巴金寫(xiě)人的文章
寫(xiě)作中，我們常常都要練習(xí)寫(xiě)人的文章，來(lái)看看巴金先生的寫(xiě)人文章是怎么寫(xiě)的吧。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的巴金寫(xiě)人的文章，希望大家喜歡。
巴金寫(xiě)人的文章篇1：紀(jì)念友人世彌
我想不到我會(huì)來(lái)寫(xiě)這樣的文章，記憶逼著我寫(xiě)。記憶使我痛苦。甚至在這樣一個(gè)個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)代中，我還受著個(gè)人情感的熬煎。我不說(shuō)我們民族的損失，固然世彌(即羅淑)是中國(guó)的一個(gè)優(yōu)秀的女兒;我不說(shuō)我們文壇的損失，固然世彌的作品顯示了她未來(lái)的光輝的成就;因?yàn)樵谇致哉哞F蹄的踐踏下，許多青年有為的生命，許多優(yōu)秀卓絕的文學(xué)才能已經(jīng)變成了白骨黑灰。為了一個(gè)民族的獨(dú)立和生存，這樣的犧牲并不算是昂貴的代價(jià)。許多人默默地死去，許多人默默地哀悼他們的死者，沒(méi)有誰(shuí)出來(lái)發(fā)一聲不平的怨言。我也沒(méi)有權(quán)利把我個(gè)人的悲痛提出來(lái)加在這許多人的悲痛上面，促他們多回顧"過(guò)去"，給他們多添一分苦惱。他們需要的是"遺忘"，要忘記過(guò)去的一切，要忘記災(zāi)禍與悲痛，像堂·吉珂德那樣地投身到神圣的抗戰(zhàn)中去。
然而我不能夠制止個(gè)人的悲痛，我無(wú)法補(bǔ)償個(gè)人的損失。這一個(gè)友人的死給我留下的空虛，到現(xiàn)在還不曾得到填補(bǔ)。記憶逼著我寫(xiě)，悲痛逼著我寫(xiě)，為了我自己，為了我的一些朋友，我要寫(xiě)下這篇關(guān)于世彌的文章。
世彌是一個(gè)平凡的人，甚至在她的外貌上，人也看不出鋒芒。她寫(xiě)過(guò)文章，但她的文筆并不華麗，那里面有的是一種真實(shí)、樸素的美。她不喜歡表顯自己，她寫(xiě)文章也不愿意讓朋友們知道。她把她的熱情隱藏在溫厚的外表下。許多人說(shuō)她是一個(gè)賢妻良母型的女性，卻少有人知道她是社會(huì)革命的斗士。在我們這些友人中間，有時(shí)因?yàn)橐庖?jiàn)的分歧會(huì)損害友情，個(gè)人的成見(jiàn)妨害到事業(yè)的發(fā)展，然而她把我們(至少是我們中間的一部分人)團(tuán)結(jié)在一起。她的客廳仿佛成了我們的會(huì)所。但我們并不是同時(shí)去的，我們個(gè)別地去，常常懷著疑難和苦惱去求助于她。她像長(zhǎng)姊似地給我們解決問(wèn)題，使我們得到安慰和鼓舞。她的考慮十分周到，她的話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)單而有力量，我們都相信她，敬愛(ài)她。
她有一種吸引力把許多朋友拉到她的身邊，而且使他們互相接近了解。一個(gè)朝鮮朋友被日本人追緝得厲害的時(shí)候，他到上海來(lái)總是由她和她的丈夫款待，他就住在他們家里，或者她替他轉(zhuǎn)信。那個(gè)朋友也是我的友人。艱苦的環(huán)境使他的頭發(fā)在幾個(gè)月內(nèi)完全變成了白色，但是他的精神并沒(méi)有衰老。有一次我受了一個(gè)朋友的囑托從日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)布崗警戒下的虹口帶了一支手槍?zhuān)话兕w子彈和一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不遲疑地收下了我提去的那口箱子，讓那些東西在她的家里放了一年，到她離開(kāi)上海時(shí)才讓另一個(gè)朋友拿去。這些事倘使她活著，她一定不讓我說(shuō)出來(lái)，而我也不便寫(xiě)。但是如今她和我已經(jīng)成了兩個(gè)世界的人。我不曾當(dāng)著她的面說(shuō)一句感激的話(huà)，我知道這會(huì)使她不高興。然而這時(shí)候思念割痛我的心，我愿意讓人知道我們從她那里得過(guò)的恩惠。要是這觸犯了她，她也會(huì)原諒她的朋友，因?yàn)檫@是最后的一次了。
我不敢想，有時(shí)候我甚至不能相信世彌的死訊是真實(shí)的。去年九月八日上海西車(chē)站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷后她和宗融打過(guò)急電來(lái)探問(wèn)我的安全，又屢次寫(xiě)信勸我離開(kāi)"孤島"。我答應(yīng)今年到他們那里去。如今我失了約，而她也不能活著來(lái)責(zé)備我了。
這三四年來(lái)，我在生活里、事業(yè)遇到各種麻煩。我究竟缺乏忍耐，我不能從容地應(yīng)付一切，常常讓自己沉溺在苦惱中間。朋友不寬恕我，敵人不放松我。我不能?chē)?yán)格地改正錯(cuò)誤，我反而讓自己陷在絕望的心境中。好幾次我?guī)е鴼鈶嵉剿抢飪A訴，她仔細(xì)地開(kāi)導(dǎo)我，安慰我，甚至指責(zé)我的缺點(diǎn)。她如道我的弱點(diǎn)，我的苦惱和我的渴望。但是她決不姑息她的友人。我是在朋友們的督責(zé)下成長(zhǎng)起來(lái)的。她便是那許多朋友中間給了我?guī)椭畲蟮囊晃?。但是如今我不知不覺(jué)間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地?cái)⒄f(shuō)我個(gè)人的損失，我太自私了。我們?cè)S多人中間失去這一個(gè)連鎖，那損失比我個(gè)人的更大。而且就個(gè)人的悲痛來(lái)說(shuō)，我們大家熱愛(ài)的馬大哥，我認(rèn)識(shí)他在他和世彌結(jié)婚以前，我知道世彌在他的生活里、情感上占著什么樣的位置，我知道世彌是他的一個(gè)怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來(lái)始終沒(méi)有分離過(guò)。如今一只殘酷的魔手把她抓了去，永遠(yuǎn)不放回來(lái)。留下他一個(gè)人帶著那個(gè)聰明可愛(ài)的小彌和一個(gè)新生的孩子(那個(gè)男孩是她用自己的生命換來(lái)的)，在那間空闊的屋子里，八歲的小彌天天嚷著要"媽媽"，新生的孩子又無(wú)知地啼哭等著人喂奶。做一個(gè)這樣的父親，不知道要花費(fèi)多少的心血。對(duì)于在書(shū)堆里過(guò)慣生活的馬大哥，我簡(jiǎn)直不敢想象他的悲痛。我不能夠安慰他，因?yàn)樗臑?zāi)禍太大了。但是我想借用意大利愛(ài)國(guó)者馬志尼勸赫爾岑的話(huà)來(lái)勸他：
勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛(ài)的人的死會(huì)使我們變成更好的人，你的義務(wù)是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對(duì)的事。……
現(xiàn)在正是這個(gè)時(shí)候了。
別了，我永不能忘記的友人，我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不愿意在這樣的年紀(jì)早早地死去，你更不會(huì)愿意在你渴望了幾年的抗戰(zhàn)的烽火燃燒的時(shí)候寂寞地閉上眼睛。但是你已經(jīng)盡了你的職責(zé)了。你留下了這么深的敬愛(ài)在我們中間。我們失去了你這樣一個(gè)連鎖，可是我們已經(jīng)堅(jiān)實(shí)地團(tuán)結(jié)起來(lái)。你的手所放下的火炬，也將由我們接過(guò)來(lái)高高地舉起。我們會(huì)把它舉得更高，使你的和我們的理想早日實(shí)現(xiàn)，我知道那會(huì)是你最快活的時(shí)候。到了那一天，你會(huì)活起來(lái)，活在我們的心里，活在我們的理想里。
1938年4月在廣州
選自《懷念》
巴金寫(xiě)人的文章篇2：做大哥的人
我的大哥生來(lái)相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛(ài)，在書(shū)房里又得到教書(shū)先生的稱(chēng)贊?？匆?jiàn)他的人都說(shuō)他日后會(huì)有很大的成就。母親也很滿(mǎn)意這樣一個(gè)"寧馨兒"。
他在愛(ài)的環(huán)境里逐漸長(zhǎng)成。我們回到成都以后，他過(guò)著一位被寵愛(ài)的少爺?shù)纳?。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個(gè)鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學(xué)習(xí)武藝。父親對(duì)他抱著很大的希望，想使他做一個(gè)"文武全才"的人。
每天早晨天還沒(méi)有大亮，大哥便起來(lái)，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習(xí)打拳使刀。他從兩個(gè)鏢客那里學(xué)到了他們的全套本領(lǐng)。我常?？匆?jiàn)他在春天的黃昏舞動(dòng)兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網(wǎng)一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動(dòng)。他那靈活的舞刀的姿態(tài)甚至博得了嚴(yán)厲的祖父的贊美，還不說(shuō)那些胞姐、堂姐和表姐們。
他后來(lái)進(jìn)了中學(xué)。在學(xué)校里他是一個(gè)成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿(mǎn)畢業(yè)的時(shí)候他又名列第一。他得到畢業(yè)文憑歸來(lái)的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個(gè)歡樂(lè)的聚會(huì)。大哥當(dāng)時(shí)對(duì)化學(xué)很感興趣，希望畢業(yè)以后再到上?；蛘弑本┑挠忻拇髮W(xué)里去念書(shū)，將來(lái)還想到德國(guó)去留學(xué)。他的腦子里裝滿(mǎn)了美麗的幻想。
然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因?yàn)楦赣H給他訂了婚，叫他娶妻。
這件事情他也許早猜到一點(diǎn)點(diǎn)，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問(wèn)題上父親并不體貼他，新來(lái)的繼母更不會(huì)知道他的心事。
他本來(lái)有一個(gè)中意的姑娘，他和她中間似乎發(fā)生了一種舊式的若有若無(wú)的愛(ài)情。那個(gè)姑娘是我的一個(gè)表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結(jié)婚。然而父親卻給他另外選了一個(gè)張家姑娘。
父親選擇的方法也很奇怪。當(dāng)時(shí)給大哥做媒的人有好幾個(gè)，父親認(rèn)為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個(gè)姑娘中間究竟哪一個(gè)更適宜做他的媳婦，因?yàn)閮杉业拈T(mén)第相等，請(qǐng)來(lái)做媒的人的情面又是同樣地大。后來(lái)父親就把兩家的姓寫(xiě)在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個(gè)紙團(tuán)，捏在手里，到祖宗的神主面前誠(chéng)心禱告了一番，然后隨意拈起了一個(gè)紙團(tuán)。父親拈了一個(gè)"張"字，而另外一個(gè)毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。(據(jù)說(shuō)母親在時(shí)曾經(jīng)向表姐的母親提過(guò)親事，而姑母卻以"自己已經(jīng)受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來(lái)受一次"這理由拒絕了，這是三哥后來(lái)告訴我的。拈鬮的結(jié)果我卻親眼看見(jiàn)。)
大哥對(duì)這門(mén)親事并沒(méi)有反抗，其實(shí)他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過(guò)他的升學(xué)的志愿沒(méi)有，但是我可以斷定他不會(huì)向父親說(shuō)起他那若有若無(wú)的愛(ài)情。
于是嫂嫂進(jìn)門(mén)來(lái)了。祖父和父親因?yàn)榇蟾绲慕Y(jié)婚在家里演戲慶祝。結(jié)婚的儀式自然不簡(jiǎn)單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛(ài)著像一個(gè)寶貝;被人玩弄著像一個(gè)傀儡。他似乎有一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，又有一點(diǎn)點(diǎn)興奮。
他結(jié)了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時(shí)間的笑樂(lè)。但是他自己也并非一無(wú)所得。他得了一個(gè)體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過(guò)書(shū)，她會(huì)做詩(shī)，她會(huì)畫(huà)畫(huà)。他滿(mǎn)意了，在短時(shí)期中他享受了以前所不曾夢(mèng)想到的種種樂(lè)趣。在短時(shí)期中他忘記了他的前程，忘記了升學(xué)的志愿。他陶醉在這個(gè)少女的溫柔的撫愛(ài)里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。
他這樣幸福地過(guò)了兩三個(gè)月。一個(gè)晚上父親把他喚到面前吩咐道："你現(xiàn)在接了親，房里添出許多用錢(qián)的地方;可是我這兩年來(lái)入不敷出，又沒(méi)有多余的錢(qián)給你們用，我只好替你找個(gè)事情混混時(shí)間，你們的零用錢(qián)也可以多一點(diǎn)。"
父親含著眼淚溫和地說(shuō)下去。他唯唯地應(yīng)著，沒(méi)有說(shuō)一句不同意的話(huà)?？墒腔氐椒坷锼麉s倒在床上傷心地哭了一場(chǎng)。他知道一切都完結(jié)了!
一個(gè)還沒(méi)有滿(mǎn)二十歲的青年就這樣地走進(jìn)了社會(huì)。他沒(méi)有一點(diǎn)處世的經(jīng)驗(yàn)，好像劃了一只獨(dú)木舟駛進(jìn)了大海，不用說(shuō)狂風(fēng)大浪在等著他。
在這些時(shí)候他忍受著一切，他沒(méi)有反抗，他也不知道反抗。
月薪是二十四元。為了這二十四個(gè)銀元的月薪他就斷送了自己的前程。
然而災(zāi)禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔(dān)子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個(gè)弟弟妹妹。
他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個(gè)擔(dān)子來(lái)。他勉強(qiáng)學(xué)著上了年紀(jì)的人那樣來(lái)處理一切。我們一房人的生活費(fèi)用自然是由祖父供給的。(父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購(gòu)置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。)他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應(yīng)付。他永遠(yuǎn)平靜地忍受了-切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來(lái)愈厲害。他只有一個(gè)辦法：處處讓步來(lái)?yè)Q取暫時(shí)的平靜生活。
后來(lái)他的第一個(gè)兒子出世了。祖父第一次看見(jiàn)了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂(lè)。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養(yǎng)他，在他的兒子的身上實(shí)現(xiàn)他那被斷送了的前程。
他的兒子一天一天長(zhǎng)大起來(lái)，是一個(gè)非常聰明可愛(ài)的孩子，得到了我們大家的喜愛(ài)。
接著五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買(mǎi)了好些新書(shū)報(bào)回家。我們(我們?nèi)苄趾腿康牧?，再加上一個(gè)香表哥)都貪婪地讀著一切新的書(shū)報(bào)，接受新的思想。然而他的見(jiàn)解卻比較溫和。他贊成劉半農(nóng)的"作揖主義"和托爾斯泰的"無(wú)抵抗主義"。他把這種理論跟我們大家庭的現(xiàn)實(shí)環(huán)境結(jié)合起來(lái)。
他一方面信服新的理論，一方面依舊順應(yīng)舊的環(huán)境生活下去。順應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，就使他逐漸變成了一個(gè)有兩重人格的人。在舊社會(huì)，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺;在他同我們一塊兒談話(huà)的時(shí)候，他又是一個(gè)新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責(zé)備他。我們不但責(zé)備他，而且時(shí)常在家里做一些帶反抗性的舉動(dòng)，給他招來(lái)祖父的更多的責(zé)備和各房的更多的攻擊與陷害。
祖父死后，大哥因?yàn)樽隽顺兄貙O(聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)被一個(gè)嬸娘暗地里喚做"承重老爺")，便成了明槍暗箭的目標(biāo)。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒(méi)有用處;同時(shí)我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來(lái)更多的麻煩。
我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對(duì)家里一切不義的事情都要批評(píng)，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒(méi)有辦法對(duì)付我們，因?yàn)槲覀儾怀姓J(rèn)他們的威權(quán)。他們只好在大哥的身上出氣，對(duì)他加壓力，希望通過(guò)他使我們低頭。不用說(shuō)這也沒(méi)有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護(hù)我們，而我們又不能夠諒解他。
有一次我得罪了一個(gè)嬸娘，她誣我打腫了她的獨(dú)子的臉頰。我親眼看見(jiàn)她自己在盛怒中把我那個(gè)堂弟的臉頰打腫了，她卻牽著堂弟去找我的繼母講理。大哥要我向她賠禮認(rèn)錯(cuò)，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔斷公道。但是我并不相信二叔會(huì)主張公道。結(jié)果他自己代我賠了禮認(rèn)錯(cuò)，還受到了二叔的申斥。他后來(lái)到我的房里，含著眼淚講了一兩個(gè)鐘頭，惹得我也淌了淚。但是我并沒(méi)有答應(yīng)以后改變態(tài)度。
像這樣的事情是很多的。他一個(gè)人平靜地代我們受了好些過(guò)，我們卻不能夠諒解他的苦心。我們說(shuō)他的犧牲是不必要的。我們的話(huà)也并不錯(cuò)，因?yàn)榧词箾](méi)有他代我們受這承提了一切，叔父和嬸娘也無(wú)法加害到我們的身上來(lái)。不過(guò)麻煩總是免不了的。
然而另一個(gè)更大的打擊又來(lái)了。他那個(gè)聰明可愛(ài)的兒子還不到四歲，就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破滅了。他的悲哀是很大的。
他的內(nèi)心的痛苦已經(jīng)深到使他不能夠再過(guò)平靜的生活了。在他的身上偶爾出現(xiàn)了神經(jīng)錯(cuò)亂的現(xiàn)象。他稱(chēng)這種現(xiàn)象做"痰病"。幸而他發(fā)病的時(shí)間不多。
后來(lái)他居然幫助我和三哥(二叔也幫了一點(diǎn)忙，說(shuō)句公平的話(huà)，二叔后來(lái)對(duì)待大哥和我們相當(dāng)親切)同路離開(kāi)成都，以后又讓我單獨(dú)離開(kāi)中國(guó)。他盼望我們幾年以后學(xué)到-種專(zhuān)長(zhǎng)就回到成都去"興家立業(yè)"。但是我和三哥兩個(gè)都違背了他的期望。我們一出川就沒(méi)有回去過(guò)。尤其是我，不但不進(jìn)工科大學(xué)，反而因?yàn)榈椒▏?guó)的事情寫(xiě)過(guò)兩三封信去跟他爭(zhēng)論，以后更走了與他的期望相反的道路。不僅他對(duì)我絕了望，而且成都的親戚們還常常拿我來(lái)做壞子弟的榜樣，叫年輕人不要學(xué)我。
我從法國(guó)回來(lái)的第二年他也到了上海。那時(shí)三哥在北平，沒(méi)有能夠來(lái)上海看他。我們分別了六年如今又有機(jī)會(huì)在一起談笑了，兩個(gè)人都很高興。我們談了別后的許多事情，談到三姐的慘死，談到二叔的死，談到家庭間的種種怪現(xiàn)象。我們弟兄的友愛(ài)并沒(méi)有減少，但是思想的差異卻更加顯著了。他完全變成了舊社會(huì)中一位誠(chéng)實(shí)的紳士了。
他在上海只住了一個(gè)月。我們的分別是相當(dāng)痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿(mǎn)面了。我和他握了手說(shuō)一句："一路上好好保重。"正要走下去，他卻叫住了我。他進(jìn)了艙去打開(kāi)箱子，拿出一張唱片給我，一面抽咽地說(shuō)："你拿去唱。"我接到手一看，是G.F.女士唱的《Sonny Boy》，兩個(gè)星期前我替他在謀得利洋行買(mǎi)的。他知道我喜歡聽(tīng)這首歌，所以想起了把唱片拿出來(lái)送給我。然而我知道他也同樣地愛(ài)聽(tīng)它。這時(shí)候我很不愿意把他喜歡的東西從他的手里奪去。但是我又一想我已經(jīng)有許多次違抗過(guò)他的勸告了，這一次我不愿意在分別的時(shí)候使他難過(guò)、表弟們?cè)谙旅娲叽傥?。我默默地接過(guò)了唱片。我那時(shí)的心情是不能夠用文字表達(dá)的。
我和表弟們坐上了劃子，讓黃浦江的風(fēng)浪顛簸著我們。我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個(gè)我所愛(ài)的人，我的心開(kāi)始痛起來(lái)，我的不常哭泣的眼睛里竟然淌下了淚水。
他回到成都寫(xiě)了幾封信給我。后來(lái)他還寫(xiě)過(guò)一封訴苦的信。他說(shuō)他會(huì)自殺，倘使我不相信，到了那-天我就會(huì)明白一切。但是他始終未說(shuō)出原因來(lái)。所以我并不曾重視他的話(huà)。
然而在一九三一年春天的一個(gè)早晨，他果然就用毒藥斷送了他的年輕的生命。兩個(gè)月以后我才接到了他的二十頁(yè)的遺書(shū)。在那上面我讀著這樣的話(huà)：
賣(mài)田以后……我即另謀出路。無(wú)如我求速之心太切，以為投機(jī)亭業(yè)雖險(xiǎn)，卻很容易成功。前此我之所以失敗，全是因?yàn)楸惧X(qián)是借貸來(lái)的，要受時(shí)間和大利的影響。現(xiàn)在我們自己的錢(qián)放在外邊一樣收利，我何不借自己的錢(qián)來(lái)做，一則利息也輕些，二則不受時(shí)間影響。用自己的錢(qián)來(lái)做，果然得了小利。……所以陸續(xù)把存放的款子提回來(lái)，作貼現(xiàn)之用，每月可收百數(shù)十元。做了幾個(gè)月，很順利。于是我就放心大膽地做去了。……哪曉得年底一病就把我毀了，等我病好出外一看，才知道我們的養(yǎng)命根源已經(jīng)化成了水。
好，好!既是這樣，有什么話(huà)說(shuō)!所以我生日那天，請(qǐng)大家看戲后，就想自殺。但是我實(shí)在舍不得家里的人。多看一天算一天，混一天?，F(xiàn)在混不下去了。我也不想向別人騙錢(qián)來(lái)用。算了吧。如果活下去，那才是騙人呢。……我死之后不用什么埋葬，隨便分尸也可，或者聽(tīng)野獸吃也可。因我應(yīng)得之罪累及家人受此痛苦，望從重對(duì)我的尸體加以處罰……
這就是大哥自殺的動(dòng)機(jī)了。他究竟是為了顧全紳士的面子而死，還是因?yàn)椴荒軌蛉淌芪磥?lái)的更痛苦的生活，我雖然熟讀了他的遺書(shū)，被里面一些極凄慘的話(huà)刺痛了心，但是我依舊不能夠了解。我只知道他不愿意死，而且他也沒(méi)有死的必要。我知道他寫(xiě)了三次遺書(shū)，又三次把它毀掉，大哥終于做了一個(gè)不必要的犧牲者而死去了。他這一生完全是在敷衍別人，任人播弄。他知道自己已經(jīng)逼近了深淵，卻依舊跟著垂死的舊家庭一天一天地陷落下去，終于到了完全滅頂?shù)囊惶?。他便不得不像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的紳士那樣拿毒藥做他唯一的拯救了。
他被舊禮教、舊思想害了一生，始終不能夠自拔出來(lái)。其實(shí)他是被舊制度殺死的。然而這也是咎由自取。在整個(gè)舊制度大崩潰的前夕，對(duì)于他的死我不能有什么遺憾。然而一想到他是悲慘的一個(gè)，一想到他對(duì)我所做過(guò)的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就不能不痛切地感覺(jué)到我喪失了一個(gè)愛(ài)我最深的人了。
1933年
選自《憶》
巴金寫(xiě)人的文章篇3：懷念蕭珊
一
今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場(chǎng)回到家中，一切都是亂糟糟的，過(guò)了兩三天我漸漸地安靜下來(lái)了，一個(gè)人坐在書(shū)桌前，想寫(xiě)一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無(wú)處傾吐時(shí)我經(jīng)常求助于紙筆?？墒且痪牌叨臧嗽吕锬菐滋?，我每天坐三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開(kāi)的稿紙，卻寫(xiě)不出一句話(huà)。我痛苦地想，難道給關(guān)了幾年的“牛棚”，真的就變成“牛”了?頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫(xiě)了。
六年過(guò)去了。林彪、“_”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來(lái)了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時(shí)還可以寫(xiě)一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場(chǎng)，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂(lè)，我的思想?yún)s從擠滿(mǎn)了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二、三十個(gè)人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺(jué)新說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼。”四十七年前我寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候，怎么想得到我是在寫(xiě)自己!我沒(méi)有流眼淚，可是我覺(jué)得有無(wú)數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死?我想，這是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也給關(guān)進(jìn)“牛棚”，掛上“牛鬼蛇神”的小紙牌，還掃過(guò)馬路。究竟為什么?理由很簡(jiǎn)單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮印Ｏ氡M辦法一直到逝世前三個(gè)星期，靠開(kāi)后門(mén)她才住進(jìn)醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腸癌變成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說(shuō)是癡心妄想吧。她本來(lái)可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句話(huà)，是我連累了她，是我害了她。
在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過(guò)打，她卻挨了“北京來(lái)的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見(jiàn)那些年輕人深夜闖進(jìn)來(lái)，害怕他們把我揪走，便溜出大門(mén)，到對(duì)面派出所去，請(qǐng)民警同志出來(lái)干預(yù)。
那里只有一個(gè)人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來(lái)，同我一起關(guān)在馬桶間里。
她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在“四害”橫行的時(shí)候，我在原單位(中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì))給人當(dāng)作“罪人”和“賊民”看待，日子十分難過(guò)，有時(shí)到晚上九、十點(diǎn)鐘才能回家。我進(jìn)了門(mén)看到她的面容，滿(mǎn)腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說(shuō)：“日子難過(guò)啊!”她也用同樣的聲音回答：“日子難過(guò)啊!”但是她馬上加一句：“要堅(jiān)持下去。”或者再加一句：“堅(jiān)持就是勝利。”我說(shuō)“日子難過(guò)”，因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里，我每天在“牛棚”里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)交代、寫(xiě)檢查、寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到“作協(xié)分會(huì)”來(lái)串聯(lián)的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去“示眾”，還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間，由管理“牛棚”的“監(jiān)督組”隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來(lái)，高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，但已經(jīng)越來(lái)越逼近了。
她說(shuō)“日子難過(guò)”，因?yàn)樗o兩次揪到機(jī)關(guān)，靠邊勞動(dòng)，后來(lái)也常常參加陪斗。在淮海中路“大批判專(zhuān)欄”上張貼著批判我的罪行的大字報(bào)，我一家人的名字都給寫(xiě)出來(lái)“示眾”，不用說(shuō)“臭婆娘”的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲(chóng)子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院“狂妄派”學(xué)生突然襲擊、揪到“作協(xié)分會(huì)”去的時(shí)候，在我家大門(mén)上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命!
人們的白眼，人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來(lái)她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住!怎樣能使它平靜!她不斷地給我安慰，對(duì)我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問(wèn)題一天天地變得嚴(yán)重，上面對(duì)我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心。有時(shí)同我一起上班或者下班，走進(jìn)巨鹿路口，快到“作協(xié)分會(huì)”，或者走進(jìn)南湖路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒(méi)有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)做了“作協(xié)分會(huì)”的“頭頭”的兩個(gè)工人作家寫(xiě)的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當(dāng)頭一棒!我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏起來(lái)，我害怕讓她看見(jiàn)。她端著燒好的菜出來(lái)，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說(shuō)有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒(méi)有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。
這一夜她再?zèng)]有講話(huà)，早早地進(jìn)了房間。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿(mǎn)是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿!
二
我聽(tīng)周信芳同志的媳婦說(shuō)，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來(lái)推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開(kāi)，她說(shuō)：“我躲開(kāi)，他們就要這樣對(duì)付周先生了。”蕭珊并未受到這種新式體罰?？墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。她也有這樣的想法：她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見(jiàn)她一天天地憔悴下去，我看見(jiàn)她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，我安慰她，我想拉住她，一點(diǎn)也沒(méi)有用。
她常常問(wèn)我：“你的問(wèn)題什么時(shí)候才解決呢?”我苦笑說(shuō)：“總有一天會(huì)解決的。”她嘆口氣說(shuō)：“我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了。”后來(lái)她病倒了，有人勸她打電話(huà)找我回家，她不知從哪里得來(lái)的消息，她說(shuō)：“他在寫(xiě)檢查，不要打岔他。他的問(wèn)題大概可以解決了。”等到我從五。七干校回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問(wèn)我檢查寫(xiě)得怎樣，問(wèn)題是否可以解決。我當(dāng)時(shí)的確在寫(xiě)檢查，而且已經(jīng)寫(xiě)了好幾次了。他們要我寫(xiě)，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢?
這時(shí)離她逝世不過(guò)兩個(gè)多月，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，可是我們不知道，想找醫(yī)生給她認(rèn)真檢查一次，也毫無(wú)辦法。平日去醫(yī)院掛號(hào)看門(mén)診，等了許久才見(jiàn)到醫(yī)生或者實(shí)習(xí)醫(yī)生，隨便給開(kāi)個(gè)藥方就算解決問(wèn)題。只有在發(fā)燒到攝氏三十九度才有資格掛急診號(hào)，或者還可以在病人擁擠的觀(guān)察室里待上一天半天。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看病找交通工具也很困難，常常是我女婿借了自行車(chē)來(lái)，讓她坐在車(chē)上，他慢慢地推著走。有一次她雇到小三輪車(chē)去看病，看好門(mén)診回家雇不到車(chē)了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回來(lái)，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得請(qǐng)求行人到我們家通知，她一個(gè)表侄正好來(lái)探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一張X光片子查一查腸子有什么病，但是辦不到。后來(lái)靠了她一位親戚幫忙開(kāi)后門(mén)兩次拍片，才查出她患腸癌。以后又靠朋友設(shè)法開(kāi)后門(mén)住進(jìn)了醫(yī)院。她自己還很高興，以為得救了。只有她一個(gè)人不知道真實(shí)的病情，她在醫(yī)院里只活了三個(gè)星期。
我休假回家假期滿(mǎn)了，我又請(qǐng)過(guò)兩次假，留在家里照料病人。最多也不到一個(gè)月。我看見(jiàn)她病情日趨嚴(yán)重，實(shí)在不愿意把她丟開(kāi)不管，我要求延長(zhǎng)假期的時(shí)候，我們那個(gè)單位的一個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭逼著我第二天就回干校去。我回到家里，她問(wèn)起來(lái)，我無(wú)法隱瞞。她嘆了口氣，說(shuō)“你放心去吧。”她把臉掉過(guò)去，不讓我看見(jiàn)她。我女兒、女婿看到這種情景，自告奮勇地跑到巨鹿路向那位“工宣隊(duì)”頭頭解釋?zhuān)Ｍ馕以谑袇^(qū)多留些日子照料病人。可是那個(gè)頭頭“執(zhí)法如山”，還說(shuō)：他不是醫(yī)生，留在家里，有什么用!“留在家里對(duì)他改造不利!”他們氣憤地回到家中，只說(shuō)機(jī)關(guān)不同意，后來(lái)才對(duì)我傳達(dá)了這句“名言”。我還能講什么呢?明天回干校去!
整個(gè)晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那個(gè)插隊(duì)落戶(hù)的兒子在我們房間里出現(xiàn)了，他是昨天半夜里到的。他得了家信，請(qǐng)假回家看母親，卻沒(méi)有想到母親病成這樣。我見(jiàn)了他一面，把他母親交給他，就回干校去了。
在車(chē)上我的情緒很不好。我實(shí)在想不通為什么會(huì)有這樣的事情。我在干校待了五天，無(wú)法同家里通消息。我已經(jīng)猜到她的病不輕了?？墒侨藗儾蛔屛疫^(guò)問(wèn)她的事情。這五天是多么難熬的日子!到第五天晚上在干校的造反派頭頭通知我們?nèi)w第二天一早回市區(qū)開(kāi)會(huì)。這樣我才又回到了家，見(jiàn)到了我的愛(ài)人。靠了朋友幫忙，她可以住進(jìn)中山醫(yī)院肝癌病房，一切都準(zhǔn)備好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前見(jiàn)我一面，我終于回來(lái)了。連我也沒(méi)有想到她的病情發(fā)展得這么快。我們見(jiàn)了面，我一句話(huà)也講不出來(lái)。她說(shuō)了一句：“我到底住院了。”我答說(shuō)：“你安心治療吧。”她父親也來(lái)看她，老人家雙目失明，去醫(yī)院探病有困難，可能是來(lái)同他的女兒告別了。
我吃過(guò)中飯，就去參加給別人戴上反革命帽子的大會(huì)，受批判、戴帽子的不止一個(gè)，其中有一個(gè)我的熟人王若望同志，他過(guò)去也是作家，不過(guò)比我年輕。我們一起在“牛棚”里關(guān)過(guò)一個(gè)時(shí)期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不聽(tīng)話(huà)，他貼出大字報(bào)，聲明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，給提去關(guān)了一個(gè)時(shí)期還不算，還戴上了反革命的帽子監(jiān)督勞動(dòng)。
在會(huì)場(chǎng)里我一直像在做怪夢(mèng)。開(kāi)完會(huì)回家，見(jiàn)到蕭珊我感到格外親切，仿佛重回人間，可是她不舒服，不想講話(huà)，偶爾講一句半句。我還記得她講了兩次：“我看不到了。”我連聲問(wèn)她看不到什么?她后來(lái)才說(shuō)：“看不到你解放了。”我還能再講什么呢?
我兒子在旁邊，垂頭喪氣，精神不好，晚飯只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指著他小聲說(shuō)：“他怎么辦呢?”他當(dāng)時(shí)在安徽山區(qū)已經(jīng)待了三年半，政治上沒(méi)有人管，生活上不能養(yǎng)活自己，而且因?yàn)槭俏业膬鹤?，給剝奪了好些公民權(quán)利。他先學(xué)會(huì)沉默，后來(lái)又學(xué)會(huì)抽煙。我懷著內(nèi)疚的心情看看他，我后悔當(dāng)初不該寫(xiě)小說(shuō)，更不該生兒育女。我還記得前兩年在痛苦難熬的時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：“孩子們說(shuō)爸爸做了壞事，害了我們大家。”這好像用刀子在割我身上的肉。我沒(méi)有出聲，我把淚水全吞在肚里。她睡了一覺(jué)醒過(guò)來(lái)忽然問(wèn)我：“你明天不去了?”我說(shuō)：“不去了。”就是那個(gè)“工宣隊(duì)”頭頭今天通知我不用再去干校就留在市區(qū)。他還問(wèn)我：“你知道蕭珊是什么病?”我答說(shuō)：“知道。”其實(shí)家里瞞住我，不給我知道真相，我還是從他這句問(wèn)話(huà)里猜到的。
三
第二天早晨她動(dòng)身去醫(yī)院，一個(gè)朋友和我女兒、女婿陪她去。她穿好衣服等候車(chē)來(lái)。她顯得急躁，又有些留戀，東張張西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。我送走她，心上反而加了一塊大石頭。
將近二十天里，我每天去醫(yī)院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守著她，同她短短地談幾句話(huà)。她的病情惡化，一天天衰弱下去，肚子卻一天天大起來(lái)，行動(dòng)越來(lái)越不方便。
當(dāng)時(shí)病房里沒(méi)有人照料，生活方面除飯食外一切都必須自理。
后來(lái)聽(tīng)同病房的人稱(chēng)贊她“堅(jiān)強(qiáng)”，說(shuō)她每天早晚都默默地掙扎著下了床，走到廁所。醫(yī)生對(duì)我們談起，病人的身體經(jīng)不住手術(shù)，最怕的是她腸子堵塞，要是不堵塞，還可以拖延一個(gè)時(shí)期。她住院后的半個(gè)月是一九六六年八月以來(lái)我既感痛苦又感到幸福的一段時(shí)間，是我和她在一起渡過(guò)的最后的平靜的時(shí)刻，我今天還不能將它忘記。但是半個(gè)月以后，她的病情有了發(fā)展，一天吃中飯的時(shí)候，醫(yī)生通知我兒子找我去談話(huà)。他告訴我：病人的腸子給堵住了，必須開(kāi)刀。開(kāi)刀不一定有把握，也許中途出毛病。但是不開(kāi)刀，后果更不堪設(shè)想。他要我決定，并且要我勸她同意。我做了決定，就去病房對(duì)她解釋。我講完話(huà)，她只說(shuō)了一句：“看來(lái)，我們要分別了。”她望著我，眼睛里全是淚水。我說(shuō)：“不會(huì)的……”我的聲音啞了。接著護(hù)士長(zhǎng)來(lái)安慰她，對(duì)她說(shuō)：“我陪你，不要緊的。”她回答：“你陪我就好。”時(shí)間很緊迫，醫(yī)生、護(hù)士們很快作好準(zhǔn)備，她給送進(jìn)手術(shù)室去了，是她表侄把她推到手術(shù)室門(mén)口的，我們就在外面走廊上等了好幾個(gè)小時(shí)，等到她平安地給送出來(lái)，由兒子把她推回到病房去。兒子還在她身邊守過(guò)一個(gè)夜晚。過(guò)兩天他也病倒了，查出來(lái)他患肝炎，是從安徽農(nóng)村帶回來(lái)的。本來(lái)我們想瞞住他的母親，可是無(wú)意間讓他母親知道了。她不斷地問(wèn)：“兒子怎么樣?”我自己也不知道兒子怎么樣，我怎么能使她放心呢?晚上回到家，走進(jìn)空空的、靜靜的房間，我?guī)缀跻谐雎晛?lái)：“一切都朝我的頭打下來(lái)吧，讓所有的災(zāi)禍都來(lái)吧。我受得住!”我應(yīng)當(dāng)感謝那位熱心而又善良的護(hù)士長(zhǎng)，她同情我的處境，要我把兒子的事情完全交給她辦。她作好安排，陪他看病、檢查，讓他很快住進(jìn)別處的隔離病房，得到及時(shí)的治療和護(hù)理。他在隔離房里苦苦地等候母親病情的好轉(zhuǎn)。母親躺在病床上，只能有氣無(wú)力地說(shuō)幾句短短的話(huà)，她經(jīng)常問(wèn)：“棠棠怎么樣?”從她那雙含淚的眼睛里我明白她多么想看見(jiàn)她最?lèi)?ài)的兒子。但是她已經(jīng)沒(méi)有精力多想了。
她每天給輸血，打鹽水針。她看見(jiàn)我去就斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)我：“輸多少西西的血?該怎么辦?”我安慰她：“你只管放心。
沒(méi)有問(wèn)題，治病要緊。“她不止一次地說(shuō)：”你辛苦了。“我有什么苦呢?我能夠?yàn)槲易钣H愛(ài)的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興!后來(lái)她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開(kāi)，這說(shuō)明她感到難受，但是聽(tīng)了我們的勸告，她終于忍受下去了。開(kāi)刀以后她只活了五天。誰(shuí)也想不到她會(huì)去得這么快!五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦(我是設(shè)身處地感覺(jué)到這樣的)，可是她除了兩、三次要求搬開(kāi)床前巨大的氧氣筒，三、四次表示擔(dān)心輸血較多付不出醫(yī)藥費(fèi)之外，并沒(méi)有抱怨過(guò)什么。見(jiàn)到熟人她常有這樣一種表情：請(qǐng)?jiān)徫衣闊┝四銈?。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望著。望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對(duì)眼睛永遠(yuǎn)亮下去!我多么害怕她離開(kāi)我!我甚至愿意為我那十四卷”邪書(shū)“受到千刀萬(wàn)剮，只求她能安靜地活下去。
不久前我重讀梅林寫(xiě)的《馬克思傳》，書(shū)中引用了馬克思給女兒的信里一段話(huà)，講到馬克思夫人的死。信上說(shuō)：“她很快就咽了氣。……這個(gè)病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣。甚至在最后幾小時(shí)也沒(méi)有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮!”這段話(huà)我記得很清楚。馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對(duì)很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話(huà)，稍微得到一點(diǎn)安慰。聽(tīng)說(shuō)她的確也“沒(méi)有臨終的掙扎”，也是“慢慢地沉入睡鄉(xiāng)”。我這樣說(shuō)，因?yàn)樗x開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我不在她的身邊。那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因?yàn)槲覀兗野l(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來(lái)做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過(guò)中飯就去接替。沒(méi)有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話(huà)，通知我女兒去醫(yī)院，說(shuō)是她媽媽“不行”了。真是晴天霹靂!我和我女兒、女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門(mén)口遇見(jiàn)表妹。還是她找人幫忙把“咽了氣”的病人抬進(jìn)來(lái)的。死者還不曾給放進(jìn)鐵匣子里送進(jìn)冷庫(kù)，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭喚著她的名字。不過(guò)幾分鐘的時(shí)間，這算是什么告別呢?
據(jù)表妹說(shuō)，她逝世的時(shí)刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對(duì)表妹說(shuō)：“找醫(yī)生來(lái)。”醫(yī)生來(lái)過(guò)，并沒(méi)有什么。后來(lái)她就漸漸地“沉入睡鄉(xiāng)”。表妹還以為她在睡眠。一個(gè)護(hù)士來(lái)打針，才發(fā)覺(jué)她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。我沒(méi)有能同她訣別，我有許多話(huà)沒(méi)有能向她傾吐，她不能沒(méi)有留下一句遺言就離開(kāi)我!我后來(lái)常常想，她對(duì)表妹說(shuō)：“找醫(yī)生來(lái)”。很可能不是“找醫(yī)生”。是“找李先生”(她平日這樣稱(chēng)呼我)。為什么那天上午偏偏我不在病房呢?家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼!
我女婿馬上打電話(huà)給我們僅有的幾個(gè)親戚。她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過(guò)去。三天以后在龍華火葬場(chǎng)舉行告別儀式。她的朋友一個(gè)也沒(méi)有來(lái)，因?yàn)橐粍t我們沒(méi)有通知，二則我是一個(gè)審查了將近七年的對(duì)象。沒(méi)有悼詞沒(méi)有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來(lái)參加儀式的少數(shù)親友和特地來(lái)幫忙的我女兒的兩三個(gè)同學(xué)，最后，我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離房還不知道把他當(dāng)作命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說(shuō)的是她當(dāng)作自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩從北京趕來(lái)，只為了見(jiàn)她最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報(bào)以后，他愛(ài)人對(duì)他說(shuō)：“你去吧，你不去一趟，你的心永遠(yuǎn)安定不了。”我在變了形的她的遺體旁邊站了一會(huì)。別人給我和她照了像。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來(lái)很難看的形象，我也要珍視這個(gè)鏡頭。
一切都結(jié)束了。過(guò)了幾天我和女兒、女婿到火葬場(chǎng)，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。
四
夢(mèng)魘一般的日子終于過(guò)去了。六年仿佛一瞬間似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了。其實(shí)哪里是一瞬間!這段時(shí)間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開(kāi)始寫(xiě)這篇短文到現(xiàn)在又過(guò)去了半年，半年中我經(jīng)常在火葬場(chǎng)的大廳里默哀，行禮，為了紀(jì)念給“_”迫害致死的朋友。想到他們不能把個(gè)人的智慧和才華獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國(guó)，我萬(wàn)分惋惜。每次戴上黑紗插上紙花的同時(shí)，我也想起我自己最親愛(ài)的朋友，一個(gè)普通的文藝愛(ài)好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。
她是我的一個(gè)讀者。一九三六年我在上海第一次同她見(jiàn)面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我們?cè)谫F陽(yáng)結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對(duì)她的成長(zhǎng)我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。她讀了我的小說(shuō)，給我寫(xiě)信，后來(lái)見(jiàn)到了我，對(duì)我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書(shū)，看見(jiàn)我以前，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開(kāi)除，回到家鄉(xiāng)住了一個(gè)短時(shí)期，又出來(lái)進(jìn)另一所學(xué)校。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛(ài)，后來(lái)到貴陽(yáng)旅行結(jié)婚，只印發(fā)了一個(gè)通知，沒(méi)有擺過(guò)一桌酒席。從貴陽(yáng)我和她先后到了重慶，住在民國(guó)路文化生活出版社門(mén)市部樓梯下七八個(gè)平方米的小屋里。她托人買(mǎi)了四只玻璃杯開(kāi)始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的時(shí)期，我們一起在日軍進(jìn)城以前十多個(gè)小時(shí)逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見(jiàn)，相見(jiàn)后又別離。在我那兩冊(cè)《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評(píng)我：“這算什么文章!”我的《文集》出版后，另一位朋友認(rèn)為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進(jìn)去。他們都有道理。兩年來(lái)我對(duì)朋友、對(duì)讀者講過(guò)不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊(cè)《通訊》。在那些年代，每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時(shí)候，她總是親切地在我耳邊說(shuō)：“不要難過(guò)，我不會(huì)離開(kāi)你，我在你的身邊。”的確，只有她最后一次進(jìn)手術(shù)室之前她才說(shuō)過(guò)這樣一句：“我們要分別了。”我同她一起生活了三十多年。但是我并沒(méi)有好好地幫助過(guò)她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說(shuō)。雖然譯文并不恰當(dāng)，也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格，它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品，閱讀它們對(duì)我是一種享受。她想改變自己的生活，不愿作家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽(tīng)一個(gè)朋友的勸告，得到后來(lái)也是給“_”迫害致死的葉以群同志的同意，到《上海文學(xué)》“義務(wù)勞動(dòng)”，也做了一點(diǎn)點(diǎn)工作，然而在運(yùn)動(dòng)中卻受到批判，說(shuō)她專(zhuān)門(mén)向老作家組稿，又說(shuō)她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運(yùn)動(dòng)，找人推薦到某銅廠(chǎng)的工作組工作，工作相當(dāng)忙碌、緊張，她卻精神愉快。但是到我快要靠邊的時(shí)候，她也被叫回“作協(xié)分會(huì)”參加運(yùn)動(dòng)。她第一次參加這種急風(fēng)暴雨般的斗爭(zhēng)，而且是以反動(dòng)權(quán)威家屬的身份參加，她不知道該怎么辦才好。她張皇失措，坐立不安，替我擔(dān)心，又為兒女們的前途憂(yōu)慮。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友們離開(kāi)了她，“同事們”拿她當(dāng)作箭靶，還有人想通過(guò)整她來(lái)整我。她不是“作協(xié)分會(huì)”或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動(dòng)、站隊(duì)掛牌，放回家以后，又給揪到機(jī)關(guān)。她怕人看見(jiàn)，每天大清早起來(lái)，拿著掃帚出門(mén)，掃得精疲力盡，才回到家里，關(guān)上大門(mén)，吐了一口氣。但有時(shí)她還碰到上學(xué)去的小孩，對(duì)她叫罵“巴金的臭婆娘”。我偶爾看見(jiàn)她拿著掃帚回來(lái)，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情，這是對(duì)她的一個(gè)致命的打擊。不到兩個(gè)月，她病倒了，以后就沒(méi)有再出去掃街(我妹妹繼續(xù)掃了一個(gè)時(shí)期)，但是也沒(méi)有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復(fù)自由。
這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。
我絕不悲觀(guān)。我要爭(zhēng)取多活。我要為我們社會(huì)主義祖國(guó)工作到生命的最后一息。在我喪失工作能力的時(shí)候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說(shuō)。等到我永遠(yuǎn)閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的攙和在一起。
(選自巴金《隨想錄》，北京三聯(lián)書(shū)店1987年版)
看過(guò)“巴金寫(xiě)人的文章”的人還看了：
2.巴金所有文章精選