出自朝花夕拾的文章
出自朝花夕拾的文章
魯迅回憶散文集《朝花夕拾》于1928年出版,至今已有80年的歷史。《朝花夕拾》一直被視為魯迅創(chuàng)作中的配角。出自朝花夕拾的文章有哪些呢?下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的出自朝花夕拾的文章,希望大家喜歡。
出自朝花夕拾的文章篇1:阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》
長(zhǎng)媽媽,已經(jīng)說(shuō)過(guò),是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,說(shuō)得闊氣一點(diǎn),就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)(阿長(zhǎng)簡(jiǎn)介 )。我平時(shí)叫她“阿媽”,連“長(zhǎng)”字也不帶;但到憎惡她的時(shí)候,例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候,就叫她阿長(zhǎng)。
我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的;她生得黃胖而矮,“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字,記得她自己說(shuō)過(guò),她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了,總之不是長(zhǎng)姑娘;也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷:先前的先前,我家有一個(gè)女工,身材生得很高大,這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了,我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺,然而大家因?yàn)榻袘T了,沒(méi)有再改口,于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。
雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情,但倘使要我說(shuō)句真心話,我可只得說(shuō):我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察,向人們低聲絮說(shuō)些什么事,還豎起第二個(gè)手指,在空中上下?lián)u動(dòng),或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波,不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng),拔一株草,翻一塊石頭,就說(shuō)我頑皮,要告訴我的母親去了。一到夏天,睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手,在床中間擺成一個(gè)“大”字,擠得我沒(méi)有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢,不動(dòng);叫她呢,也不聞。
“長(zhǎng)媽媽生得那么胖,一定很怕熱罷?晚上的睡相,怕不見(jiàn)得很好罷?……” 阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》在線朗讀
母親聽(tīng)到我多回訴苦之后,曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里,我熱得醒來(lái)的時(shí)候,卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字,一條臂膊還擱在我的頸子上。我想,這實(shí)在是無(wú)法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩;這些規(guī)矩,也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié),自然要數(shù)除夕了。辭歲之后,從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián),紅紙包著,放在枕邊,只要過(guò)一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓,刀槍,泥人,糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái),又將一個(gè)福橘放在床頭了。
“哥兒,你牢牢記住!”她極其鄭重地說(shuō)。“明天是正月初一,清早一睜開(kāi)眼睛,第一句話就得對(duì)我說(shuō):‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話!說(shuō)過(guò)之后,還得吃一點(diǎn)福橘。”她又拿起那橘子來(lái)在我的眼前搖了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……。” 推薦閱讀:阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》試題
夢(mèng)里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時(shí),只見(jiàn)她惶急地看著我。
她又有所要求似的,搖著我的肩。我忽而記得了
“阿媽,恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的,笑將起來(lái),同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘,元旦辟頭的磨難,總算已經(jīng)受完,可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多,例如說(shuō)人死了,不該說(shuō)死掉,必須說(shuō)“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不應(yīng)該走進(jìn)去;飯粒落在地上,必須揀起來(lái),最好是吃下去;曬褲子用的竹竿底下,是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外,現(xiàn)在大抵忘卻了,只有元旦的古怪儀式記得最清楚??傊憾际切┈嵵粒两裣肫饋?lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情。
然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者,不但洪秀全軍,似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi),但除卻革命黨,因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非常可怕,他們的話就聽(tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候,我家全都逃到海邊去了,只留一個(gè)門(mén)房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門(mén)來(lái)了,那老媽子便叫他們“大王”,據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫,訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道:“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái),還帶著一條小辮子,正是那門(mén)房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來(lái)一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸脯道:“阿呀,駭死我了,駭死我了……。”
我那時(shí)似乎倒并不怕,因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的,我不是一個(gè)門(mén)房。但她大概也即覺(jué)到了,說(shuō)道:“像你似的小孩子,長(zhǎng)毛也要擄的,擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘,也要擄。”
“那么,你是不要緊的。”我以為她一定最安全了,既不做門(mén)房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話?!”她嚴(yán)肅地說(shuō)。“我們就沒(méi)有用么?我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候,長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來(lái);再要放,就炸了!”
這實(shí)在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意,似乎實(shí)在深不可測(cè);夜間的伸開(kāi)手腳,占領(lǐng)全床,那當(dāng)然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來(lái),但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn),而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
但當(dāng)我哀悼隱鼠,給它復(fù)仇的時(shí)候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的,和藹的老人,愛(ài)種一點(diǎn)花木,如珠蘭,茉莉之類(lèi),還有極其少見(jiàn)的,據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道:“死尸!”這老人是個(gè)寂寞者,因?yàn)闊o(wú)人可談,就很愛(ài)和孩子們往來(lái),有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)?ldquo;小友”。在我們聚族而居的宅子里,只有他書(shū)多,而且特別。制藝和試帖詩(shī),自然也是有的;但我卻只在他的書(shū)齋里,看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》,還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》,上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng),曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》,畫(huà)著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥(niǎo),生著翅膀的人,沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物,……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫(huà),但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的。問(wèn)別人呢,誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文,買(mǎi)罷,又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時(shí)候,兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。
玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過(guò)于念念不忘了,連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的,我知道她并非學(xué)者,說(shuō)了也無(wú)益;但既然來(lái)問(wèn),也就都對(duì)她說(shuō)了。
過(guò)了十多天,或者一個(gè)月罷,我還很記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了,一見(jiàn)面,就將一包書(shū)遞給我,高興地說(shuō)道:
“哥兒,有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’,我給你買(mǎi)來(lái)了!”
我似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震悚起來(lái);趕緊去接過(guò)來(lái),打開(kāi)紙包,是四本小小的書(shū),略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。
這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。
這四本書(shū),乃是我最初得到,最為心愛(ài)的寶書(shū)。
書(shū)的模樣,到現(xiàn)在還在眼前,可是從還在眼前的模樣來(lái)說(shuō),卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖像也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū),看起來(lái),確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒(méi)有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書(shū),于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》,又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》?!渡胶=?jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫(huà),字是紅的,比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
我的保姆,長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
三月十日
出自朝花夕拾的文章篇2:二十四孝圖
我總要上下四方尋求,得到一種最黑,最黑,最黑的咒文,先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者。即使人死了真有靈魂,因這最?lèi)旱男?,?yīng)該墮入地獄,也將決不改悔,總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者。
自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái),供給孩子的書(shū)籍,和歐、美、日本的一比較,雖然很可憐,但總算有圖有說(shuō),只要能讀下去,就可以懂得的了??墒且话鄤e有心腸的人們,便竭力來(lái)阻遏它,要使孩子的世界中,沒(méi)有一絲樂(lè)趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來(lái)恐嚇孩子們?;蛘哒f(shuō),那就是《開(kāi)河記》上所載的,給隋煬帝開(kāi)河,蒸死小兒的麻叔謀;正確地寫(xiě)起來(lái),須是“麻胡子”。那么,這麻叔謀乃是胡人了。但無(wú)論他是什么人,他的吃小孩究竟也還有限,不過(guò)盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸,非常廣大,也非常長(zhǎng)久,能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。
只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者,都應(yīng)該滅亡!
這些話,紳士們自然難免要掩住耳朵的,因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空,罵得體無(wú)完膚,——還不肯罷休。”而且文士們一定也要罵,以為大悖于“文格”,亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么?“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的,雖然人間世本來(lái)千奇百怪,教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”的特別種族。但這些我都不管,因?yàn)槲倚叶€沒(méi)有爬上“象牙之塔”去,正無(wú)須怎樣小心。倘若無(wú)意中竟已撞上了,那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途,當(dāng)還未到地之前,還要說(shuō)一遍:——
只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者,都應(yīng)該滅亡!
每看見(jiàn)小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗細(xì)的《兒童世界》之類(lèi),另想到別國(guó)的兒童用書(shū)的精美,自然要覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年,卻不能不以為他幸福,給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢,只要略有圖畫(huà)的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Wx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了,只好偷偷地翻開(kāi)第一葉,看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像,來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè),今天也看這個(gè),然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。
在書(shū)塾之外,禁令可比較的寬了,但這是說(shuō)自己的事,各人大概不一樣。我能在大眾面前,冠冕堂皇地閱看的,是《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》和《玉歷鈔傳》,都畫(huà)著冥冥之中賞善罰惡的故事,雷公電母站在云中,牛頭馬面布滿地下,不但“跳到半天空”是觸犯天條的,即使半語(yǔ)不合,一念偶差,也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”,因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫?ldquo;公理”作宰,請(qǐng)酒下跪,全都無(wú)功,簡(jiǎn)直是無(wú)法可想。在中國(guó)的天地間,不但做人,便是做鬼,也艱難極了。然而究竟很有比陽(yáng)間更好的處所:無(wú)所謂“紳士”,也沒(méi)有“流言”。
陰間,倘要穩(wěn)妥,是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人,在現(xiàn)在的中國(guó),流言的治下,而又大談“言行一致”的時(shí)候。前車(chē)可鑒,聽(tīng)說(shuō)阿而志跋綏夫曾答一個(gè)少女的質(zhì)問(wèn)說(shuō),“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者,可以活下去。倘若在那里什么也不見(jiàn),他們其實(shí)倒不如死。”于是乎有一個(gè)叫作密哈羅夫的,寄信嘲罵他道,“……所以我完全誠(chéng)實(shí)地勸你自殺來(lái)禍福你自己的生命,因?yàn)檫@第一是合于邏輯,第二是你的言語(yǔ)和行為不至于背馳。”
其實(shí)這論法就是謀殺,他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來(lái)。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷,沒(méi)有自殺。密哈羅夫先生后來(lái)不知道怎樣,這一個(gè)歡喜失掉了,或者另外又尋到了“什么”了罷。誠(chéng)然,“這些時(shí)候,勇敢,是安穩(wěn)的;情熱,是毫無(wú)危險(xiǎn)的。”
然而,對(duì)于陰間,我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過(guò)了,無(wú)法追改;雖有“言行不符”之嫌,但確沒(méi)有受過(guò)閻王或小鬼的半文津貼,則差可以自解??偠灾?,還是仍然寫(xiě)下去罷:——
我所看的那些陰間的圖畫(huà),都是家藏的老書(shū),并非我所專有。我所收得的最先的畫(huà)圖本子,是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品:《二十四孝圖》。這雖然不過(guò)薄薄的一本書(shū),但是下圖上說(shuō),鬼少人多,又為我一人所獨(dú)有,使我高興極了。那里面的故事,似乎是誰(shuí)都知道的;便是不識(shí)字的人,例如阿長(zhǎng),也只要一看圖畫(huà)便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是,我于高興之余,接著就是掃興,因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后,才知道“孝”有如此之難,對(duì)于先前癡心妄想,想做孝子的計(jì)劃,完全絕望了。
“人之初,性本善”么?這并非現(xiàn)在要加研究的問(wèn)題。但我還依稀記得,我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆,對(duì)于父母,倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知,只用了私見(jiàn)來(lái)解釋“孝順”的做法,以為無(wú)非
是“聽(tīng)話”,“從命”,以及長(zhǎng)大之后,給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書(shū)以后,才知道并不然,而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的,如“子路負(fù)米”,“黃香扇枕”之類(lèi)。“陸績(jī)懷桔”也并不難,只要有闊人請(qǐng)我吃飯。“魯迅先生作賓客而懷橘乎?”我便跪答云,“吾母性之所愛(ài),欲歸以遺母。”闊人大佩服,于是孝子就做穩(wěn)了,也非常省事。“哭竹生筍”就可疑,怕我的精誠(chéng)未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來(lái),還不過(guò)拋臉而已,到“臥冰求鯉”,可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的,嚴(yán)冬中,水面也只結(jié)一層薄冰,即使孩子的重量怎樣小,躺上去,也一定嘩喇一聲,冰破落水,鯉魚(yú)還不及游過(guò)來(lái)。自然,必須不顧性命,這才孝感神明,會(huì)有出乎意料之外的奇跡,但那時(shí)我還小,實(shí)在不明白這些。
其中最使我不解,甚至于發(fā)生反感的,是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。
我至今還記得,一個(gè)躺在父母跟前的老頭子,一個(gè)抱在母親手上的小孩子,是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛(ài)的,北京稱為小鼓,蓋即〖上兆下鼓〗也,朱熹曰:“〖上兆下鼓〗,小鼓,兩旁有耳;持其柄而搖之,則旁耳還自擊,”咕咚咕咚地響起來(lái)。然而這東西是不該拿在老萊子手里的,他應(yīng)該扶一枝拐杖?,F(xiàn)在這模樣,簡(jiǎn)直是裝佯,侮辱了孩子。我沒(méi)有再看第二回,一到這一葉,便急速地翻過(guò)去了。
那時(shí)的《二十四孝圖》,早已不知去向了,目下所有的只是一本日本小田海儇所畫(huà)的本子,敘老萊子事云:“行年七十,言不稱老,常著五色斑斕之衣,為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂,詐跌仆地,作嬰兒啼,以?shī)视H意。”大約舊本也差不多,而招我反感的便是“詐跌”。無(wú)論忤逆,無(wú)論孝順,小孩子多不愿意“詐”作,聽(tīng)故事也不喜歡是謠言,這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在較古的書(shū)上一查,卻還不至于如此虛偽。師覺(jué)授《孝子傳》云,“老萊子……常衣斑斕之衣,為親取飲,上堂腳跌,恐傷父母之心,僵仆為嬰兒啼。”(《太平御覽》四百十三引)較之今說(shuō),似稍近于人情。不知怎地,后之君子卻一定要改得他“詐”起來(lái),心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄,想來(lái)也不過(guò)“棄”而已矣,昏妄人也必須說(shuō)他將兒子捆在樹(shù)上,使他追不上來(lái)才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般,以不情為倫紀(jì),誣蔑了古人,教壞了后人。老萊子即是一例,道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí),他卻已在孩子的心中死掉了。
至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子,卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上,高高興興地笑著;他的父親卻正在掘窟窿,要將他埋掉了。說(shuō)明云,“漢郭巨家貧,有子三歲,母嘗減食與之。巨謂妻曰,貧乏不能供母,子又分母之食。盍埋此子?”但是劉向《孝子傳》所說(shuō),卻又有些不同:巨家是富的,他都給了兩弟;孩子是才生的,并沒(méi)有到三歲。結(jié)末又大略相象了,“及掘坑二尺,得黃金一釜,上云:天賜郭巨,官不得取,民不得奪!”
我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗,待到掘出黃金一釜,這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去,常聽(tīng)到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父親竟學(xué)了郭巨,那么,該埋的不正是我么?如果一絲不走樣,也掘出一釜黃金來(lái),那自然是如天之福,但是,那時(shí)我雖然年紀(jì)小,似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
現(xiàn)在想起來(lái),實(shí)在很覺(jué)得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意,本來(lái)誰(shuí)也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的,卻很少見(jiàn)紳士赤條條地躺在冰上面,將軍跳下汽車(chē)去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長(zhǎng)大了,看過(guò)幾部古書(shū),買(mǎi)過(guò)幾本新書(shū),什么《太平御覽》咧,《古孝子傳》咧,《人口問(wèn)題》咧,《節(jié)制生育》咧,《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧,可以抵抗被埋的理由多得很。不過(guò)彼一時(shí),此一時(shí),彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕:掘好深坑,不見(jiàn)黃金,連“搖咕咚”一同埋下去,蓋上土,踏得實(shí)實(shí)的,又有什么法子可想呢。我想,事情雖然未必實(shí)現(xiàn),但我從此總怕聽(tīng)到我的父母愁窮,怕看見(jiàn)我的白發(fā)的祖母,總覺(jué)得她是和我不兩立,至少,也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來(lái)這印象日見(jiàn)其淡了,但總有一些留遺,一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬(wàn)料不到的罷。
五月十日
出自朝花夕拾的文章篇3:五猖會(huì)
孩子們所盼望的,過(guò)年過(guò)節(jié)之外,大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻,待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí),一定已在下午,儀仗之類(lèi),也減而又減,所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí),卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是,完了。
我常存著這樣的一個(gè)希望:這一次所見(jiàn)的賽會(huì),比前一次繁盛些。可是結(jié)果總是一個(gè)“差不多”;也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品,就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前,化一文錢(qián)買(mǎi)下的,用一點(diǎn)爛泥,一點(diǎn)顏色紙,一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的,吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子,叫作“吹都都”的,吡吡地吹它兩三天。
現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》,覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì),真是豪奢極了,雖然明人的文章,怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王,現(xiàn)在也還有的,但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單,不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍,以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事,而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云:“……于是分頭四出,尋黑矮漢,尋梢長(zhǎng)大漢,尋頭陀,尋胖大和尚,尋茁壯婦人,尋姣長(zhǎng)婦人,尋青面,尋歪頭,尋赤須,尋美髯,尋黑大漢,尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中;無(wú),則之郭,之村,之山僻,之鄰府州縣。用重價(jià)聘之,得三十六人,梁山泊好漢,個(gè)個(gè)呵活,臻臻至至,人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人,誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢?可惜這種盛舉,早已和明社一同消滅了。
賽會(huì)雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍,北京的談國(guó)事,為當(dāng)局所禁止,然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的,讀書(shū)人即所謂士子,也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人,這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧;我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí),多半是從他們的敘述上得來(lái)的,并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回,也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái),稱為“塘報(bào)”;過(guò)了許久,“高照”到了,長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗,一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著;他高興的時(shí)候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上,甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了;還有扮犯人的,紅衣枷鎖,內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè),與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人,——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想,我為什么不生一場(chǎng)重病,使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢?……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。
要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事,因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì),東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方,出城還有六十多里水路,在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟,就是《聊齋志異》所記,室女守節(jié),死后成神,卻篡取別人的丈夫的;現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女,眉開(kāi)眼笑,殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了,名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō):這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人,也不見(jiàn)有什么猖獗之狀;后面列坐著五位太太,卻并不“分坐”,遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢,這也是殊與“禮教”有妨的,——但他們既然是五猖,便也無(wú)法可想,而且自然也就“又作別論”了。
因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著,催他們要搬得快。忽然,工人的臉色很謹(jǐn)肅了,我知道有些蹊蹺,四面一看,父親就站在我背后。
“去拿你的書(shū)來(lái)。”他慢慢地說(shuō)。
這所謂“書(shū)”,是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的,所以這使我記住我其時(shí)是七歲。
我忐忑著,拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心,一句一句地讀下去。
兩句一行,大約讀了二三十行罷,他說(shuō):——
“給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)。”
他說(shuō)完,便站起來(lái),走進(jìn)房里去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是,有什么法子呢?自然是讀著,讀著,強(qiáng)記著,——而且要背出來(lái)。
粵有盤(pán)古,生于太荒,
首出御世,肇開(kāi)混茫。
就是這樣的書(shū),我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘卻了;那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行,自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō),讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多,因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概,那?dāng)然是很好的,然而我一字也不懂。“粵自盤(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”,讀下去,記住它,“粵自盤(pán)古”呵!“生于太荒”呵!……
應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻,天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無(wú)法營(yíng)救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來(lái)。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾住;也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。
他們都等候著;太陽(yáng)也升得更高了。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握,便即站了起來(lái),拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房,一氣背將下去,夢(mèng)似的就背完了。
“不錯(cuò)。去罷。”父親點(diǎn)著頭,說(shuō)。
大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái),臉上都露出笑容,向河埠走去。工人將我高高地抱起,仿佛在祝賀我的成功一般,快步走在最前頭。
我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。
直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事。
我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。
五月二十五日
看過(guò)“出自朝花夕拾的文章”的人還看了: