讀者中的文章
讀者中的文章
《讀者》是中國發(fā)行量最大的期刊,因此關(guān)注并研究《讀者》的人很多。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的讀者中的文章，希望大家喜歡。
讀者中的文章篇1：一個人一生只能做一件事
(1989.07)--- 周濤
“一個人一生只能做一件事。”這句雖非至理也不出名的話是誰說的?
是我。
有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢?你怎么看?
我就回答了這句話。
是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因為他這樣做就已經(jīng)承認他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。現(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會永遠不會只在一個地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻什么。
這一切都發(fā)生在“文學(xué)失去了轟動效應(yīng)之后。失去了轟動，它已不再是社會熱鬧的焦點，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋殹返娜藗儯淌懿涣四呐轮挥惺甑募拍?，大勢已去，真?ldquo;無處話凄涼”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會因此“貧雪”。
有一座名叫博格達的雪峰就坐落在離我不遠的位置，我喜歡遠遠地凝望它。它是藍的，一種堅硬有質(zhì)感的藍。這種獨特的藍使它和天空的藍區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音，聽懂它的話語呢!“喧囂的大勢已去，崇尚創(chuàng)造的時候已經(jīng)來了。”
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了。”
多年來，我做的所有的事其實都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。
多年來，我東突西進、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點兒戰(zhàn)果，而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價還價的叫聲震耳欲聾;真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方，獨自凝視那座博格達神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因為我信任它。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動又會平息下去。我想，博格達呀，你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠也不垮下去。你俯視著人們，冷冷地看人們爭來斗去，生老病死;一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠做不完的事，臨死，到徹底休息的時候一想，原來什么也沒做。
——笛聲響了，時間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)!”我說，“假如我有這才能。”
如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢?“那我只好……當(dāng)一個問心無愧的中國公民。”
讀者中的文章篇2：蠢人的天堂
(1981.01)
艾·辛格
某一時，某一處，有一個叫卡狄施的富人。他有一獨子名阿特塞。卡狄施家中一位遠親孤女，名阿克薩。阿特塞是個身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>
但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。
他何以有此想法?好像他曾有一個老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉;喝的是上帝為好人所備下的酒;可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。
阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。
既然死是唯一進天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。
他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?你們知道我是死了。因為你們，我不得到天堂”。
請了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西。可是不久他少吃東西，很少講話了。家人擔(dān)心他會死。
于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪。”
卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。
優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。
醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?為什么不出殯?”
聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對的。”
卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。
醫(yī)生要求將一個房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>
阿特塞被放進一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認識的屋子里。“我在那里?”他問。
“在天堂里，大人，”一個帶翅膀的仆人回答。
“我餓得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。
領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個白胡須高個子的仆人捧著斟滿酒的金杯。
阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。
他醒來時，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。
阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么?”
“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。”仆人回答。
“這是白晝，還是夜?”阿特塞問。
“在天堂里無所謂晝和夜”。
阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時候了?”
“在天堂里時間是不存在的，”仆人回答。
“我現(xiàn)在做什么呢?”阿特塞問。
“大人，在天堂里，不須做任何事。”
“其他的圣徒們在那里?”阿特塞問。
“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”
“可以去拜訪么?”
“在天堂里彼此居處距離很遠，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。”
“我的家人什么時候來?”阿特塞問。
“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來。”
“阿克薩呢?”
“她還有五十年好活。”
“我就要孤獨這么久嗎?”
“是的，大人。”
阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么?”
“目前她正在哀悼你。不過她遲早會忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個樣子。”
阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩;他想研讀些什么東西;他夢想旅游，他騎他的馬;他想和朋友聊天。
終于他無法掩飾他的悲哀。他對一個仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞。”
“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松。”
“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久?”
“永無盡期。”
“永無盡期待在這兒?”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺。”
“死人不能自殺。”
到了第八天，阿特塞絕望到了極點，一個仆人照預(yù)先的安排，過去對他說：“大人，原來是錯誤了，你并沒有死。你必須離開天堂。”
“我還是活著嗎?”
“是的，你活著，我?guī)氵€陽。”
阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。
是睛朗的天氣，陽光射進敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時鳴，蜜蜂嗡嗡。
他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。
他對阿克薩說：“你還愛我么?”
“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你。”
“果然如此，我們就該結(jié)婚了。”
不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。
阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。
婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個什么樣子，當(dāng)然沒有人知道。”
就會成為親切的懷念。
讀者中的文章篇3：如能再活一輩子
(1982.01)Erma Bombeck
一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我，如果我能從頭再活一輩子，可有什么地方愿加改變?
沒有，我回答說，但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子，我會少說多聽。我會請朋友們來家吃飯，哪怕地毯有污痕，沙發(fā)褪了色。我會好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時的一切。
我決不再堅持夏天關(guān)閉汽車窗子，只為了我的頭發(fā)剛做好，剛噴過發(fā)膠。
我會點完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭，而不讓它自己慢慢融化。
我會像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會在看電視時少哭少笑些，而在觀察人生時多哭多笑些。我會多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。
我會有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我會在買任何東西，不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。
懷胎九月，我不再恨不得早點分娩，而愿時時刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長，是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機會。
孩子猛吻我的時候，我會永遠不說:“慢些，先去洗手好吃飯。”
我會更多說我愛你……更多說我抱歉……但如果能再活一輩子，我會抓住每一分鐘……仔細地看，看得真切……而且深深體驗人生，永遠不放棄。
看過“讀者中的文章”的人還看了：