朱自清寫人文章
朱自清是中國文學(xué)史上著名的學(xué)者、詩人、散文家,同時(shí)也是一位語文教育工作者。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的朱自清寫人文章,希望大家喜歡。
朱自清寫人文章一:白采
盛暑中寫《白采的詩》一文,剛滿一頁,便因病擱下。這時(shí)候薰宇來了一封信,說白采死了,死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人;他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿,舊體詩詞稿,筆記稿,有朋友和女人的通信,還有四包女人的頭發(fā)!我將薰宇的信念了好幾遍,茫然若失了一會;覺得白采雖于生死無所容心,但這樣的死在將到吳淞口了的船中,也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。
白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史,他的性格,現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概,但在他生前,是絕少人知道的;他也絕口不向人說,你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗,自然是落落寡合了;但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友,他是一個(gè)有真心的人。“不打不成相識,”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改,并囑我作序。那時(shí)我在溫州,他在上海。我因事忙,一擱就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩,趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí),平伯轉(zhuǎn)來白采的信,短短的兩行,催我設(shè)法將李芳的詩出版;又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》,讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷,便寫了一封近兩千字的長信,詳述事件首尾,向他辯解。信去了便等回信;但是杳無消息。等到我已不希望了,他才來了一張明信片;在我看來,只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意?但求無愧我心!”自解,聽之而已。但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系,卻和他常通函札。
平伯來信,屢屢說起他,說是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候,他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動搖中,讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話,他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說,他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信,說已將此語函告白采,他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說,關(guān)于這篇詩,我想寫一篇評論;平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事;他盼望早些見著我的文字,讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他,就要做的。以后我們常常通信,他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了,我才算將此文完篇;他卻已經(jīng)死了,看不見了!他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天啊!我怎樣對得起這樣一個(gè)朋友,我怎樣挽回我的過錯(cuò)呢?平伯和我都不曾見過白采,大家覺得是一件缺憾。
有一回我到上海,和平伯到西門林蔭路新正興里五號去訪他:這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很,他已經(jīng)搬到附近什么地方去了;我們只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的:有一次談起白采,他說他姓童,在美術(shù)專門學(xué)校念書;他的夫人和延陵夫人是朋友,延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過的,床和桌椅都是白漆的;是一間雖小而極潔凈的房子,幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現(xiàn)在他存著的攝影里,據(jù)我看,有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里,推想他那時(shí)還未離婚;他離開新正興里五號,或是正為離婚的緣故,也未可知。這卻使我們事后追想,多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采,我竟得和他見了一面。
那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天,學(xué)園的朋友說白采要搬來了;我從早上等了好久,還沒有音信。正預(yù)備上車站,白采從門口進(jìn)來了。他說著江西話,似乎很老成了,是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會,只匆匆一談,便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”,卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面,但誰知也就是最后的一面呢!去年年底,我在北京時(shí),他要去集美作教;他聽說我有南歸之意,因不能等我一面,便寄了一張小影給我。這是他立在露臺上遠(yuǎn)望的背影,他說是聊寄仁盼之意。我得此小影,反復(fù)把玩而不忍釋,覺得他真是一個(gè)好朋友。
這回來到立達(dá)學(xué)園,偶然翻閱《白采的小說》,《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話,已經(jīng)刪改;而薰宇告我,我最初給他的那封長信,他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想,我真是小器的人哪!但是他現(xiàn)在死了,我又能怎樣呢?我只相信,如愛墨生的話,他在許多朋友的心里是不死的!上海,江灣,立達(dá)學(xué)園。
朱自清寫人文章二:春暉的一月
去年在溫州,常??吹奖究X得很是歡喜。本刊印刷的形式,也頗別致,更使我有一種美感。今年到寧波時(shí),聽許多朋友說,白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好,更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢,我卻懷抱著愛“美”的熱誠,三月二日,我到這兒上課來了。
在車上看見“春暉中學(xué)校”的路牌,白地黑字的,小秋千架似的路牌,我便高興。出了車站,山光水色,撲面而來,若許我抄前人的話,我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開始了春暉的第一日。走向春暉,有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒,腳踏上去,便發(fā)出一種摩擦的噪音,給我多少輕新的趣味。而最系我心的,是那小小的木橋。橋黑色,由這邊慢慢地隆起,到那邊又慢慢的低下去,故看去似乎很長。我最愛橋上的欄干,那變形的紋的欄干;我在車站門口早就看見了,我愛它的玲瓏!橋之所以可愛,或者便因?yàn)檫@欄干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。
這是一個(gè)陰天。山的容光,被云霧遮了一半,仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來,也就青得可以了,映在湖里,白馬湖里,接著水光,卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖,左手是個(gè)大湖。湖有這樣大,使我自己覺得小了。湖水有這樣滿,仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊,山在湖的唇邊;他倆這樣親密,湖將山全吞下去了。吞的是青的,吐的是綠的,那軟軟的綠呀,綠的是一片,綠的卻不安于一片;它無端的皺起來了。如絮的微痕,界出無數(shù)片的綠;閃閃閃閃的,像好看的眼睛。湖邊系著一只小船,四面卻沒有一個(gè)人,我聽見自己的呼吸。想起“野渡無人舟自橫”的詩,真覺物我雙忘了。
好了,我也該下橋去了;春暉中學(xué)校還沒有看見呢。彎了兩個(gè)彎兒,又過了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路;山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑,抹過山角,豁然開朗;春暉的校舍和歷落的幾處人家,都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,房屋的布置頗疏散有致,決無擁擠、局促之感。我緩緩走到校前,白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丐尊先生。他引我過了一座水門汀的橋,便到了校里。校里最多的是湖,三面潺潺的流著;其次是草地,看過去芊芊的一片。我是常住城市的人,到了這種空曠的地方,有莫名的喜悅!鄉(xiāng)下人初進(jìn)城,往往有許多的驚異,供給笑話的材料;我這城里人下鄉(xiāng),卻也有許多的驚異——我的可笑,或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。
閑言少敘,且說校里的房屋、格式、布置固然疏落有味,便是里面的用具,也無一不顯出巧妙的匠意;決無笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看,壁上有書有畫,布置井井,令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置,自然界的布置是一致的。美的一致,一致的美,是春暉給我的第一件禮物。有話即長,無話即短,我到春暉教書,不覺已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里,我雖然只在春暉登了十五日(我在寧波四中兼課),但覺甚是親密。因?yàn)樵谶@里,真能夠無町畦。我看不出什么界線,因而也用不著什么防備,什么顧忌;我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時(shí),總要做幾個(gè)月的“生客”,然后才能坦然。對于“生客”的猜疑,本是原始社會的遺形物,其故在于不相知。這在現(xiàn)社會,也不能免的。
但在這里,因?yàn)闆]有層迭的歷史,又結(jié)合比較的單純,故沒有這種習(xí)染。這是我所深愿的!這里的教師與學(xué)生,也沒有什么界限。在一般學(xué)校里,師生之間往往隔開一無形界限,這是最足減少教育效力的事!學(xué)生對于教師,“敬鬼神而遠(yuǎn)之”;教師對于學(xué)生,爾為爾,我為我,休戚不關(guān),理亂不聞!這樣兩橛的形勢,如何說得到人格感化?如何說得到“造成健全人格”?這里的師生卻沒有這樣情形。無論何時(shí),都可自由說話;一切事務(wù),常常通力合作。校里只有協(xié)治會而沒有自治會。感情既無隔閡,事務(wù)自然都開誠布公,無所用其躲閃。學(xué)生因無須矯情飾偽,故甚活潑有意思。又因能順全天性,不遭壓抑;加以自然界的陶冶:故趣味比較純正。
——也有太隨便的地方,如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天,有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上,但這些總?cè)菀壮C正的。——春暉給我的第二件禮物是真誠,一致的真誠。春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方,往往終日看不見一個(gè)外人!寂寞是小事;在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問題。現(xiàn)在的生活中心,是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活,這是一個(gè)問題。此地所說適應(yīng),只指兩種意思:一是抵抗誘惑,二是應(yīng)付環(huán)境——明白些說,就是應(yīng)付人,應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少,不能養(yǎng)成定力;在鄉(xiāng)村是好人的,將來一入城市做事,或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道,道行甚高;一旦入鬧市,“看見粉白黛綠,心便動了”。這話看來有理,但我以為其實(shí)無妨。就一般人而論,抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。
除經(jīng)濟(jì)力與年齡外,性格、學(xué)識,都可用教育的力量提高它,這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思,說得明白些,便是以高等的趣味替代低等的趣味;養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣,使不良的動機(jī)不容易有效。用了這種方法,學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡,也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α?入城市生活又何妨?(不及初中畢業(yè)時(shí)者,因初中畢業(yè),仍須續(xù)入高中,不必自己掙扎,故不成問題。)有了這種抵抗力,雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟,但也不能有大效。前面那禪師所以不行,一因他過的是孤獨(dú)的生活,故反動力甚大,一因他只知克制,不知替代;故外力一強(qiáng),便“虎兕出于神”了!這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢?至于應(yīng)付環(huán)境,我以為應(yīng)付物是小問題,可以隨時(shí)指導(dǎo);而且這與鄉(xiāng)村,城市無大關(guān)系。我是城市的人,但初到上海,也曾因不會乘電車而跌了一交,跌得皮破血流;這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢?若說應(yīng)付人,無非是機(jī)心!什么“逢人只說三分話,未可全拋一片心”,便是代表的教訓(xùn)。
教育有改善人心的使命;這種機(jī)心,有無養(yǎng)成的必要,是一個(gè)問題。姑不論這個(gè),要養(yǎng)成這種機(jī)心,也非到上海這種地方去不成;普通城市正和鄉(xiāng)村一樣,是沒有什么幫助的。凡以上所說,無非要使大家相信,這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng),并不一定不能適應(yīng)將來城市的生活。況且我們還可以舉行旅行,以資調(diào)劑呢。
朱自清寫人文章三:背影
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?,本已說定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說,“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?”
我們過了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi),才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說道,“爸爸,你走吧。”他望車外看了看,說,“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會說,“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說,“進(jìn)去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
1925年10月在北京。
以上就是學(xué)習(xí)啦小編為你整理的朱自清寫人文章,希望對你有幫助!
看過“朱自清寫人文章”的人還看了: