“我的天!”他的太太喊著?！澳惆谚€匙丟掉了嗎?你一定是在跟那位男爵玩鑰匙花樣時(shí)遺失了的。我們現(xiàn)在怎樣進(jìn)去呢?門鈴繩子昨天斷了，更夫又沒(méi)有開(kāi)我們房子的鑰匙。這簡(jiǎn)直叫我們走投無(wú)路!”

女傭人開(kāi)始嗚咽地哭起來(lái)。只有這位家臣是唯一能保持鎮(zhèn)靜的人。

“我們得把那個(gè)雜貨商人①的窗玻璃打破!”他說(shuō);“把他喊起來(lái)，然后走進(jìn)去?！?/p>

①在歐洲的大建筑物里.最底下的一層經(jīng)常不住人，只租給小商人開(kāi)店。

他打破了一塊玻璃。接著又打破了兩塊?！氨鹊蒙?”他喊著;同時(shí)把陽(yáng)傘的把手伸進(jìn)窗子里去。地下室的人的女兒在里面尖叫起來(lái)。這人把店門打開(kāi)，大聲喊：“更夫!”但是他一看到家臣一家人，馬上就認(rèn)出來(lái)了，讓他們進(jìn)來(lái)。更夫吹著哨子;附近街上的另一個(gè)更夫也用哨子來(lái)回答。許多人都擠到窗子這邊來(lái)。

“什么地方火燒起來(lái)了?什么地方出了亂子?”大家都問(wèn)。等這位家臣回到了他的房間里去，他們還在問(wèn)。他把上衣脫掉……他的鑰匙恰恰就在那里面——不在衣袋里，卻在襯布里。原來(lái)它從衣袋里不應(yīng)該有的一個(gè)洞溜到那兒去了。

從那天晚上開(kāi)始，鑰匙就有了一種特殊的巨大意義，不僅是他們晚上出去的時(shí)候，就是他們坐在家里的時(shí)候都是如此。這家臣表現(xiàn)出他的聰明，讓鑰匙來(lái)回答一切問(wèn)題。他自己想出最可能的答案，而卻讓鑰匙講出來(lái)，直到后來(lái)他自己也把答案信以為真了。不過(guò)一個(gè)藥劑師——他是和家臣太太有親戚關(guān)系的一個(gè)年輕人——不相信這一套。

藥劑師有一個(gè)聰明的頭腦;他從學(xué)生時(shí)代起就寫過(guò)書評(píng)和劇評(píng)，但是他從來(lái)沒(méi)有署過(guò)自己的名字——這是一件重要的事情。他是我們所謂的有精力的人，可是他不相信精靈，也不相信鑰匙精。

“是的，我相信，我相信，”他說(shuō)，“親愛(ài)的家臣，我相信鑰匙和一切鑰匙精，正如我相信現(xiàn)在開(kāi)始為大家所明了的新科學(xué)：靈動(dòng)術(shù)①和新舊家具的精靈。你聽(tīng)到人們說(shuō)過(guò)沒(méi)有?我聽(tīng)到過(guò)!我曾經(jīng)懷疑過(guò)。你知道，我是一個(gè)懷疑論者，但是我在一個(gè)相當(dāng)可信的外國(guó)雜志上讀到一個(gè)可怕的故事——而我被說(shuō)服了。家臣，你能想象得到嗎?我把我所知道的這個(gè)故事講給你聽(tīng)吧。

這是19世紀(jì)中葉在歐洲盛行的一種迷信：許多人圍著桌子坐著，把手放在桌子上，桌子就會(huì)自動(dòng)地動(dòng)起來(lái)。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)椤熬`”在暗中發(fā)生作用。

“兩個(gè)聰明的孩子看到過(guò)他們的父母把一張大餐桌的精靈叫醒。當(dāng)這兩個(gè)小家伙單獨(dú)在房間里的時(shí)候，他們想用同樣的方法把一個(gè)柜子叫醒。它有了生命了，它的精靈醒了，但是它卻不理兩個(gè)孩子的命令。它自己立起來(lái)，發(fā)出一個(gè)破裂聲，把抽屜都倒出來(lái)了，接著用它的兩只木腿把這兩個(gè)孩子各抱進(jìn)一個(gè)抽屜里去。柜子裝著他們跑出敞開(kāi)的門，跑下樓梯，跑到街上，一直沖到運(yùn)河里去，把兩個(gè)孩子都淹死了。這兩具小尸體被埋在的墳地里，但是柜子卻被帶到市府的會(huì)議廳里去，作為孩子的謀殺犯而判處死刑，在市場(chǎng)上活活地?zé)懒恕?/p>

“我讀到過(guò)這個(gè)故事!”藥劑師說(shuō)，“在一本外國(guó)雜志上讀到過(guò)，這并不是我自己捏造的。憑這把鑰匙作證，這是真事!我莊嚴(yán)地發(fā)誓!”

家臣認(rèn)為這類故事簡(jiǎn)直是一種粗暴的玩笑。關(guān)于鑰匙的事兒，兩個(gè)人永遠(yuǎn)談不到一起;在鑰匙問(wèn)題上，藥劑師完全是一個(gè)糊涂蟲。

對(duì)于鑰匙的知識(shí)，家臣不斷地獲得進(jìn)步。鑰匙成了他的娛樂(lè)和智慧的源泉。

有一天晚上，家臣上床去睡覺(jué);當(dāng)他把衣服脫了一半的時(shí)候，忽然聽(tīng)到走廊上有人敲門。這是那個(gè)雜貨商人。他的來(lái)訪真是遲了。他的衣服也脫了一半，不過(guò)他說(shuō)他忽然想起了一件事情，只怕過(guò)了一夜就會(huì)忘記。

“我所要說(shuō)的是關(guān)于我的女兒洛特·倫的事情。她是一個(gè)美麗的女孩子，她已經(jīng)受了堅(jiān)信禮，現(xiàn)在我想把她好好地安頓一下?！?/p>

“我的太太還沒(méi)有死呀，”家臣說(shuō)，同時(shí)微笑了一下，“而我又沒(méi)有兒子可以介紹給她。”

“我想您懂得我的意思，家臣!”雜貨商人說(shuō)?！八軓椾撉?，也能唱歌。您也許在這屋子的樓上聽(tīng)到過(guò)。您不知道這個(gè)女孩能做些什么事情。她能夠模仿各種人說(shuō)話和走路的樣子。她是一個(gè)天生的演員，這對(duì)于出身良家的女孩子是一條好出路。她們可能嫁給伯爵，不過(guò)這并不是我，或者洛特·倫的想法。她能唱歌，能彈鋼琴!所以前天我陪她一起到聲樂(lè)學(xué)校去過(guò)一次。她唱了一下，但是她缺乏那種女子所必須有的濁音，也沒(méi)有人們對(duì)于一個(gè)女歌唱家所要求的那種金絲鳥般的最高的尖嗓子。因此他們都建議她別干那一行。后來(lái)我想，如果她不能成為一個(gè)歌唱家，她無(wú)論如何可以成為一個(gè)演員——一個(gè)演員只要能背臺(tái)詞就行。今天我跟教師——人們這樣叫他——談過(guò)話?！臅x得多嗎?’他問(wèn)?！欢唷艺f(shuō)?！裁匆矝](méi)有讀過(guò)!’他說(shuō)：‘多讀書對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家是必要的!’我想這件事還不難辦;所以我就回到家里來(lái)。我想，她可以到一個(gè)租閱圖書館去，讀那里所有的書。不過(guò)，今天晚上當(dāng)我坐著正在脫衣服的時(shí)候，我忽然想起：當(dāng)我想要借書的時(shí)候，為什么要去租書呢?家里有的是書，讓她去讀吧。她讀也讀不完，而且她一文不花就能讀到?！?/p>

“洛特·倫是一個(gè)可愛(ài)的女子!”家臣說(shuō)，“一個(gè)漂亮的女子!她應(yīng)該有書讀。不過(guò)她腦子里有沒(méi)有人們所謂的‘精氣’——即天才——呢?更重要的是：她有沒(méi)有——福氣呢?”

“她中過(guò)兩次彩票，”雜貨商人說(shuō)。“有一次她抽到一個(gè)衣柜，另一次抽到六條床單。我把這叫做幸運(yùn)，而她是有這種幸運(yùn)的!”

“我要問(wèn)問(wèn)鑰匙看，”家臣說(shuō)。他把鑰匙放在右手的食指上和商人的食指上，讓它轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，接二連三地標(biāo)出一系列的字母。

鑰匙說(shuō)：“勝利和幸運(yùn)!”所以洛特·倫的未來(lái)就這么確定了。

家臣立刻給她兩本書讀：關(guān)于“杜威克”①的劇本和克尼格②的《處世與交友》。

從這天晚上開(kāi)始，洛特·倫和家臣家庭間的一種親密的關(guān)系就開(kāi)始了。她常來(lái)拜訪這家;家臣認(rèn)為她是一個(gè)聰明的女子。她也相信他和鑰匙。家臣太太從她時(shí)時(shí)刻刻在不知不覺(jué)中所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)知中，發(fā)現(xiàn)了她有某種孩子氣和天真。這對(duì)夫婦，每人根據(jù)自己的一套看法來(lái)喜愛(ài)她，而她也是一樣地喜愛(ài)他們。

“樓上有一陣非常好聞的香氣，”洛特·倫說(shuō)。

走廊上飄著一種香味，一種芬芳的氣味，一種蘋果的香味——家臣太太曾經(jīng)在走廊上放了整整一桶“格洛斯登蘋果③”，所有的房間里也飄著一種噴香的玫瑰花和燕衣草的氣味。

①“杜威克”是荷蘭文Duiveke(“小鴿子”)的音譯。它是一個(gè)荷蘭旅店主人的女兒的小名，她后來(lái)成了丹麥國(guó)王克里斯蒂安二世的情婦。她在1517年暴卒，據(jù)說(shuō)是被人毒死的。

②德國(guó)的一個(gè)男爵Adolf von Knigge。他是一個(gè)作家。

③這是一種很大的蘋果，出產(chǎn)于丹麥尤蘭島上一個(gè)叫做格洛斯登(craasten)的地方。

“這真是可愛(ài)!”洛特·倫說(shuō)。

家臣太太經(jīng)常在這兒陳設(shè)著許多美麗的花兒，洛特·倫真是把眼睛都看花了。是的，甚至在冬天，這兒都有紫丁香和櫻桃的枝子在開(kāi)著花。插在水里的這些枝子，在溫暖的房間里，很快地就冒出葉，開(kāi)出花來(lái)。

“人們可能以為這些光赤的枝子已經(jīng)沒(méi)有生命了?？墒?，請(qǐng)看它們?cè)鯓悠鹚阑厣??！?/p>

“我以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的東西，”洛特·倫說(shuō)?！按笞匀徽媸敲烂?”

于是家臣就讓她看看他的“鑰匙書”。這書里記載著鑰匙所講過(guò)的一切奇異的事情——甚至一天晚上，當(dāng)他的女傭人的愛(ài)人來(lái)看她時(shí)，櫥柜里的半塊蘋果餅不見(jiàn)了的這類事情也被記載下來(lái)了。