名人艱苦奮斗的故事6則(2)
名人艱苦奮斗的故事4：艾倫
艾倫13歲時，父母離異，她選擇跟著媽媽一起生活。婚姻的失敗與生活的壓力，讓艾倫的媽媽患上了重度抑郁癥。一天早上，艾倫洗漱完畢準(zhǔn)備到廚房去做早餐，剛走到廚房門口，她就看到母親站在廚房的操作臺前，這讓她很疑惑，媽媽已經(jīng)很久沒有給她做過早餐了。艾倫悄悄走上前去，看到媽媽正準(zhǔn)備用水果刀割腕，嚇得她立即上前從媽媽手中搶走了水果刀。從此，艾倫將家里的刀子全部藏了起來。
為此，艾倫專門請教過醫(yī)生。醫(yī)生告訴她，要多開導(dǎo)病人，多給病人帶來歡樂，以緩解病人的抑郁情緒。艾倫聽從醫(yī)生的話，每天放學(xué)回家都要給媽媽講講學(xué)校里的事，一開始媽媽毫無反應(yīng)。為了引起媽媽的注意，艾倫就在語言與動作上下功夫，她發(fā)現(xiàn)故事講得越幽默越能引起媽媽的注意。之后，艾倫將取悅媽媽作為一天當(dāng)中最重要的事情。
艾倫經(jīng)?？磿脧臅邪l(fā)掘有意思的事情講給媽媽聽。時間久了，這看似無意的舉動，不僅讓媽媽的病情得到了緩解，也讓艾倫的口才得到了鍛煉。從此，她愛上了這種表演形式。在學(xué)校的晚會上，她常常將生活中發(fā)生的事情，編成脫口秀表演給大家。
大學(xué)一年級后，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，艾倫被迫選擇了退學(xué)。為了維持生計(jì)，她開始四處打工，做過飯店的服務(wù)員、女領(lǐng)班、酒保，還做過油漆工，賣過吸塵器。一天，她在下班回家的路上，看到一家咖啡館正在招聘脫口秀演員，她很興奮地前去應(yīng)聘，并幸運(yùn)地被錄取了。但是沒過多久，她就因?yàn)橛^眾不認(rèn)可而丟了這份工作。
看到艾倫因?yàn)閬G了工作十分沮喪，媽媽安慰她說：“我曾經(jīng)看過的一本書上說，每一次挫折都是一種成功。因?yàn)槟阍谶@次挫折里，明白了下一次怎樣才不會重蹈覆轍。日積月累，挫折就成了你成功的奠基石。”艾倫聽了覺得這句話很有道理，于是重新鼓起勇氣去找她喜歡的脫口秀工作了。
在艾倫不懈地堅(jiān)持和努力下，20世紀(jì)80年代，她開始隨所在的俱樂部到美國各地演出脫口秀。一天，她在電視上看到電視臺要舉辦喜劇小品大賽的消息，便毫不猶豫地報(bào)了名。在這次大賽上，艾倫憑借機(jī)智的幽默和精準(zhǔn)的表演一舉奪魁，贏得“全美最搞笑的人”的稱號。從此，艾倫的舞臺從俱樂部轉(zhuǎn)移到了電視臺，她也從一個俱樂部里的表演者一步一步地走進(jìn)了喜劇演員的隊(duì)伍。
之后，艾倫憑借豐富的知識面與富有特色的機(jī)智幽默，被很多美國著名的電視脫口秀節(jié)目邀請做主持人的搭檔，還參演過一些電影。可是她一直都是配角，這一度讓她非常沮喪。
1994年，艾倫出演了以她名字命名的電視劇《艾倫》。她的戲劇才華獲得了觀眾的認(rèn)可，并且獲得了兩項(xiàng)美國艾美獎提名。2003年，艾倫終于以自己的實(shí)力，爭取來一檔以自己名字命名的脫口秀節(jié)目——Ellen。這個節(jié)目一經(jīng)播出便得到了很好的收視率。
正所謂天道酬勤。如今，艾倫已經(jīng)贏得了14個艾美獎。在2013年福布斯全球100名人榜中，她排名第10。迄今為止，艾倫是歷史上唯一一位主持過奧斯卡獎、格萊美獎和艾美獎的主持人。
在每個人的生命中，都會遇到挫折。有人將挫折當(dāng)作絆腳石，退回了原點(diǎn)，而有的人卻把每一次挫折都化作繼續(xù)前進(jìn)的動力，最終邁上了成功的階梯。
名人艱苦奮斗的故事5：宮崎駿
在嚷嚷了16年后，宮崎駿這回真的要退休了。
早在1997年完成《幽靈公主》后，宮崎駿就萌發(fā)退意。
2013年9月6日，歇下來的宮崎駿神態(tài)輕松：“說了好幾回了，但這回是動真格的。我累了?？傊医K于自由了，既有干點(diǎn)啥的自由，也有不干的自由。”
“不能用‘軍國主義’ 概括我父親這樣的人”
1939年，日本集結(jié)大量軍隊(duì)準(zhǔn)備派往中國。某部隊(duì)里，長官發(fā)表完一番“大東亞共榮”的演講后問：“有誰不去嗎?”士兵們高喊著為天皇效忠的口號，群情激昂。
一個叫宮崎勝次的士兵站了出來，說：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了!”長官大罵“不忠”。這個懦弱的士兵站在原地哭了兩小時，長官只好同意。
留下來的宮崎勝次，進(jìn)了中島飛機(jī)制造公司。中島飛機(jī)以“飛機(jī)報(bào)國”為理念，在1945年戰(zhàn)敗關(guān)閉前，一直是亞洲最大的飛機(jī)制造廠。二戰(zhàn)末期，日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”，有2/3誕生于此。
1944年，中島飛機(jī)搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長恰好在宇都宮開辦飛機(jī)零部件工廠“宮崎航空興學(xué)”，他便投奔兄長，出任廠長，主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。
“還好我爹當(dāng)年沒出息，要不就沒我了。”1941年1月5日，宮崎勝次的第二個兒子宮崎駿出生在東京都文京區(qū)。由于他腦袋實(shí)在太大，帽子總是只能買特大號。成年之后，他為此還得了個諢名“南瓜”。
戰(zhàn)爭后期，“宮崎航空興學(xué)”人手嚴(yán)重不足，次品很多。宮崎勝次靠給質(zhì)檢人員塞紅包蒙混過關(guān)。“飛機(jī)報(bào)國”這種口號他從不放在心上：“反正戰(zhàn)爭這種蠢事，喜不喜歡都得干，不如好好賺一筆。管他什么忠義禮孝，什么家國命運(yùn)。”宮崎勝次對兒子們說。
身體不太好的宮崎駿，小時候就趴在桌上畫漫畫，或者琢磨父輩們生產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)零部件。
1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭末期，宇都宮遭遇大空襲，整個城市約65%被毀。目睹大空襲的宮崎駿，后來將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。廢墟和戰(zhàn)火也成為他作品的重要場景，在《風(fēng)之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》中頻頻出現(xiàn)。
空襲這一天，正當(dāng)一家人擠在伯父的小卡車上準(zhǔn)備逃難時，一位抱小孩的婦女過來，懇求搭車。被安排坐在貨廂里的宮崎駿，試圖在貨車廂里騰挪出地方，心想無論如何也要讓她上來，卻聽到父親和伯父對那婦人表示：“坐不下了，沒辦法。”
這事在宮崎駿內(nèi)心留下長久影響，從《風(fēng)之谷》起，他畫筆下的主人公就喜歡扶助弱小。
日本投降后，軍工企業(yè)被關(guān)閉?？恐鴮m崎勝次戰(zhàn)爭期間發(fā)的橫財(cái)，一家人過得還算寬裕。1950年，全家人回到東京，小學(xué)四年級的宮崎駿開始覺得，雖然物質(zhì)上沒受什么委屈，但日子越來越不如意了。
因?yàn)槌３０峒遥粩鄵Q小學(xué)，宮崎駿學(xué)習(xí)總是跟不上，變得越來越木訥沉默。母親患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宮崎駿很難感受到母愛。后來在他的影片里，主人公的媽媽要么病，要么死，要么長久不在身邊，或者像《幽靈公主》中杉的母親，不是人，而是一只山犬。
沒有母親陪伴，父親就帶著宮崎駿逛影院。父親的口味不算差，他看了不少杰作，比如黑澤明的《七武士》。
常有父親的朋友在家中談起在中國打勝仗的事，父親就以炫耀開軍工廠發(fā)的橫財(cái)來回應(yīng)：“斯大林也說過，人民是無罪的。我就是人民嘛。”
看到父輩對殺人或造武器毫無謝罪意識，宮崎駿越來越懷疑自己投錯胎了：“我怎么會是日本人?真丟人!”
宮崎駿成年，父親開始慫恿他抽煙，還得意地向他傳授“把妹”技巧：“我像你這么大的時候，都會逛窯子了。”
這時候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過《資本論》，可惜沒看懂，更沒能在書中找到要為之獻(xiàn)身的“人民”。他只好蒙頭大睡，醒了就看著手塚治蟲或者杉浦茂的漫畫，畫點(diǎn)描寫悲情主人公的狗血劇情漫畫，夢想有朝一日當(dāng)個漫畫家。他很快考上了大學(xué)，不用再聽父親瞎扯了。
1993年，宮崎勝次去世。二十年后，宮崎駿收官之作《起風(fēng)了》上映。
《起風(fēng)了》改編自無產(chǎn)階級文學(xué)家堀辰雄的小說，展現(xiàn)零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的半生，傳達(dá)知識分子在時代大潮中動蕩飄零的寂寥感。影片凝結(jié)了宮崎駿對父親的畢生糾結(jié)情感：“那時像我父親這樣，不但不愿去打仗，而且還發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)娜斯烙?jì)不少。不能用‘軍國主義’這么一個詞匯把他們?nèi)爬?，那畢竟是個灰色的、歇斯底里的時代。”宮崎駿說。
愛上白素貞
因?yàn)楦篙叺脑?，宮崎駿一直對中國很歉疚。
1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。這是日本第一部長篇彩色動畫片，由東映動畫公司出品，題材正好來自中國。電影一開篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。
看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。想著白娘子那么堅(jiān)韌，再看看自己沒出息的樣子，他坐在火爐邊哭了整晚，然后找到了活下去的理由——他戀愛了，對象名叫白素貞，一見鐘情。
一切因白娘子而改變。宮崎駿咬著牙，在第二年考入學(xué)習(xí)院大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，主修日本產(chǎn)業(yè)論。學(xué)習(xí)院大學(xué)專為皇族和貴族服務(wù)，同學(xué)不是親王公主，就是高帥富，文化水平參差不齊。2008年，宮崎駿談到昔日同窗、現(xiàn)任日本副首相麻生太郎，恨道：“他對漫畫不懂裝懂，還念錯別字!真不害臊。”
心中有白娘子，宮崎駿第二外語選修了中文。他不想當(dāng)漫畫家了，終止了向爛俗漫畫雜志的投稿——反正絕大多數(shù)投稿也是石沉大海。聽到有人說“你這漫畫是模仿手塚治蟲吧”，他干脆把作品都燒了。連看手塚治蟲的動畫片《露滴》、《埃及女王》他都感到“直犯惡心”。他要拍《白蛇傳》那樣的嚴(yán)肅動畫片，要進(jìn)東映動畫公司。
為此，宮崎駿和那個時代的大多數(shù)憤青一樣，大量觀看了《偷自行車的人》、《天使嬤嬤約安娜》和《國王與小鳥》等左翼電影。他癡迷于社會主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保斗爭的游行示威，將戰(zhàn)后民主主義、反戰(zhàn)主義作為自己終生政治立場。
此時，他成了日本“戰(zhàn)后派”左翼小說家堀田善衛(wèi)的粉絲。堀田善衛(wèi)于二戰(zhàn)末期赴任日本國際文化振興會上海事務(wù)所，以上海為背景撰寫過多部左翼小說，描寫知識分子在時代大潮中的無根感。1951年他的小說《廣場的孤獨(dú)》獲得芥川獎。《廣場的孤獨(dú)》以朝鮮戰(zhàn)爭為背景，描寫動蕩局勢下，一個名叫木垣的知識分子是否應(yīng)該棄國的糾結(jié)。然而就在決定離開的一瞬間，他意識到了自己作為一個日本人的責(zé)任感，決定留下來面對日本的現(xiàn)實(shí)。
“在年輕的時候，我很討厭日本這個國家，認(rèn)為身為日本人是莫大的恥辱?！稄V場的孤獨(dú)》給我指明了方向。”宮崎駿說。
1963年大學(xué)畢業(yè)，22歲的宮崎駿如愿成為東映動畫公司最后一批正式員工。領(lǐng)工資時，宮崎駿一邊念叨著道聽途說的“毛主席的話”：“要完成創(chuàng)造性工作必須有三個條件：第一，年輕;第二，貧窮;第三，沒名氣。”一邊數(shù)著僅有的19500日元——房租需要6000日元，剩下的錢除了日常開銷，只夠吃35塊錢一碗的拉面度日。
新手宮崎駿坐了很長時間的冷板凳，他猶豫要不要放棄動畫，只好再去看《白蛇傳》。這回，他發(fā)現(xiàn)影片漏洞百出。他不再喜歡白娘子了，他喜歡上了《白蛇傳》的動畫師、師姐大田朱美。
大田朱美收入比他高，資歷比他老，更重要的是和紅色中國有關(guān)系。大田朱美的父親大田耕士是日本版畫教育協(xié)會會長，大田朱美從小目睹父親參與共產(chǎn)主義斗爭。進(jìn)入東映動畫公司后，大田朱美又受到父親好友島田耕的指引，成了工會斗爭的積極分子。島田耕時任電影產(chǎn)業(yè)工會，與宋慶齡等人設(shè)立的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“國際反帝國主義同盟”頗有淵源。宮崎駿日后在擔(dān)任《虞美人之坡》編劇時，以大田耕士為原型設(shè)計(jì)了女主人公的祖父這一角色。
宮崎駿也迅速加入到工會斗爭。他常常沖到最前面慷慨陳詞，沒多久就坐上了工會第三把交椅，并于1964年出任東映動畫公司工會。他和大田朱美相愛，1965年10月兩人結(jié)婚，一如《虞美人之坡》所描寫的那樣激昂而美好。
幻想的中國，真實(shí)的中國
在工會，宮崎駿還結(jié)識了比他年長6歲、時任副的終生盟友高畑勛。高畑勛是看了萬籟鳴的《鐵扇公主》后決定投身動畫界的——二戰(zhàn)時日本軍部沒看出來《鐵扇公主》是部抗日動畫片，將其作為優(yōu)秀動畫片引進(jìn)并大范圍放映。高畑勛跟他聊二戰(zhàn)，聊中國，還給他看了蘇聯(lián)動畫片《冰雪女王》。有同事用磁帶錄下了影片的俄語原聲，宮崎駿就借來一邊聽一邊回憶畫面。他學(xué)會了怎么用動畫電影描寫“純粹而樸素的主義”。
1972年，中日恢復(fù)邦交，中國向日本贈送國寶大熊貓，旋即引起席卷全日本的“熊貓熱”。宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，這就是由高畑勛導(dǎo)演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團(tuán)》。1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。
1979年，宮崎駿與權(quán)威漫畫雜志《動畫時代》的主編鈴木敏夫認(rèn)識，并在該雜志連載漫畫《風(fēng)之谷》。宮崎駿除了跟鈴木談漫畫和動畫，也常常聊起大量觀摩的中國電影。鈴木帶他去見了自己的老板、德間書店集團(tuán)創(chuàng)始人德間康快。
日本共產(chǎn)黨人德間康快的口頭禪是：“日本人對中國犯下各種惡行，所以絕對不能賺中國人的錢。”他于1978年10月在北京、上海等八大城市舉辦過日本電影展，將《追捕》、《血疑》等影視作品引入中國，并主導(dǎo)《一盤沒有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。
當(dāng)宮崎駿得知自己看過的中國電影全部是德間康快進(jìn)口的時候，崇敬之情油然而生。德間康快也十分賞識寂寂無名的宮崎駿，全力支持將漫畫《風(fēng)之谷》改編成電影，還為宮崎駿和高畑勛投資設(shè)立了動畫工作室“吉卜力”，鈴木敏夫出任制片人。
1984年，宮崎駿一度來華取景，但回國后只字不提訪華經(jīng)歷。與德間康快和鈴木敏夫的深交，以及東歐劇變帶來的心理沖擊，使宮崎駿逐漸轉(zhuǎn)變了對中國的看法——他將當(dāng)代中國和他幻想的中國作了劃分。
宮崎駿開始在公開場合質(zhì)疑當(dāng)代中國種種社會現(xiàn)象。1988年11月，在一次采訪中，他說：“當(dāng)?shù)弥袊鴮W(xué)生們將美國社會當(dāng)作理想時，我為他們的理想之淺薄而驚愕!”
宮崎駿拒絕和中國打交道，日本文化產(chǎn)業(yè)學(xué)者濱野保樹曾對我說，宮崎駿的原話是：“我的書從來沒有在中國翻譯過，我的電影從來沒有在中國上映過，為什么那么多中國人知道我，熟悉我的作品?”
對中國的“疏遠(yuǎn)”，也伴隨著1990年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體對宮崎駿造成的震撼。“社會主義理想在現(xiàn)實(shí)中大幅塌陷，泡沫經(jīng)濟(jì)使日本政府在全球趾高氣揚(yáng)，這加劇了宮崎駿對現(xiàn)實(shí)的失望。”宮崎駿·高畑勛研究所所長葉精二如此分析。
“我到死都是赤化分子。”宮崎駿說。東歐劇變后，經(jīng)常在漫畫中把自己畫成一只豬的宮崎駿，以此為理念拍完《紅豬》。“我要與甘美的1980年代告別，面對艱苦奮斗的1990年代。”1990年代初，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)、聯(lián)合國開始了維和行動。局勢動蕩，宮崎駿原本打算以社會主義國家前南斯拉夫?yàn)楣适卤尘?，但因?yàn)椴荒芮叭ゲ赏饩?，只好換到1920年代納粹思想剛剛抬頭的意大利。故事表現(xiàn)知識分子心懷著理想，卻在與納粹思想斗爭時悉數(shù)犧牲。
宮崎駿以二戰(zhàn)期間參加過反納粹戰(zhàn)斗的飛行員、作家桑·特格舍佩里和羅爾多·達(dá)爾為原型，創(chuàng)造了一個因目睹戰(zhàn)友全體罹難而心灰意冷、甘愿豬面示人的中年飛行員形象，并設(shè)計(jì)了“飛機(jī)墓場”這一場景，對自己的理想吟唱葬歌。
我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)
1965年，高畑勛籌備處女作《太陽的王子·赫爾斯的大冒險(xiǎn)》，邀請宮崎駿合作。影片取材于日本少數(shù)民族阿依奴族(蝦夷人)的長篇敘事詩《惡魔之子》。
搜集資料時，宮崎駿偶然看到植物學(xué)家中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕的起源》。“它把我從‘不想當(dāng)日本人的日本人’這個咒語中解放出來了。”宮崎駿回憶。
中尾佐助在這本書中提出了“常綠闊葉喬木樹林文化論”(日語漢字表記為“照葉樹林文化論”)這一概念。他根據(jù)長期田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在不丹、中國西南部、中國臺灣、朝鮮半島和日本，楠木、橡樹、米櫧、山茶等常綠闊葉喬木呈帶狀分布，核心地區(qū)是云貴川三省。
而日本新石器時代即繩文時代，居住在照葉樹林帶的原住民“繩文人”，就是今日阿依奴族的祖先。照葉樹林帶的人們與自然共生，擁有跨地域、跨語言的共通文化，如飲食、信仰、漆器制作等，也就是“照葉樹林文化”。
到新石器時代晚期，從中國山東半島和朝鮮半島來的移民將稻作文明和鐵器文明帶到日本，與繩文人原始部族混血，成為“彌生人”。中尾佐助認(rèn)為，今天日本人即“大和民族”的祖先，是“彌生人”，而不是“繩文人”。
宮崎駿不知道經(jīng)過了怎樣的自證，認(rèn)定了自己是“繩文人后裔”，因而“發(fā)現(xiàn)自己超越了國家和民族的桎梏，腳步也遠(yuǎn)離了歷史的沉重”。
1977年，宮崎駿熬成電視動畫導(dǎo)演，旋即以“照葉樹林”的頭文字起了“照樹務(wù)”的筆名，導(dǎo)演電視動畫片《魯邦三世》第145、155集。此后，照葉樹林文化深深埋進(jìn)他電影創(chuàng)作的伏線。
研究宮崎駿的人說得最多的，就是他的“環(huán)保思想”。宮崎駿看后表示：“真想抓那些個研究者過來打一頓!”
2009年接受南方周末采訪時，宮崎駿說：“我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)，其他的，我就是心有余而力不足了。”
1984年3月，《風(fēng)之谷》上映，宮崎駿一躍成為一線導(dǎo)演，在日本國內(nèi)拿獎拿到手軟。他以工業(yè)文明全面崩塌的一千年后為背景，創(chuàng)造了“腐海”這個獨(dú)特的照葉樹林生態(tài)體系。在腐海中央挺立的，正是一棵具有頑強(qiáng)再生力的常綠闊葉喬木——楠樹。這一設(shè)想來自照葉樹林文化中的“鎮(zhèn)守森林”崇拜習(xí)俗，即人類生存的家園由一棵巨大的“世界樹”保護(hù)。
從《風(fēng)之谷》起，宮崎駿動畫在時空上都盡量避免現(xiàn)代日本社會，而是以照葉樹林為背景，建立映照繩文時代母系氏族社會的家族或團(tuán)體。少女或青年女性成為他電影的主配角，她們有著與眾不同的堅(jiān)韌性格。女主角童年缺乏母愛，因而略顯孤獨(dú)。男性在影片中居于次要，但大都與飛行有關(guān)：會開飛機(jī)、會駕馭風(fēng)或者魔法，至少得像《龍貓》里面的小男孩堪太一樣，喜歡畫飛機(jī)。“美人救英雄”往往是故事的主線。
1988年，宮崎駿完成清新小品《龍貓》。他幻想了由巨大的照葉樹形成的“樹塚”，以呼應(yīng)鎮(zhèn)守森林崇拜。在樹塚中住著憨態(tài)可掬、不可思議的精靈龍貓，龍貓的便當(dāng)就是常綠闊葉喬木橡樹的果實(shí)。
自然是很殘酷的
總結(jié)半生共產(chǎn)主義夢想的《紅豬》完成后，宮崎駿進(jìn)入沉寂期。他作為監(jiān)制，協(xié)助近藤喜文的《側(cè)耳靜聽》、高畑勛的《平成貍貓大戰(zhàn)》和《思緒翩翩》完成。但這幾部影片市場折戟，吉卜力陷入經(jīng)營危機(jī)，直到1997年《幽靈公主》誕生。
歷時7年籌備的《幽靈公主》集宮崎駿思想起伏之大成，直接制作費(fèi)用高達(dá)20億日元，由14萬幅原畫圖構(gòu)成。這是關(guān)于森林精靈與冶鐵民爭奪森林主導(dǎo)權(quán)的故事。
“別把我的片子簡單地說成是環(huán)保主題，我只是想描寫森林與人類的關(guān)系。”宮崎駿談到這部電影時說。
故事發(fā)生在中世紀(jì)的室町時代。為了畫好《幽靈公主》的照葉樹林，他帶著一眾人等奔赴日本著名的世界自然遺產(chǎn)屋久島采景，那里有日本最原始的照葉樹。蝦夷村民的服裝設(shè)計(jì)參照了同為照葉樹林帶的不丹深山農(nóng)民，這個村子的風(fēng)俗類似于中國西南的瑤族。例如不能送遠(yuǎn)行的人出村，出村口后不能回頭看……
女主人公杉是從小被父母遺棄在森林中的狼孩。作為被遺忘在彌生文明中的繩文人，孤身與擁有鐵器文明的烏帽夫人及其冶鐵工場戰(zhàn)斗，直到同為繩文人的阿西達(dá)加到來。最終，兩個繩文人后裔互相鼓勵著：“活下去，你很美。”
“別看名字叫‘照葉樹林’，好像很陽光，其實(shí)是陰郁甚至有點(diǎn)恐怖的。自然是很殘忍的，會否定文化或文明。別以為努力環(huán)保就行了，很有可能會結(jié)果完全相反。”影片完成后，宮崎駿說。
《幽靈公主》是宮崎駿對自己思想糾結(jié)的總結(jié)，因此，他認(rèn)真考慮過隱退。1998年，愛將近藤喜文因?yàn)閯诶圻^度過世，1999年《隔壁的山田君》票房失利，吉卜力再陷經(jīng)營危機(jī)。宮崎駿只好出山，在2001年完成了《千與千尋》。
《千與千尋》后來得了柏林電影節(jié)金熊獎——這是金熊獎有史以來第一次頒給一部動畫片。
宮崎駿也因此成了人們眼中的“動畫電影巨匠”。繼黑澤明之后，他成了第二個被日本人稱為“國民導(dǎo)演”的人。
“我不是什么文化人，就是個手工匠。”2013年9月6日，退休后的宮崎駿在答記者問時說，“沒多少人會關(guān)注藝術(shù)作品的永恒性，包括我自己在內(nèi)。大多數(shù)觀眾只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，讓觀眾從日常的壓力下解放出來，即使幾分鐘后他會嘲笑這部電影是如此矯情。”
他曾最喜歡卓別林《摩登時代》那種層次的通俗電影，雖然開篇簡單易懂，但結(jié)局發(fā)人深省。“不像迪士尼，比如《白雪公主》，沒什么深度。”他說。
宮崎駿最終成了走群眾路線的好手。日本國產(chǎn)電影票房史的排名里，《千與千尋》304億日元名列第一，《哈爾的移動城堡》196億日元名列第二，《幽靈公主》193億日元名列第三，《懸崖上的波妞》155億日元名列第五。
《千與千尋》創(chuàng)下的票房和人次紀(jì)錄至今沒有被任何一部影片打破。即使是最受歡迎的進(jìn)口影片《泰坦尼克號》。截至2013年9月12日，《起風(fēng)了》已獲得逾100億日元票房，觀影人次超過810萬人，目前仍在全日本逾330家影院上映。
名人艱苦奮斗的故事6：匡衡
漢朝時，少年時的匡衡，非常勤奮好學(xué)。
由于家里很窮，所以他白天必須干許多活，掙錢糊口。只有晚上，他才能坐下來安心讀書。不過，他又買不起蠟燭，天一黑，就無法看書了?？锖庑耐催@浪費(fèi)的時間，內(nèi)心非常痛苦。
他的鄰居家里很富有，一到晚上好幾間屋子都點(diǎn)起蠟燭，把屋子照得通亮?？锖庥幸惶旃钠鹩職?，對鄰居說：“我晚上想讀書，可買不起蠟燭，能否借用你們家的一寸之地呢?”鄰居一向瞧不起比他們家窮的人，就惡毒地挖苦說：“既然窮得買不起蠟燭，還讀什么書呢!”匡衡聽后非常氣憤，不過他更下定決心，一定要把書讀好。
匡衡回到家中，悄悄地在墻上鑿了個小洞，鄰居家的燭光就從這洞中透過來了。他借著這微弱的光線，如饑似渴地讀起書來，漸漸地把家中的書全都讀完了。 匡衡讀完這些書，深感自己所掌握的知識是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想繼續(xù)看多一些書的愿望更加迫切了。 附近有個大戶人家，有很多藏書。一天，匡衡卷著鋪蓋出現(xiàn)在大戶人家門前。他對主人說：“請您收留我，我給您家里白干活不報(bào)酬。只是讓我閱讀您家的全部書籍就可以了。”主人被他的精神所感動，答應(yīng)了他借書的要求。
匡衡就是這樣勤奮學(xué)習(xí)的，后來他做了漢元帝的丞相，成為西漢時期有名的學(xué)者。 臥薪嘗膽
春秋時期，吳國和越國發(fā)生了戰(zhàn)爭。越國被吳國打敗，越國勾踐被夫差俘虜。后來，吳王夫差釋放了勾踐，讓他回到了越國國都會稽。勾踐在坐臥的地方吊了個苦膽，夜里躺在柴草上，面對苦膽。每天吃飯時都嘗嘗苦膽?？倰行淖载?zé)："你忘了會稽大敗之辱嗎?"就這樣勾踐跟同甘共苦共同命運(yùn)，經(jīng)過十年發(fā)展生產(chǎn)，積聚力量，又經(jīng)過十年練兵，終于在公元前473年打敗夫差，滅掉了吳國。
名人艱苦奮斗的故事相關(guān)文章：