我在高中學(xué)習(xí)生涯的時候，從不相信任何沒有通過努力的人會考到清華北大這個在傳說

　　我不信任半天踢足球，半天上課，晚自習(xí)還睡覺的學(xué)生，會考上北京大學(xué);我不信任平時交白卷的學(xué)生，高考忽然靈光乍現(xiàn)，考了滿分;我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考過專心致志的學(xué)生;我不信任翻圍墻去上網(wǎng)的，學(xué)功課最靈光;我不信任家長從不過問的學(xué)生，心理最健康;我不信任今天經(jīng)某位名師點(diǎn)穴，明天就逃出升天;我不信任高考會提供作弊的空間;我不信任高考會給予超常發(fā)揮的機(jī)會，我不信任腦白金腦黃金……

　　上高三之后，學(xué)校開了場“高三動員會”。在我看來，前面要加個“運(yùn)”字——“運(yùn)動員會”。我上清華后，認(rèn)識一個同學(xué)，他在高三前，一直是個運(yùn)動員。上高三之后，成績排名在30多位。高三畢業(yè)時，高考成績卻全班第一。問其奧秘，他說：“我當(dāng)運(yùn)動員的時候，教練說，只有你流的血汗，不會欺騙你。”

　　我對高三沒寄予任何幻想，甚至對大學(xué)將要給予我什么，也沒過多的期待。高三是個競技場，你是個運(yùn)動員。一切的借口，一切的傷痛，一切的眼淚，一切的軟弱都無人喝彩。不要說什么過程最重要，只有大學(xué)《錄取通知書》是王道。

　　如果你沒有退路，不能退到國外的大學(xué)、父母的攤點(diǎn)、復(fù)讀學(xué)校……那么，來到這條起跑線上，就盡快打消幻想吧。沒有奇跡，所有的奇跡都是一步一步發(fā)生的，只是最后那一步引起世人關(guān)注而已。

　　做題的辛苦，在高考中終于得到了回應(yīng)。

　　高三的老師說過很多好話，但我只相信三句：

　　一、排名比分?jǐn)?shù)重要。二、補(bǔ)弱科。三、不喜歡做題的學(xué)生，不是愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。

　　上高三后，學(xué)校組織了第一次摸底考試，我考出了一個超級好的分?jǐn)?shù)，數(shù)學(xué)高達(dá)142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關(guān)心自信心，不關(guān)心分?jǐn)?shù)，只關(guān)心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個起點(diǎn)名次。而高一的時候，因?yàn)槲睦聿环?，我竟被糟糕透了的理科拖累了總成績，以致排名在全校一千名之外。分?jǐn)?shù)只會讓我迷惑，名次才能給我自信，讓我平靜，讓我知道下一步該怎么走下去。

　　成績排名被認(rèn)為是反教育規(guī)律的，現(xiàn)在正被人性化地抨擊。但我以“運(yùn)動員”的思維，認(rèn)為成績排名是天經(jīng)地義的?？湛诠膭顩]有用，數(shù)據(jù)才是硬道理。這樣，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目標(biāo)定位。才不會在自己蝸行龜步的時候，妄想著拿世界長跑冠軍。

　　考了幾次之后，我逐漸知道了自己成績區(qū)間，在570～590分之間。我的名次從沒有跌落到班里第七名之外。不過要超過前面的人，也不容易，唯一的辦法，就是在我的弱科上著手。

　　我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數(shù)學(xué)和地理。我積攢的一點(diǎn)體能和毅力，幾乎都給了數(shù)學(xué);我的方法是做題、做題、再做題;我積攢的優(yōu)勢，給了語文和外語，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業(yè);我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記，畫表格，理框架，找得分竅門。還有地理，我一直沒有找到方法，只是在混亂的調(diào)整中跟緊別人的步伐。

　　我的數(shù)學(xué)老師說：“你是我見過的做題最多的學(xué)生。”有一個章節(jié)，我沒有搞懂，于是去網(wǎng)上下載了有關(guān)這個章節(jié)所有的試題匯編。打印出來，一共是600頁。每天晚自習(xí)近四個小時，我都在埋頭做題中渡過。做完了之后，我常常覺得頭已經(jīng)不在脖子上了。

　　我所做的題，幾乎都不是老師布置的——老師絕不會布置這么多題。我的題，全都來自教輔書市場。每個星期，我都會去補(bǔ)充和更新試題。我是個“教輔書原教旨主義者”，我知道在市場上能找到教輔書的名稱、優(yōu)劣、出版周期。我不會傻到做所有的題。但是我需要大量的信息，才能篩選出對我有效的那一部分。

　　做題的辛苦，在高考中終于得到了回應(yīng)。我的數(shù)學(xué)，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強(qiáng)勢的一科。

　　不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經(jīng)心，缺乏誠意。

　　上高三之前，老師對我說：“你的目標(biāo)是清華和北大。”我知道，在規(guī)則允許的范圍內(nèi)，我有上北大或清華的可能性。這不是句空話和豪言，而是種規(guī)劃和實(shí)施。

　　從暑假開始，我就在為自主招生做準(zhǔn)備了。我的自述材料，足足準(zhǔn)備了三個多月，前后裝訂出了一個冊子。這期間，我個人、我父母、我的高中母校，還有清華大學(xué)和其他大學(xué)，都在規(guī)則范圍內(nèi)做了大量努力。最終，在有先例可循的情況下，在規(guī)則最寬容和最謹(jǐn)慎的60分優(yōu)惠條件下，我進(jìn)入了清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院。我的高考分?jǐn)?shù)加上自主招生的優(yōu)惠分，排名全省21名。我從沒有放棄希望，也沒有錯過機(jī)會。

　　后來，有很多人向我咨詢自主招生方面的事，我并非這方面的專家，自己也不具備示范效應(yīng)。但我看到很多家長，常常是在最后一刻，才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來的，他們連打印紙都臨時借，獲獎證書也不知塞到了哪里，甚至還說：“就弄個假的證書，不會有人查的。”對于面試，他們說：“哎呀，無所謂，只當(dāng)是鍛煉鍛煉吧，說不定就過了呢。”

　　奇跡也許會從天而降吧。但是我不相信。

　　不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經(jīng)心，缺乏誠意。

　　參加自主招生前，我閱讀過很多大學(xué)的自主招生簡章，也登陸過很多大學(xué)的招生論壇。在那里，接觸到一些大學(xué)的招生人員。很多招生信息，都是公開的，也是歡迎考生去咨詢的。比如如何準(zhǔn)備個人資料，如果寄錯了資料該怎么辦?具體該找誰聯(lián)系?招生組負(fù)責(zé)人的行蹤，什么時候可以當(dāng)面咨詢?這些，對于開放的大學(xué)，并不是些什么保密信息。如果學(xué)生的上網(wǎng)時間不能保證，可以委托給家長或者親友。盡可能地早做準(zhǔn)備，盡可能地獲取信息，盡可能地符合招生簡章上的條件。證書齊備，蓋章齊全，耐心等待。

　　那是一段短暫的“運(yùn)動員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落……

　　怎樣過一個快樂的高三?我沒有太多幻想。高三的學(xué)生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔(dān)憂未來，抱怨父母，痛哭發(fā)泄，暴食減壓，患得患失，這都沒有什么可怕，這就是競技心理，每天都纏繞著高三學(xué)生的病態(tài)心理。

　　在高三的那個漫長冬天，我每天都陷入負(fù)面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，孤獨(dú)，變丑，任何一點(diǎn)點(diǎn)小挫折，都讓人崩潰非常。我的唯一方法，是給自己寫小紙條，給自己做心理按摩，自我暗示。這些紙條，如今已攢了一抽屜，現(xiàn)在翻出來看，甚是好笑，都是“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎?”“寶劍鋒出磨礪出，梅花香自苦寒來。”之類的大俗話。開春之后，我的情緒隨著成績的穩(wěn)定也漸漸穩(wěn)定了。因?yàn)樵搧淼目倳淼?，我已?jīng)做好了心理準(zhǔn)備。

　　我的高三，是在理性中度過的。告別時也非常平靜，我不會涕泗交流，不會撕書泄憤，不會跳樓自殺，不會徹夜狂歡。不會過于懷念高三，也不會全盤否定高三。

　　那是一段短暫的“運(yùn)動員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落。如此而已。