一個追求完美的人
――《難忘的人們》
亨利・謝拉德在底特律中學(xué)教希臘語。他有財產(chǎn)，本來不必教書，只因為喜歡這一行，才堅持要教書的。從里到外，他都是一個古怪的人。他身高六6.4英尺，不修邊幅，紅褐色的頭發(fā)粗密、蓬亂，臉骨和牙齒的不協(xié)調(diào)的布局構(gòu)成了他的面容，上面閃著一對目光銳利的眼睛。皺亂的衣服上沾滿了薄薄一層粉筆末。他骨瘦如柴，像一個會走路的稻草人，一個穿著寬松褲子的神話似的人物。
我投到他門下學(xué)習(xí)時，剛十六歲，易受影響，渴望知道更多的東西。像一個鐵匠錘打鐵砧一樣，他嚴(yán)格教育了我整整兩年。謝拉德是一個追求完美的人。他總是跟教育部門和其他教師過不去，因為他不肯妥協(xié)。在教育上，他有自己的理想和追求這些理想的方式。不管遇到多大困難，他也想走自己的路。
他最喜歡用的教學(xué)方式是使人丟臉，威嚇，給人一個意想不到的難堪。然而，他先給受罰的學(xué)生充分的機會，去達(dá)到謝拉德的要求――百分之百的正確。倘若再犯錯誤，他就不客氣了。
開講的第一天，謝拉德嚴(yán)肅地注視了我們很長時間。然后，他用極溫和的語調(diào)說：”這么說，你們想學(xué)希臘語了？當(dāng)然，這是一個值得贊賞的愿望。但是我希望你們知道你們面臨的是什么。我有言在先：我可是一個不滿足于一般好的人。”"我不是在開玩笑。我不喜歡好的學(xué)生，只喜歡最優(yōu)秀的學(xué)生；我不喜歡較好的譯文，只喜歡最正確的譯文。”你或是知道某事，或是不知道；或是能做一件事，或是不能做。我將盡心盡力教你們希臘語。我也要求你們盡心盡力來學(xué)它。”現(xiàn)在說說學(xué)習(xí)步驟。你們每天的學(xué)習(xí)成績必須達(dá)到最優(yōu)的，發(fā)音必須達(dá)到最準(zhǔn)確的，翻譯必須達(dá)到最佳的。”為了使你們在學(xué)習(xí)上達(dá)到爐火純青的程度，我要求你們把每一個糾正過來的詞在黑板上寫十遍。如果作了如此糾正后，你們又犯這個錯誤，就必須把糾正過的詞寫上一百遍?，F(xiàn)在我們開始學(xué)。”
就這樣，我開始了一生中有決定意義的兩年學(xué)習(xí)生活。謝拉德的那一套辦法激起了我的興趣。倘若一個人能達(dá)到完美的程度，甚至在一件小事上；他難道不可能在另一件事上，然后又在其他事上達(dá)到盡善盡美嗎？待到他在許多事上都做到了盡善盡美，那將是十分了不起的。
其他學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去上課，而我就像去看角斗士搏斗，去看基督教徒被扔向獅子那樣去上課。當(dāng)獅子吼叫著沖向我時，我咧嘴笑笑。然后獅子眨眨眼走了。我知道我的回答是完全正確的。
有時，為了糾正一個重音上的錯誤，我寫滿一黑板句子后，自己全部擦掉，再重寫一遍，這使得獅子目瞪口呆。想想吧，別人被迫寫十遍的東西，我卻要寫二十遍；在回家路上，我常常在許多包裝紙上抄滿希臘語句子，就是為了斗垮他的把戲，但愿他知道這些！
他用藍(lán)鉛筆改正我們每天交上去的卷子，在嚴(yán)重錯誤地方寫上十分不客氣的評語。他從不忽略一行。我想象不出他是怎樣做到這些的。然而，年復(fù)一年，他毫不猶豫地一直這樣做。
第二年，我們開始攻讀荷馬史詩，每天要準(zhǔn)確無誤地背下五行。每天起床后，從第一本書的第一行背到這一天的定額。若發(fā)音上稍有錯誤，我們就得全部從頭開始。當(dāng)必須重讀二百行時，你會變得很厭煩。
我學(xué)習(xí)散文或詩歌很吃力，尤其厭煩背整部作品，心里有某種抵觸情緒。但是，亨利・謝拉德逼著我一行一行地讀完《伊利亞特》的頭兩卷，使我在那年年底，從頭到尾吟誦出來，并像對英語那樣，完全掌握了它。
我對付并且打贏了這場追求完美的游戲。但是謝拉德拍我肩膀了嗎？他說過”干的好，小伙子”了嗎？沒有。他要你繼續(xù)追求。
在一個悶熱、潮濕的六月天里，我們正讀著《伊利亞特》的最后幾行時，謝拉德合上書，向窗外望望，然后慢慢地向門口走去。他離去了。從此，我再也沒有見到過他。
但是現(xiàn)在，半個世紀(jì)以后，我還是根據(jù)他的標(biāo)準(zhǔn)來衡量人――無論是教師，還是學(xué)生或是其他什么人，”任何值得做的事，都值得做好：任何值得做好的事，都值得做得盡善盡美。”
學(xué)了希臘語后，我決定學(xué)寫作。在學(xué)希伯來語、阿拉拍語和社會學(xué)時，我都努力用這種方法學(xué)，按謝拉德的要求。
每一個人的一生中至少應(yīng)該有一次受到一個瘋狂追求完美的人的影響。只有這樣，普通人才能認(rèn)識到自己驚人的潛力。觀察一個完全獻(xiàn)身給一個最崇高理想的人，勝過受一番教育。一個人因為只熱愛最完美的東西，所以才是”一般好”的仇敵。懂得這一點，你就可能憎恨一知半解、一技半能、三心二意，就可能在你心中點燃起追求完美的熱情火焰。
謝拉德教的大部分希臘語，我已忘掉了，然而令我終生難忘的是那種追求完美的熱情。