巴金中短篇隨想錄散文推薦
巴金先生非常喜歡逛書店,經(jīng)常是大包小裹地扛書回家,很多書都要買兩本,一本給自己,一本給圖書館準(zhǔn)備。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家推薦的巴金中短篇隨想錄散文，供大家欣賞。
巴金中短篇隨想錄散文推薦：懷念老舍同志
我在悼念中島健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹橋機(jī)場(chǎng)送別的事。那天上午離滬返國(guó)的，除了中島夫婦外，還有井上靖先生和其他幾位日本朋友。前一天晚上我拿到中島、井上兩位贈(zèng)送的書，回到家里，十一點(diǎn)半上床，睡不著，翻了翻井上先生的集子《桃李記》，里面有一篇《壺》，講到中日兩位作家(老舍和廣津和郎)的事情，我躺在床上讀了一遍，眼前老是出現(xiàn)那兩位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其是老舍，他那極不公道的遭遇，他那極其悲慘的結(jié)局，我一個(gè)晚上都?jí)粢?jiàn)他，他不停地說(shuō)：“告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn) 題。”總之，我睡得不好。第二天一早我到了賓館陪中島先生和夫人去機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)貴賓室里我拉著一位年輕譯員找井上先生談了幾句，我告訴他讀了他的《壺》。文章里轉(zhuǎn)述了老舍先生講過(guò)的“壺”的故事，① 我說(shuō)這樣的故事我也聽(tīng)人講過(guò)，只是我聽(tīng)到的故事結(jié)尾不同。別人對(duì)我講的“壺”是福建人沏茶用的小茶壺。乞丐并沒(méi)有摔破它，他和富翁共同占有這只壺，每天一起用它沏茶，一直到死。我說(shuō)，老舍富于幽默感，所以他講了另外一種結(jié)尾。我不知道老舍是怎樣死的，但是我不相信他會(huì)抱著壺跳樓。他也不會(huì)把壺摔碎，他要把美好的珍品留在人間。
那天我們?cè)谫F賓室停留的時(shí)間很短，年輕的中國(guó)譯員沒(méi)有讀過(guò)《壺》，不了解井上先生文章里講些什么，無(wú)法傳達(dá)我的心意。井上先生這樣地回答我：“我是說(shuō)老舍先生抱著壺跳樓的。”意思可能是老舍無(wú)意摔破壺?？墒窃牡淖詈笠痪涿髅魇?ldquo;壺碎人亡”，壺還是給摔破了。
有人來(lái)通知客人上飛機(jī)，我們的交談無(wú)法繼續(xù)下去，但井上先生的激動(dòng)表情給我留下深刻的印象，他告訴同行的佐藤女士：“巴金先生讀過(guò)《壺》了。”我當(dāng)時(shí)并不理解為什么井上先生如此鄭重地對(duì)佐藤女士講話，把我讀他的文章看做一件大事。然而后來(lái)我明白了，我讀了水上勉先生的散文《蟋蟀罐》(一九六七年)和開(kāi)高健先生的得獎(jiǎng)小說(shuō)《玉碎》(一九七九年)。日本朋友和日本作家似乎比我們更重視老舍同志的悲劇的死亡，他們似乎比我們更痛惜這個(gè)巨大的損失。在國(guó)內(nèi)看到懷念老舍的文章還是近兩年的事。井上先生的散文寫于一九七○年十二月，那個(gè)時(shí)候老舍同志的亡靈還作為反動(dòng)權(quán)威受到批斗。為老舍同志雪冤平反的骨灰安放儀式一直拖到一九七八年六月才舉行，而且骨灰盒里也沒(méi)有骨灰。甚至在一九七七年上半年還不見(jiàn)誰(shuí)出來(lái)公開(kāi)替死者鳴冤叫屈。我最初聽(tīng)到老舍同志的噩耗是在一九六六年年底，那是造反派為了威脅我們講出來(lái)的，當(dāng)時(shí)他們含糊其辭，也只能算做“小道消息”吧。以后還聽(tīng)見(jiàn)兩三次，都是通過(guò)“小道”傳來(lái)的，內(nèi)容互相沖突，傳話人自己講不清楚，而且也不敢負(fù)責(zé)。只有在虹橋機(jī)場(chǎng)送別的前一兩天，在衡山賓館里，從中島健藏先生的口中，我才第一次正式聽(tīng)見(jiàn)老舍同志的死訊，他說(shuō)是中日友協(xié)的一位負(fù)責(zé)人在坦率的交談中講出來(lái)的。但這一次也只是解決了“死”的問(wèn)題，至于怎樣死法和當(dāng)時(shí)的情況中島先生并不知道。我想我將來(lái)去北京開(kāi)會(huì)，總可以問(wèn)個(gè)明白。
聽(tīng)見(jiàn)中島先生提到老舍同志名字的時(shí)候，我想起了一九六六年七月十日在人民大會(huì)堂同老舍見(jiàn)面的情景，那個(gè)上午北京市人民在人民大會(huì)堂舉行支援越南人民抗美斗爭(zhēng)的大會(huì)，我和老舍，還有中島，都參加了大會(huì)的主席團(tuán)，有些細(xì)節(jié)我已在散文《最后的時(shí)刻》中描寫過(guò)了，例如老舍同志用敬愛(ài)的眼光望著周和陳老總，充滿感情地談起他們。那天我到達(dá)人民大會(huì)堂(不是四川廳就是湖南廳)，老舍已經(jīng)坐在那里同當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)王昆侖在談話。看見(jiàn)老舍我感到意外，我到京出席亞非作家緊急會(huì)議一個(gè)多月，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人提到老舍的名字，我猜想他可能出了什么事，很替他擔(dān)心，現(xiàn)在坐在他的身旁，聽(tīng)他說(shuō)：“請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題……”我真是萬(wàn)分高興。過(guò)一會(huì)中島先生也來(lái)了，看見(jiàn)老舍便親切地握手，寒暄。中島先生的眼睛突然發(fā)亮，那種意外的喜悅連在旁邊的我也能體會(huì)到。我的確看到一種衷心愉快的表情。這是中島先生最后一次看見(jiàn)老舍，也是我最后一次同老舍見(jiàn)面，我哪里想得到一個(gè)多月以后將在北京發(fā)生的慘劇!否則我一定拉著老舍談一個(gè)整天，勸他避開(kāi)，讓他在精神上有所準(zhǔn)備。但有什么辦法使他不會(huì)受騙呢?我自己后來(lái)不也是老老實(shí)實(shí)地走進(jìn)“牛棚”去嗎?這一切中島先生是比較清楚的。我在一九六六年六月同他接觸，就知道他有所預(yù)感，他看見(jiàn)我健康地活著感到意外的高興，他意外地看見(jiàn)老舍活得健康，更加高興。他的確比許多人更關(guān)心我們。我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到他在替我們擔(dān)心，什么時(shí)候會(huì)大難臨頭。他比我們更清醒。
可惜我沒(méi)有機(jī)會(huì)同日本朋友繼續(xù)談?wù)摾仙嵬镜氖虑?。他們是熱?ài)老舍的，他們尊重這位有才華、有良心的正直、善良的作家。在他們的心上、在他們的筆下他至今仍然活著。四個(gè)多月前我第二次在虹橋機(jī)場(chǎng)送別井上先生，我沒(méi)有再提“壺碎”的問(wèn)題。我上次說(shuō)老舍同志一定會(huì)把壺留下，因?yàn)樗麩釔?ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民，他雖然含恨死去，卻留下許多美好的東西在人間，那就是他那些不朽的作品，我單單提兩三個(gè)名字就夠了：《月牙兒》、《駱駝祥子》和《茶館》。在這一點(diǎn)上，井上先生同我大概是一致的。
今年上半年我又看了一次《茶館》的演出，太好了!作者那樣熟悉舊社會(huì)，那樣熟悉舊北京人。這是真實(shí)的生活。短短兩三個(gè)鐘頭里，我重溫了五十年的舊夢(mèng)。在戲快要閉幕的時(shí)候，那三個(gè)老頭兒(王老板、常四爺和秦二爺)在一起最后一次話舊，含著眼淚打哈哈，“給自己預(yù)備下點(diǎn)紙錢”，“祭奠祭奠自己”。我一直流著淚水，好些年沒(méi)有看到這樣的好戲了。這難道僅僅是在為舊社會(huì)唱挽歌嗎?我覺(jué)得有人拿著掃帚在清除我心靈中的垃圾。坦率地說(shuō)，我們誰(shuí)的心靈中沒(méi)有封建的塵埃呢?
我出了劇場(chǎng)腦子里還印著常四爺?shù)囊痪湓挘?ldquo;我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”完全沒(méi)有想到，一個(gè)熟悉的聲音在追逐我。我聽(tīng)見(jiàn)了老舍同志的聲音，是他在發(fā)問(wèn)。這是他的遺言。我怎樣回答呢?我曾經(jīng)對(duì)方殷同志講過(guò)：“老舍死去，使我們活著的人慚愧……”這是我的真心話。我們不能保護(hù)一個(gè)老舍，怎樣向后人交代呢?沒(méi)有把老舍的死弄清楚，我們?cè)鯓酉蚝笕私淮?一九七七年九月二日井上先生在機(jī)場(chǎng)上告訴同行的人我讀過(guò)他的《壺》，他是在向我表示他的期望：對(duì)老舍的死不能無(wú)動(dòng)于衷!但是兩年過(guò)去了，我究竟做了什么事情呢?我不能不感到慚愧。重讀井上靖先生的文章、水上勉先生的回憶、開(kāi)高健先生的短篇小說(shuō)，我也不能不責(zé)備自己。老舍是我三十年代結(jié)識(shí)的老友。他在臨死前一個(gè)多月對(duì)我講過(guò)：“請(qǐng)告訴朋友們，我沒(méi)有問(wèn)題……”我做過(guò)什么事情，寫過(guò)什么文章來(lái)洗刷涂在這個(gè)光輝的(是的，真正是光輝的)名字上的濁水污泥呢?
看過(guò)《茶館》半年了，我仍然忘不了那句臺(tái)詞：“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”老舍同志是偉大的愛(ài)國(guó)者。全國(guó)解放后，他從海外回來(lái)參加祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，他是寫作最勤奮的勞動(dòng)模范，他是熱烈歌頌新中國(guó)的最大的“歌德派”，一九五七年他寫出他最好的作品《茶館》。他是用藝術(shù)為政治服務(wù)最有成績(jī)的作家。他參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)和外事活動(dòng)，可以說(shuō)是把整個(gè)生命和全部精力都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)。他沒(méi)有一點(diǎn)私心，甚至在紅衛(wèi)兵上了街，危機(jī)四伏、殺氣騰騰的時(shí)候，他還拿著事先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，到北京市文聯(lián)開(kāi)會(huì)，想以市文聯(lián)主席的身份發(fā)動(dòng)大家積極參加“”，但是就在那里他受到拳打腳踢，加上人身侮辱，自己成了“”專政的對(duì)象。老舍夫人回憶說(shuō)：“我永遠(yuǎn)忘不了我自己怎樣在深夜用棉花蘸著清水一點(diǎn)一點(diǎn)地替自己的親人洗清頭上、身上的斑斑血跡，不明白是哪里出了問(wèn)題，不明白為什么會(huì)鬧成這個(gè)樣子……”
我仿佛看見(jiàn)滿頭血污包著一塊白綢子的老人一聲不響地躺在那里。他有多少思想在翻騰，有多少話要傾吐，他不能就這樣撒手而去，他還有多少美好的東西要留下來(lái)啊!但是過(guò)了一天他就躺在太平湖的西岸，身上蓋了一床破席。沒(méi)有能把自己心靈中的寶貝完全貢獻(xiàn)出來(lái)，老舍同志帶著多大的遺憾閉上眼睛，這是我們想象得到的。
“為什么會(huì)鬧成這個(gè)樣子?”去年六月三日在北京八寶山公墓禮堂參加老舍同志的骨灰安放儀式，我低頭默哀的時(shí)候，想起了胡絜青同志的那句問(wèn)話。為什么呢……?從主持骨灰安放儀式的人起一直到我，大家都知道，當(dāng)然也能夠回答。但是已經(jīng)太遲了。老舍同志離開(kāi)他所熱愛(ài)的新社會(huì)已經(jīng)十二年了。
一年又過(guò)去了。那天我離開(kāi)八寶山公墓的時(shí)候，我忽然想起一位外籍華人、一位知名的女作家的談話，她說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子是很了不起的，他們是忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者。西方的知識(shí)分子如果受到‘_’時(shí)代的那些待遇、那些迫害，他們?cè)缇团芄饬?。可是中?guó)的知識(shí)分子，不管你給他們準(zhǔn)備什么條件，他們能工作時(shí)就工作。”這位女士腳跡遍天下，見(jiàn)聞廣，她不會(huì)信口開(kāi)河。老舍同志是中國(guó)知識(shí)分子最好的典型，沒(méi)有能挽救他，我的確感到慚愧，也替我們那一代人感到慚愧。但我們是不是從這位偉大作家的慘死中找到什么教訓(xùn)呢?他的骨灰雖然不知道給拋撒到了什么地方，可是他的著作流傳全世界，通過(guò)他的口叫出來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的心聲請(qǐng)大家側(cè)耳傾聽(tīng)吧：“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”
請(qǐng)多一點(diǎn)關(guān)心他們吧，請(qǐng)多一點(diǎn)愛(ài)他們吧。不要挨到太遲了的時(shí)候。
話又說(shuō)回來(lái)，雖然到今天我還沒(méi)有弄明白，老舍同志的結(jié)局是自殺還是被殺，是含恨投湖還是受迫害致死，但有一點(diǎn)是可以肯定的：人亡壺全，他把最美好的東西留下來(lái)了。最近我在北京出席第四次全國(guó)文代會(huì)，沒(méi)有看見(jiàn)老舍同志我感到十分寂寞。有一位好心人對(duì)我說(shuō)：“不要糾纏在過(guò)去吧，要向前看，往前跑啊!”我感謝他的勸告，我也愿意聽(tīng)從他的勸告。但是我沒(méi)有辦法使自己趕快變成《未來(lái)世界》中的“三百型機(jī)器人”，那種機(jī)器人除了朝前走外，什么都看不見(jiàn)。很可惜，“_”開(kāi)動(dòng)了他們的全部機(jī)器改造我十年，卻始終不曾把我改造成機(jī)器人。過(guò)去的事我偏偏記得很牢。
老舍同志在世的時(shí)候，我每次到北京開(kāi)會(huì)，總要去看他，談了一會(huì)，他照例說(shuō)：“我們出去吃個(gè)小館吧。”他們夫婦便帶我到東安市場(chǎng)里一家他們熟悉的飯館，邊吃邊談，愉快地過(guò)一兩個(gè)鐘頭。我不相信鬼，我也不相信神，但是我卻希望真有一個(gè)所謂“陰間”，在那里我可以看到許多我所愛(ài)的人。倘使我有一天真的見(jiàn)到了老舍，他約我去吃小館，向我問(wèn)起一些情況，我怎么回答他呢?……我想起了他那句“遺言”：“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢?”我會(huì)緊緊捏住他的手，對(duì)他說(shuō)：“我們都愛(ài)你，沒(méi)有人會(huì)忘記你，你要在中國(guó)人民中間永遠(yuǎn)地活下去!”
巴金中短篇隨想錄散文推薦：大鏡子
我的書房里壁櫥上嵌著一面大鏡子。““””期間造反派和紅衛(wèi)兵先后到我住處，多次抄家，破了好些“四舊”，卻不曾碰一下這塊玻璃，它給保全下來(lái)了。因此我可以經(jīng)常照照鏡子。
說(shuō)真話，面對(duì)鏡子我并不感到愉快，因?yàn)樵阽R面上反映出來(lái)的“尊容”叫人擔(dān)心：憔悴、衰老、皺紋多、嘴唇干癟……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它隨時(shí)提 醒我：你是在走向死亡。那么怎樣辦呢?
索性打碎鏡子，從此不接觸這一類的東西也罷。我遇見(jiàn)的人經(jīng)常對(duì)我講：“你沒(méi)有改變，你精神很好。”這些話聽(tīng)起來(lái)很入耳，同死亡完全連不起來(lái)。用好聽(tīng)的話做養(yǎng)料，是不是越養(yǎng)越好，我不敢斷定。但這樣下去，日子總不會(huì)不好過(guò)吧。我曾經(jīng)這樣想過(guò)，也這樣做過(guò)。有一個(gè)時(shí)期我就不照鏡子。我不看見(jiàn)自己的“尊容”，聽(tīng)見(jiàn)好話倒更放心，不但放心，而且自己開(kāi)始編造好話。別人說(shuō)我“煥發(fā)了青春”，我完全接受，甚至更進(jìn)一步幻想自己“返老還童”。開(kāi)會(huì)的通知不斷，索稿的信不停。我還要為各種各樣的人辦各種各樣的事，做各種各樣的工作。那么多的來(lái)信，那么多的稿件，還有訪問(wèn)和談話。似乎大家都要求我“樹(shù)雄心、立壯志”。我也就完全忘記了自己。
于是有一天我發(fā)現(xiàn)自己垮了。用鋼筆寫字也感到吃力，上下樓梯也感覺(jué)到膝關(guān)節(jié)疼痛。一感冒就發(fā)支氣管炎，咳嗽不停，痰不止。這時(shí)候我才又想起應(yīng)當(dāng)照照鏡子，便站在鏡子前面一看，那是在晚上，剛剛漱過(guò)口，取下了假牙，連自己都認(rèn)不出來(lái)了。哪里有什么“青春”?好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)似的，我清醒了。在鏡子里我看見(jiàn)了自己真實(shí)的面容。前天看是這樣;昨天看也是這樣;今天看仍然是這樣?？纯醋约海胂胱约?，我的感覺(jué)，我的感情，都跟我的相貌相稱，也可以說(shuō)是符合。這說(shuō)明一件事實(shí)：鏡子對(duì)我講的是真話。所以我不得不認(rèn)真地考慮現(xiàn)實(shí)。這樣我才定了一個(gè)五年計(jì)劃。我是站在這樣的“思想基礎(chǔ)”上定計(jì)劃的：是作家，就該用作品同讀者見(jiàn)面，離開(kāi)這個(gè)世界之前我總得留下一點(diǎn)東西。我不需要悼詞，我都不愿意聽(tīng)別人對(duì)著我的骨灰盒講好話。最近常有人找我談我自己的事。他們想知道四五十年前某一個(gè)時(shí)期我的思想情況和我對(duì)某些問(wèn)題的看法，等等。這使我想起了我“靠邊”的時(shí)候受到的一次外調(diào)，來(lái)的那位工宣隊(duì)老師傅要我講出一九三一年我在蘇州經(jīng)人介紹見(jiàn)到一位年輕朋友，當(dāng)時(shí)講了些什么話。我怎么講得出呢?他把我訓(xùn)了一頓。不用說(shuō)，他是別有用心?，F(xiàn)在來(lái)找我談話的人卻不是這樣，他們是懷著好意來(lái)的，他們來(lái)“搶救材料”。他們是有理由的，有的人還想對(duì)我有所幫助，替我的舊作作一點(diǎn)辯護(hù)或者講幾句公道話。我說(shuō)：好意可感，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，不是在號(hào)召大家向前看嗎?我也要向前看。
對(duì)，我也要向前看。不然我為什么還要制定計(jì)劃、想方設(shè)法、東求西告、爭(zhēng)取時(shí)間來(lái)寫作品呢?其實(shí)不寫也照樣過(guò)日子，只要自己名字常見(jiàn)報(bào)，大會(huì)小會(huì)不缺席，東講幾句話，西題幾個(gè)字，這樣似乎對(duì)社會(huì)就有了貢獻(xiàn)，對(duì)后人就有了交代，這又有何不可呢?但是我的書房里偏偏留著那面大鏡子，每次走過(guò)它前面，我就看到自己那副“尊容”，既不神氣，又無(wú)派頭，連衣服也穿不整齊，真是生成勞碌命!還是規(guī)規(guī)矩矩地待在家里寫吧，寫吧。這是我給自己下的結(jié)論。
我感謝我眼前這面鏡子，在我的頭腦發(fā)熱的時(shí)候，總是它使我清醒。我要講一句我心里的話：請(qǐng)讓我安靜，我不是社會(huì)名流，我不是等待“搶救”的材料，我只是一個(gè)作家、一個(gè)到死也不愿放下筆的作家。
巴金中短篇隨想錄散文推薦：小狗包弟
一個(gè)多月前，我還在北京，聽(tīng)人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說(shuō)藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。““””期間，城里發(fā)生了從未見(jiàn)過(guò)的武斗，藝術(shù)家害怕起來(lái)，就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來(lái)他回來(lái)了，大概是給人揪回來(lái)的，說(shuō)他“里通外國(guó)”，是個(gè)******，批他，斗他，他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，讓專政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血 和泥土，口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他都掉開(kāi)頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來(lái)，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舐舐，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒(méi)有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開(kāi)了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來(lái)，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。
聽(tīng)了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過(guò)狗，那是一九五九年的事情，當(dāng)時(shí)一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因?yàn)槲壹依镉幸粔K草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來(lái)了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時(shí)就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來(lái)的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無(wú)所知。他離開(kāi)上海回國(guó)，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來(lái)的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字，就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見(jiàn)到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開(kāi)了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過(guò)，它聽(tīng)見(jiàn)某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點(diǎn)刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時(shí)候多些，有時(shí)我們?cè)诳蛷d里接待客人或者同老朋友聊天，它會(huì)進(jìn)來(lái)作幾個(gè)揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對(duì)它更感興趣，有一次大概在一九六三年或以后的夏天，一家日本通訊社到我家來(lái)拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問(wèn)上海，來(lái)我家做客，對(duì)日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說(shuō)她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會(huì)議，看見(jiàn)我她就問(wèn)：“您的小狗怎樣?”聽(tīng)我說(shuō)包弟很好，她笑了。
我的愛(ài)人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時(shí)期，我們每次到文化俱樂(lè)部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過(guò)了春節(jié)，回到上海，聽(tīng)妹妹們說(shuō)，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來(lái)。它天天這樣，從不厭倦。它看見(jiàn)我們回來(lái)，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)我還很感動(dòng)，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)由起女士的問(wèn)話：“您的小狗怎樣?”
“您的小狗怎樣?”倘使我能夠再見(jiàn)到那位日本女作家，她一定會(huì)拿同樣的一句話問(wèn)我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒(méi)有小狗了。
一九六六年八月下旬紅衛(wèi)兵開(kāi)始上街抄四舊的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大包袱，晚上附近的小孩時(shí)常打門大喊大嚷，說(shuō)是要?dú)⑿」贰Ｂ?tīng)見(jiàn)包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄四舊的紅衛(wèi)兵引到我家里來(lái)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于半靠邊的狀態(tài)，傍晚我們?cè)谠鹤永锍藳?，孩子們都勸我把包弟送走，我?qǐng)我的大妹妹設(shè)法?？墒窃谶@時(shí)節(jié)誰(shuí)愿意接受這樣的禮物呢?據(jù)說(shuō)只好送給醫(yī)院由科研人員拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)用，我們不愿意。以前看見(jiàn)包弟作揖，我就想笑，這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。
形勢(shì)越來(lái)越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動(dòng)一靜，我們聽(tīng)得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見(jiàn)一些情況。這個(gè)晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來(lái)亂叫，也沒(méi)有給捉了去。這是我六十多年來(lái)第一次看見(jiàn)抄家，人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實(shí)在可怕。十多天來(lái)我就睡不好覺(jué)，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。
包弟送走后，我下班回家，聽(tīng)不見(jiàn)狗叫聲，看不見(jiàn)包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺(jué)。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來(lái)想去，我又覺(jué)得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開(kāi)肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥;為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己!我就這樣可恥地開(kāi)始了十年浩劫中逆來(lái)順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒(méi)有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)。……
整整十三年零五個(gè)月過(guò)去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無(wú)縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開(kāi)了兩堵窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲(chóng)蛀后早已塌下來(lái)掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過(guò)來(lái)的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開(kāi)花的樹(shù)。我想念過(guò)去同我一起散步的人，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩。……我好像做了一場(chǎng)大夢(mèng) 。滿園的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過(guò)去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這決不是容易的事。那么我今后的日子不會(huì)是好過(guò)的吧。但是那十年我也活過(guò)來(lái)了。
即使在“說(shuō)謊成風(fēng)”的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說(shuō)：我懷念包弟，我想向它表示歉意。
巴金 散文相關(guān)文章：
1.巴金散文精選3篇
3.巴金的散文《星》
巴金中短篇隨想錄散文推薦
