描寫南京的經(jīng)典散文佳作(2)
描寫南京的經(jīng)典散文佳作：南京
我是喜歡乘坐火車的。轟隆隆的急行聲，還有那一聲啟程時(shí)尖銳的鳴笛。形形色色的乘客，汗水與各種人體散發(fā)的味道，交織融合?？傋屓擞X得俗世的真實(shí)。還可以沿途觀看風(fēng)景。舉目看向窗外，隱隱的延綿山脈，青翠處裸露黃色或紅色和灰色的土地。天邊的浮云晚霞，偶爾劃過幾抹飛鳥的疾影。近處的孤樹叢花，在明媚的陽光下，映入眼簾，再一閃而過。人靜靜地坐著。眼望這一切。心會慢慢沉寂，止水般靜謐。漸漸地，一切物體均視而不見了。只有那幽幽地廖遠(yuǎn)的情思，在腦海中淡淡地飄散。心靜，就有了閑暇的時(shí)間。可以追憶，可以展望，也可以幻想和感慨。乘飛機(jī)或火車，如同速食與自己精心烹制的食物。前者迅速，直接解決問題。后者在解決問題的同時(shí)，留下了情意深重的溫柔。再有，坐火車省下的錢，可以買喜歡的書。擺在書柜里，看過去已是無限富足。再一本一本地拈出來，閱讀，做筆記。這過程就有著無限的溫情。
第一次坐飛機(jī)，是去南京。南京亦稱金陵。高二時(shí)與王子立和小林子結(jié)伴而行。是一個(gè)非常喜歡的城市。那是托王子立“寫生”的福，機(jī)票全由他是畫家的父親解決。在飛機(jī)上坐著，透過小小的圓形窗戶，外面是一層鋪展的濃云。陽光照在上面，泛著耀眼的白光。單調(diào)的顏色，失去一切生趣，人亦只覺得生命的孤獨(dú)與寂寥。我無心再去延續(xù)這份寂寞。在位置上端正地坐著，閉目養(yǎng)神。
從機(jī)場到市區(qū)，只用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，使我得以早日窺見它的顏色。千百年來，奔騰不息的長江孕育了長江文明，也催生了南京這座江南城市。它襟江帶河，依山傍水，鐘山龍?bào)?，山川秀美，古跡眾多。朱自清先生曾寫到：“逛南京像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時(shí)代侵蝕的痕跡。你可以揣摩，你可以憑吊，可以悠然遐想……”三人將行李放置妥當(dāng)，飯也未曾顧得上吃，直接打了出租朝中山陵趕去。去的途中，大路旁邊有高而粗壯的梧桐。正逢細(xì)雨紛紛，綠色的大片樹葉在風(fēng)中發(fā)出聲響。這種幽靜的感覺，是在南京停留了幾天的時(shí)間后，才有的新的體味。這本身也是一個(gè)需要體味的城市。沒有太多喧囂。心會沉靜。
曾在報(bào)紙上看到一個(gè)作家評論南京。南京是六朝古都，說起它一貫的頹唐。曾經(jīng)的紙醉金迷，秦淮河流淌過煙花般的糜爛和華麗。所以，在此建都的朝代都不長久。異常脆弱地傾倒。在杭州建都的朝代也很短命。江南是皇帝的溫柔鄉(xiāng)，容易使他們遺忘烽火的危機(jī)，民眾的煎熬。對著湖光山色，只有了沉淪。就象有漂亮妻子的男人，總是容易缺乏上進(jìn)心。有些美麗，遠(yuǎn)觀賞心悅目。深陷其中，卻會疲倦麻木。城市也是一樣的。因?yàn)樵?jīng)有過的繁華和顯赫。當(dāng)歷史如云煙過眼，抹掉了夜色中的酒香和簫聲。古老的南京只留下一個(gè)滄桑而平靜的輪廓。暗淡的城墻，覆蓋著潮濕濃密的青苔和爬藤。陵墓無言，掙扎過的靈魂也沒有了聲息。
到了中山陵，余人如空氣似的，絲毫不擾亂王子立的安心作畫。我與小林子，悄悄跟在一個(gè)旅游團(tuán)的后面，免費(fèi)聆聽著導(dǎo)游小姐的詳細(xì)講解。導(dǎo)游小姐手指一處，說，好不好看?漂亮不漂亮?眾人亦如同幼兒園的小孩一樣，答到，好看，漂亮。直引得我們二人一路竊笑。
中山陵的美，是自然的美，人工雕琢的痕跡不多。相比之下，玄武湖的美已經(jīng)非常人工化了。十里荷塘，在夏天的艷陽下竭力散發(fā)著清香。碧水連天，在風(fēng)中翻動溫柔的漣漪。旅行者的腳步踏得太多。行色匆匆，只顧著拍照喧嘩。同比之下，杭州的西湖，湖畔的小樹林里，常有本地人，用方格布鋪出一塊地方。一家人釣魚、野餐、打毛衣、看書，非常悠閑地享受時(shí)間和陽光。而南京的玄武湖，卻沒有這份從容。看過去熱熱鬧鬧，卻似乎極其寂寞，因?yàn)闆]有理解與懂得。
南京的城區(qū)，新建的大廈幾乎都高聳入云，這也是令我引以為嘆的地方，實(shí)為初見。在大樓的另一邊，卻有很多極為破舊的建筑?？吹贸鏊?yàn)樵?jīng)背負(fù)的歷史，一直處于局促和尷尬。即無法拋開過去大步趕上，又無法固守著舊日的繁榮聊以自慰。所以，這是個(gè)發(fā)展極為緩慢和謹(jǐn)慎的城市。這種心態(tài)同樣影射在活于城中的民眾們。
江蘇人的淳樸和自足感很明顯。他們沒有上海人的急迫和尖銳。始終象一塊植被豐滿的泥土，踏實(shí)而安穩(wěn)。走在大街上的人，很少行色匆匆。衣著也一律比較土氣。比起上海的淮海路，會以為自己走在一個(gè)縣城的人群中。南京的街道卻寬闊干凈。很多裝修精致的店鋪，賣著來自日本，韓國的時(shí)尚服飾。符合高消費(fèi)水平的金鷹百貨也幾乎囊括上海伊勢丹的所有品牌。但這種心態(tài)的問題無法改變。自古以來，江蘇繳的稅額比其他的省份都要高。它穩(wěn)定踏步，自給自足。所以它注定和潮流的來去無關(guān)。因?yàn)樗彩浅绷鞯囊I(lǐng)者。
第一次看魚是在南京的海底世界。幽暗寂靜的參觀區(qū)，沒有什么聲音。只有在貼近玻璃的時(shí)候，聽到清水里面氧氣的滾動。這些來自深海的生命神秘而詭異。有著與世隔絕的自在。但遠(yuǎn)離大海之后的生存，似乎有些孤獨(dú)。三人屏住呼吸，頭挨著頭地看。這種態(tài)度，對著美麗的東西，都是這樣的。后來，這一場景出現(xiàn)在王子立的畫里，千百條各色的魚，匯在一起各有各的方向，取名是“孤獨(dú)”。然我在寫一個(gè)故事的時(shí)候，想起了這種描述的方式;“生命是魚，生活是水，靈魂是魚聽到的大海的聲音，但注定與海絕了緣分”。后來，常對考取了南京大學(xué)的高中同學(xué)說，有空去看看那些魚，一些寂寞而美麗的生命。他們短信過來說我“矯情”，我微笑著，也覺得自己“矯情”。
小林子說他始終記得最快樂的一刻。腳下的通道緩緩地往前滑動，頭頂和兩旁是巨大的水箱。一大群一大群的魚隔著玻璃很近地游過。似乎能感覺到它們的呼吸和眼神。把臉貼在玻璃上，對它們微笑。當(dāng)它們晃著尾巴游過來的時(shí)候，把手心貼在上面。這一刻，于學(xué)音樂的他來說，覺得自己就是其中的一條魚。一條無法找到“大海”的魚。他說，大海，是信仰，是維也納的金色大廳。而對于我，這大海，就是諾貝爾的神圣殿堂。
后來，王子立在南京有過工作。住了一年的時(shí)間，然再次離開，到了青海。他說他在南京遇到了曾經(jīng)同班的同學(xué)。而且是好朋友。一個(gè)女孩，瘦瘦的，個(gè)子不高，笑起來就露出兩顆好看的小虎牙。他倆都沒有預(yù)料到幾年后會在南京重逢。約在莫愁路上見面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到，都笑了起來。一起去了湖南路上的一個(gè)咖啡店。女孩在南京上學(xué)，畢業(yè)后留在了南京工作，說的是南京味道的普通話。二人聊起小時(shí)候在學(xué)?？赐觌娪?，一起坐公車回家，在路上看夕陽。彼此微笑著。卻沒有刻意說太多話。那種溫情的感覺，原來并沒有在時(shí)光中流失。我們鼓動著讓王子立繼續(xù)說下去，希望聽到一些動人的事。然他到此卻是緘了口。我們雖失望，卻也不好追問。料想是一段傷心的往事罷。
三人在南京，游蕩過很多地方。留下了許多笑話和感動。喜歡他們伴在身邊。有知己的感覺，有兄弟的情誼。溫暖而依賴。喜歡彼此不動聲色的默契。也喜歡他們的淳樸溫厚，寬容和持久?？傁胫院竽芤黄鸪灶D飯。好好地聚在一起。不用說很多話，只平淡地享受溫和的情意。是符合彼此性情的方式。
南京，是一個(gè)有情有緣有故事的地方。曾在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，預(yù)備著去往此地。后來，此行因留校而擱淺。時(shí)光流逝，朝花夕拾。在昔日的書房尋到以前的文稿，便將之整理了一通。我想，自己與此地，果然還有未盡的緣分。
描寫南京的經(jīng)典散文佳作：記南京
南京是個(gè)英雄美人的地方，平常人住在這里會覺得生活沒有背景。大太陽底下，街道是發(fā)亮的，到處可以看見劫后的斷磚頹垣，雜亂的野生的草木，也是發(fā)亮的。是這樣的荒蕪，但因?yàn)闆]有背景，荒蕪得也沒有名目。打疊不起悲壯或者寂寞之感來。這樣的地方，人就是住在房子里，也仿佛在露天底下。官宦之家雖然把庭院收拾得很精致，有整潔的客廳，掛上雪白的窗紗，什么都舒齊、明凈，可是臨近的斷磚殘?jiān)鸵吧牟菽究傁褚J進(jìn)來，仍舊如同在露天底下。他們每禮拜一次，非得去上海過一過生活的隱，讓自己淹沒在人堆里，不然就只好躲到樓上吸鴉片，也有個(gè)沉湎。一個(gè)人在空蕩蕩的南京城里，如此分明的感覺自己的存在，卻連感慨都沒個(gè)背景，如同一張白紙單單畫上一個(gè)人，是痛苦的。
我家也是的。院子里草長長的，還種著玉蜀黍，看來非常之野氣。此外所多的是一丈紅，怎么樣摧殘著，也還是開遍了紅的白的花。還有香水花，早已開過了，枝枝葉葉重重的壓了一架子，綠油油的，可不知是給風(fēng)挑逗了呢還是給架下的小雞叫得使它想起什么來了，
又會忽然的開出一朵兩朵花來，叫人詫異。但無論是這些花，也像是夏天的玉蜀黍似的，只顧自己發(fā)生，還想要霸占這世界，有人在這里它也不管。傍晚時(shí)分，我掇一把藤椅在階沿坐下，看著磨光的金屬一般的天空，覺得什么都不對。再看看自己身上穿的白府綢短衫長褲，拖著薄薄的緞面皮底拖鞋，左右也是個(gè)不對。
我家住的巷子一轉(zhuǎn)彎，就是丹鳳街。常時(shí)坐汽車出入經(jīng)過那地方，我喜歡那車輪柔軟地碾壓過石子路的感覺。步行的時(shí)候，也是這一段路頂容易走完，因?yàn)槭窃谌巳褐行凶叩木壒剩仁窃谥猩铰坊蚴莿e的馬路上，那街道可像是不耐煩，隨時(shí)要將你抖掉似地。
張愛玲把《毛毛雨》譯成英文，加以說明道：“我喜歡《毛毛雨》，因?yàn)樗暮唵蔚牧α拷诿窀?，卻又不是民歌——現(xiàn)代都市里的人來唱民歌是不自然，不對的。這里的一種特殊的空氣是弄堂里的愛：下著雨，灰色水門汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微發(fā)出氣味的什物;女孩子從小襟里撕下印花綢布條來扎頭發(fā)，代替緞帶，走到弄堂口的小吃食店去買根冰棒來吮著……加在這陰郁齷齪的一切之上，有一種傳統(tǒng)的，扭捏的東方美。多看兩眼，你會覺得它想(想字《文景》原文如此，似應(yīng)是像)一塊玉一般地完整的。”
可是這種情調(diào)只在上海有，或者別的幾個(gè)中國的都市也有。南京是沒有的。南京雖有小街小巷，還有高等住宅區(qū)，卻沒有那種弄堂房子。倘使下雨，地面上的泥漿就直濺進(jìn)店鋪或人家里來，風(fēng)吹著人們的衣裳，雖在屋子里，也像是在曠野里的沒處躲。上海的雨是人間的雨，南京的雨可是原始的。但住在南京的人并不原始，所以只見得不調(diào)和。在那不調(diào)和里，人性被彎曲，產(chǎn)生的也只能是另一種傳統(tǒng)的扭捏的英雄的熱鬧。不但沒有弄堂房子，也沒有打(打字《文景》原文如此，似應(yīng)是大)公司、大戲院。南京不是市民的世界。在上海，人們到店鋪里不買東西，光看看也有一種滿足。在南京的街上，可是沒有這種情味。而在另一方面，過去全盛時(shí)候有過的英雄的熱鬧現(xiàn)在也沒有。
二十歲那年到北京去，我第一次路過南京。那時(shí)南京是在孫傳芳的統(tǒng)治下，我因?yàn)槭翘旌谶M(jìn)城，第二天又是天還沒有亮透就走了，所以只覺那是個(gè)不祥的夢魘般的城市。此后南京換過幾個(gè)主子，今年我還住在南京，可是南京對我什么誘惑都沒有了。是因?yàn)闆]有英雄的緣故嗎?起碼的英雄還是有的。但正是起碼的英雄更能顯示出英雄本色，如同起碼的布更能顯出它是什么料子做的一樣，他們實(shí)在是先天不足，所以窮兇極惡的。牌子好的英雄是銀樣蠟槍頭，牌子不好的英雄是蠟樣的蠟槍頭，差別不過如此。他們當(dāng)然不是天神，但也不是撒旦，撒旦到底還有他的羅曼蒂克，他們可是一點(diǎn)羅曼蒂克都沒有，他們是介于人獸之間的生物，是文明的獸，不但褻瀆了人，也褻瀆了獸的。
沒有英雄的南京，與雖有英雄的南京，都使我感覺空虛，空虛到?jīng)]有寂寞，也沒有惆悵。
但以往究竟也有過傳統(tǒng)的扭捏的英雄的熱鬧，作成了秦淮河的繁華。專門服侍新貴的秦淮河妓女，比北京的妓女活潑，比上海的妓女蘊(yùn)藉。英雄們喜愛的是江山與美人，在秦淮河里，天上有浩浩蕩蕩的月亮，船上有月亮一般的宮燈，江山也有，美人也有了。近年來的英雄們可不再講究這些，拉了妓女關(guān)門就睡覺，人也不怎么挑選，錢爺也給得不慷慨。不是嗇刻，卻是因?yàn)槿魏胃星樵谒麄兌汲闪硕嘤嗟牧恕Ｇ鼗春右不氖徚恕?/p>
有時(shí)候看到貴人們生后精致的一面，我就會得想起夫子廟的廣東小吃店。玻璃面的臺子，還有白衣侍者，可是生意不大好，看來仿佛很干凈，我總疑心它的蝦仁云吞面的腥氣，精致的齷齪變成了穢褻。
但南京也有可紀(jì)念的。一次是有個(gè)人寫信來托我去看看他家舊時(shí)的房子。那房子早在前幾年的兵火中給燒成一片白地，我看了回來，走過那一帶地方，前前后后全是麥地，麥地里豎著燒殘的圍墻，太陽曬在圍墻的很大的缺口里，天空見得特別晴朗，特別高。隨后走到一條相當(dāng)寬闊的和荒僻的街，街邊有一家吃食店，里面靜悄悄的擺有幾張板桌，當(dāng)門的案臺上許多大盤子，盛著蝦米、蔥，燒好了的半邊雞，還有新鮮的精肉?？堪概_一邊一只鍋?zhàn)?，一只鍋?zhàn)永锏氖囚兆?，另一只鍋?zhàn)永镏宦犚娝谒凰坏捻?，起著小泡泡。這樣的店，恰如開設(shè)在館驛大路的路亭里的。我因?yàn)樽呗菲＞耄M(jìn)去揀一張板桌坐下，要了一碟粽子，另外也有個(gè)人在吃什么，總之也是很簡單的東西，那人看來像是個(gè)黃包車夫。堂倌斟上一杯茶，吃過粽子，又絞熱手巾給抹手。這地方的一切似乎不是在南京。隨后付賬，三只粽子六塊錢，我給了一張五元票，一張一元票，此外沒有零錢了。拿大票子找開來給小賬覺得不合適，略一躊躇，我笨拙地問道：“要小賬嗎?”堂倌道：“給不給隨便的。”看他沒有一點(diǎn)做作，我忽然也誠懇了起來道：“下次來再給吧。”當(dāng)時(shí)真是相信自己下次會再來，并且再來時(shí)一定給他小賬的。我仿佛走到了另一個(gè)世界里，一切是這樣的安慰，真實(shí)可靠。
又一次是深夜回家，街上燈火管制，黑暗里的馬路似乎要沉浸下去，連帶馬路兩邊的建筑物，連帶那整個(gè)的南京城?？墒怯窒袷墙o什么禁住了，建筑物只在黑暗里擠得更緊，剩下那馬路無依無靠地在那里，你踏著它，會覺得它是活的。在那奇異的光地下，矗立著城墻，大部分在黑影里，只露出一點(diǎn)白色。連這城墻看來也是奇異的，變得很遼遠(yuǎn)，和這個(gè)世界不相干。
隨后是幾條探照燈的巨大的藍(lán)色的光，在天空掃來掃去，云層里發(fā)出轟轟的飛機(jī)聲。其中的一只突然出現(xiàn)了，演習(xí)低空轟炸，曳著急降時(shí)慘厲的大聲一下子掠過屋頂，又轟雷閃電般上升了，就在那一瞬間，四近的屋頂發(fā)出回聲，像一群小雞受了鷹的沖擊，驚嚇得大聲叫噪起來。隨即又寂靜，在寂靜里像是有千言萬語，不安的，騷擾的，想要叫喊出一個(gè)被忘記了的熟悉的名字，卻叫喊不出來，不聲不響地跌下來，變成地上的一汪水漬，夢幻似的明晰。小火車轟轟地開過，在這樣的寂靜里，它給自己無禁忌的輪軌聲弄得慌慌張張的，拉長了汽笛尖叫著，落荒而走，奔逃出城去了。我行走著，過了一條又一條街，也時(shí)時(shí)遇見人，影影綽綽的掠過身前。有輛黃包車停在路邊，沒看見車夫。黃包車?yán)锏淖煸诤诎抵幸卜直娴贸鍪前椎?，很安閑地再(再字《文景》原文如此，似應(yīng)是在)那里，像是在思想，并且要說話。在這樣的時(shí)候，人類以為羞愧，變得什么意見都沒有了，卻是那些不會思想，不會說話的東西，如同那黃包車，如同那窗戶上冷淡的玻璃，驀地露了面，悄悄地在議論，在講述一個(gè)荒.唐的故事。
我走進(jìn)一條小巷。因?yàn)槭巧钜梗驗(yàn)闆]有人，又因?yàn)檫@條巷很窄很窄的緣故，聽見自己的腳步聲突然響亮了起來。這時(shí)我看見了一個(gè)奇跡，在小巷的盡頭有所泥墻屋，從板做的窗子里溢出溫暖的橙紅的光。我停下來從窗縫里望進(jìn)去，看見一個(gè)老女人的側(cè)臉，她正在一只甕里腌菜，屋子里的一切都是美麗的，在那美麗的蠟燭光里。連那簡單破舊的什物，連那角落里的陰影，也是和平的，安全的。我?guī)缀趼錅I。
回到家里，一時(shí)不想睡。沒有蠟燭，用菜油盛載碟子里安上一根芯子點(diǎn)起來。但我不像那老女人的大膽，仔細(xì)把窗簾都遮上了，然后坐下來喝茶。燈芯吐出青森的光，像是一朵小小的白蘭花，溫馨可愛。對著它，使人想起許多事。
我仿佛已是很久很久以前的情節(jié)了，此刻在電燈底下把它寫下來，心里還是感動的。天氣熱得很，紗窗外面停著兩只壁虎，使人想起野蠻的非洲。然而這里是南京，文明的野蠻比原始的野蠻更有一種似人非人的恐怖，并且連這恐怖都是沒有顏色的。
猜你喜歡：
3.上海最美散文
描寫南京的經(jīng)典散文佳作(2)
