當(dāng)代名家游記散文推薦_中國(guó)當(dāng)代名家游記散文欣賞(3)
當(dāng)代名家游記散文推薦：視野的盛宴
張承志
有個(gè)習(xí)慣，是在一個(gè)大視野———在隔開(kāi)阿拉善沙漠和寧夏回民灌區(qū)的賀蘭山口養(yǎng)成的。
那一年在寧夏開(kāi)會(huì)，一位朋友說(shuō)你若想去哪兒就言語(yǔ)，他出車(chē)。我想了想回答，那就走一次阿拉善吧。
阿拉善左旗雖是蒙古地方，卻以寧夏的省城為依托。近代以來(lái)，不論軍事、教育或商業(yè)哪個(gè)方面，阿拉善蒙古都受著銀川回民軍閥的控制。尤其求學(xué)，呼和浩特太遠(yuǎn)，要讀銀川的學(xué)校。阿拉善，它像一只脫了臼甩出去的左手，夠不著本土的肩膀。但它確是沙漠型的牧場(chǎng)，是最貼近農(nóng)耕文明的牧區(qū)。
后來(lái)，結(jié)識(shí)過(guò)在銀川讀書(shū)的蒙古人，也遠(yuǎn)眺過(guò)賀蘭山的崢嶸相。蒙古人告訴我：“近得很!去阿拉善，班車(chē)一個(gè)小時(shí)就到了!”而山又丑又瘦。狹窄的它，居然就是楚河漢界的賀蘭。
真那么近么?二十年走盡了寧夏，若沒(méi)有見(jiàn)識(shí)一下隔山起伏的阿拉善沙漠牧場(chǎng)，豈不太不像話。
給我車(chē)的朋友也說(shuō)：“你一個(gè)小時(shí)就到了?！蹦蔷褪钦f(shuō)，羊圈和水稻，沙漠與銀川，蒙古人與穆斯林，兩個(gè)地理和兩個(gè)文化，中間就只隔著一條狹窄得只有“一個(gè)小時(shí)”的山。
這個(gè)念頭，引誘著我。
無(wú)需再作交代，一個(gè)時(shí)辰以后，我站在了“賀蘭山缺”上。
這一個(gè)山口———我依然不費(fèi)力寫(xiě)它。若說(shuō)就只說(shuō)一句：山脈在這兒斷成了一個(gè)山口，兩翼拉拽而來(lái)，在山口子上低低地變成一條長(zhǎng)脊。
公路如一道細(xì)痕，嗖地劃過(guò)山脊，毫無(wú)一絲踟躕。
左手是游牧的沙漠草原，右手是農(nóng)耕的黃河灌區(qū)。左手的沙漠草原一覽無(wú)余，可是右面的灌區(qū)，可是右面的灌區(qū)卻被山脊擋著。雖然被擋住了，但是那地方我走的熟：我深知村莊就在山腳，上山頂就能瞭望稻子。
在我走熟的這一側(cè)，可以從這些狼牙山下去，繞西夏陵，進(jìn)回民區(qū)。秦渠、漢渠、唐徠渠，用天下黃河唯一這一股好水灌這一隅稻子。這里的人不愛(ài)吃面，離不開(kāi)大米。就在賀蘭山背后沒(méi)多遠(yuǎn)，回民的清真寺星羅棋布。
等走盡了一座座渠、閘、橋、堡，看遍了古老灌區(qū)的處處莊子，再過(guò)下馬關(guān)，深入固海，直下涇陽(yáng)，穿透它整片的黃土高原?！?/p>
什么是“賀蘭山缺”?
沒(méi)走過(guò)的一側(cè)，也并不陌生。沙窩子有水草，這一點(diǎn)我早就知道。說(shuō)陌生，是因?yàn)槲覜](méi)有騎馬從烏珠穆沁到達(dá)過(guò)這兒。若說(shuō)文化哪里陌生，那是我的本業(yè)。綿羊、山羊、馬群，居然也和烏珠穆沁一樣膘肥毛亮。稀疏的牧民不騎馬，坐騎是摩托駱駝。站在圓滾滾的山脊望去，灰氈包呈著深色的影子，沙窩子里炊煙裊裊。照理說(shuō)從這兒一直能走到蒙古中央去，只是阿拉善人更愿意繞道銀川，到了那兒再試著搭火車(chē)。
這不像一個(gè)山口，倒像是一座橋梁，一條邊境線。
我享受著風(fēng)的呼呼推撞，享受著一字并肩的視野。山脈在此斷為一個(gè)口子，山口高踞俯瞰，地勢(shì)比蒙古寧夏高。我意識(shí)到正腳跨兩邊的文明。蒙古的知識(shí)，寧夏的經(jīng)歷，都與這山口密切相關(guān)，但又語(yǔ)焉不明。風(fēng)抖甩著車(chē)前的小旗，飛來(lái)的云朵，染黑了山巔的鋸齒。我凝視著，讓眸子盡興，說(shuō)不出心里的復(fù)雜，一陣陣徒然地沖動(dòng)。
在疾走的山口的強(qiáng)風(fēng)中，我用身體做軸，端牢相機(jī)，用了大約三張底片，照了一幀連接阿拉善沙漠和銀川水稻區(qū)兩個(gè)世界的———賀蘭山缺口。
這樣的地點(diǎn)，有著這樣視野的例子，也許我已經(jīng)能舉出不少。當(dāng)然，沒(méi)有地理上的特殊含意、沒(méi)有介于兩塊地理區(qū)之間———但是一樣視野遼闊的地點(diǎn)，就更多了。
以前，我喜歡捉摸人的活動(dòng)半徑對(duì)人的思想性格的意義。一個(gè)牧人大概能享有約八十里方圓。那種羊倌八十、馬倌二百的日常生活半徑，造成了牧人的視野與心胸，給予他們與農(nóng)耕民族的巨大差異。
由于害怕落一個(gè)鼠目寸光，我總是千里投奔，尋找這樣的地方。十幾二十多年過(guò)去了，地點(diǎn)的體驗(yàn)積蓄了很多。我常獨(dú)自計(jì)算自己的擁有，像那些發(fā)了的富漢掂量埋在地下的錢(qián)，也像那種風(fēng)華凋逝的浪蕩子暗數(shù)有過(guò)的情人。如今我已上癮成癖，如受著磁石吸力，腳上綁著“甲馬”。鬧了半天，我恍然大悟了：我一生的目的，原來(lái)就是這個(gè)。
那也就無(wú)從修改。
就讓自己且看且行吧!無(wú)論如何，追逐偉大的視野，于我已是流水的日程。這不挺好么，讓眸子享受盛宴，讓身體處于分界，不正是我的正業(yè)要事?
當(dāng)代名家游記散文推薦：巴東三峽
——?jiǎng)⒋蠼?/p>
“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾裳”，猴子現(xiàn)在雖說(shuō)看不見(jiàn)了，三峽中山水的險(xiǎn)惡形勢(shì)，我想同往日是沒(méi)有什么不同的。在綠楊城郭桃杏林中的江南住慣了的人，一旦走到這種地方來(lái)，不知道要生出一種什么樣的驚異的情感。好比我自己，兩眼凝望著那些刀劍削成一般的山崖，怒吼著的江水，自然而然地生出來(lái)一種宗教的感情，只有贊嘆，只有恐怖。萬(wàn)一那山頂上崩下一塊石頭來(lái)，或是船身觸著石灘的時(shí)候，那不就完了嗎?到了這種地方，無(wú)論一個(gè)什么人，總沒(méi)有不感到自己是過(guò)于渺小，自然界是過(guò)于奇?zhèn)サ摹?/p>
船身從宜昌上駛，不到一刻鐘，山就高起來(lái)，綿延不斷，一直到重慶。在這一千多里的長(zhǎng)途中，以三峽的形勢(shì)為最險(xiǎn)惡。在三峽中，又以巫峽為最長(zhǎng)，山最高，江最曲折，灘流最急，形勢(shì)最有變化。船在三峽中，要走一整天，初次入川的客人，都緊張地站在船邊上看，茶房叫吃飯也沒(méi)有人理，我自己早就準(zhǔn)備了幾塊面包，幾枝煙，一支蜀游指南，坐在船邊的靠椅上，舒舒服服地看了一個(gè)飽。
開(kāi)始是西陵峽，約長(zhǎng)一百二十里，共分四段。第一段是黃貓峽，山雖高，然不甚險(xiǎn)，江水雖急，然不甚狹。三游洞在焉。三游洞者何?唐白居易兄弟和元微之，宋歐陽(yáng)修和蘇東坡兄弟，都到此地游歷過(guò)，所以有前三游后三游之稱?？上Т^(guò)下牢溪時(shí)，不能停泊，只能從崖縫里隱約地望望而已。
第二段是燈影峽。江北的山雖是險(xiǎn)峻，都干枯無(wú)味。江南的山，玲瓏秀麗，樹(shù)木亦青蔥可愛(ài)。黃牛峽黃陵廟在焉。古語(yǔ)有“朝發(fā)黃牛暮見(jiàn)黃?！敝Z(yǔ)，現(xiàn)在并不覺(jué)得如何危險(xiǎn)。不過(guò)南沱至美人沱一段，石灘較多，江流較急而已。在這一段，我最愛(ài)黃陵廟。在南岸一座低平的山上，建立一個(gè)小小的古廟，前面枕江，三面圍繞著幾百株濃綠的樹(shù)木，最難得的，是在三峽中絕不容易見(jiàn)到的幾十株瀟灑的竹子，石崖上還倒懸著不少的紅色紫色的花。廟的顏色和形式，同那里的山水，非常調(diào)和，很濃厚的帶著江南的風(fēng)味，裊裊不斷的青煙，悠悠的鐘聲，好像自己是在西湖或是在揚(yáng)州的樣子，先前的緊張的情緒，現(xiàn)在突然變?yōu)楹茌p松很悠閑的了，船過(guò)黃陵廟的時(shí)候，我有兩句即景的詩(shī)?！包S陵廟下江南味，也有垂楊也有花?！辈贿^(guò)這情景也很短促，不到兩三分鐘，船就駛?cè)胛髁陯{的第三段了。
第三段是空冷峽，山形水勢(shì)，突然險(xiǎn)峻起來(lái)，尤以牛肝馬肺峽一處最可怕。兩旁的山，像刀劍削成似的，橫在江中，成一個(gè)極曲折極窄的門(mén)，船身得慢慢地從那門(mén)中轉(zhuǎn)折過(guò)去。在江北那一面作為門(mén)的山崖上，懸著兩塊石頭，一塊像牛肝，一塊像馬肺。牛肝今日猶存，馬肺已被外國(guó)人用槍打壞了。在陸放翁的《入蜀記》里，寫(xiě)作馬肝峽，想是一時(shí)的錯(cuò)誤。在離牛肝馬肺不遠(yuǎn)，有一個(gè)極險(xiǎn)的空冷灘。水從高的石灘上倒注下來(lái)，而形勢(shì)極可怕。上水船在這里都必得特別小心。今年上半年，有三只小輪船都在這里沉了。他們行船的人有一句諺語(yǔ)，“青灘葉灘不算灘，空冷才是鬼門(mén)關(guān)”，那情形也就可想而知了。想著往日的木船，真不知道如何走得過(guò)去的。
第四段是米倉(cāng)峽，又名兵書(shū)寶劍峽，距離雖是不長(zhǎng)，水勢(shì)雖沒(méi)有從前那么急，在山崖方面，卻更加高峻。出了峽，山便低平，有一個(gè)小口，那便是有名的王昭君浣裝的地方，叫做香溪。昭君村離此四十幾里，在秭歸縣東北。杜工部的“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村”，要親自到這地方，才可以領(lǐng)略到前人用字之妙。一個(gè)赴字，把那里的山勢(shì)真是寫(xiě)活了。那里的山峰，高的高，矮的矮，一層一層地就像無(wú)數(shù)匹的馬在奔駛的樣子。所謂赴荊門(mén)，那形勢(shì)是一點(diǎn)也不假的。
船過(guò)了秭歸和巴東，便入了最有名的巫峽，這真是一段最奇險(xiǎn)的最美麗的山水畫(huà)。江水的險(xiǎn)，險(xiǎn)在窄，險(xiǎn)在急，險(xiǎn)在曲折，險(xiǎn)在多灘。山的好處，在不單調(diào)。這個(gè)峰很高，那個(gè)峰還要更高，前面有一排，后面還有一排，后面的后面，還有無(wú)數(shù)排，一層一層地你圍著我，我圍著你，你咬著我，我咬著你。前面無(wú)路，后面也無(wú)路。四面八方，都被懸崖阻住。船身得轉(zhuǎn)灣抹角地從山縫里穿過(guò)去。兩旁的高山，筆直地聳立著，好像是被一把快刀切成似的，那么整齊，那么險(xiǎn)峻。仰著頭，才望見(jiàn)峰頂，中間是一線蔚藍(lán)的天空。偶爾看見(jiàn)一只黑色的鳥(niǎo)，拼命地飛，拼命地飛，總覺(jué)得它不容易飛過(guò)那高的峰頂。江水沖在山崖上，石灘上，發(fā)出一種橫暴的怒吼，有時(shí)候可以卷起一兩丈高的浪堆。
“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀緣?！?/p>
李太白這幾句詩(shī)，要親自走過(guò)這一段路的人，才知道他是寫(xiě)得真，寫(xiě)得深，寫(xiě)得活現(xiàn)。在這幾句詩(shī)里，并沒(méi)有夸張，沒(méi)有虛偽，完全是用寫(xiě)實(shí)的筆，把巫峽這一段險(xiǎn)惡奇?zhèn)サ男蝿?shì)，表現(xiàn)出來(lái)了。
三峽里面的山，以青石洞一帶為最高。有名的巫山十二峰，便分布在大江的南北岸?！斑B峰去天不盈尺，枯松倒樹(shù)倚絕壁”，正是這地方的寫(xiě)實(shí)。望著神女廟的一線白墻，好像一本書(shū)那么大，擱在一張山上，真好像是神話中的景致。高唐觀在巫山縣城西，連影子也望不見(jiàn)。最雄偉的，是松巒峰，望霞峰，朝云峰，登龍峰，翠屏峰，各自呈著不同的狀態(tài)，你監(jiān)視我，我監(jiān)視你，雄赳赳地聳立在那里，使人望了，發(fā)出一種恐怖的感情。
巫山的云，這一次因?yàn)樘鞖馇缢?，沒(méi)有看到。據(jù)一位老先生說(shuō)，看巫山的云，要在迷蒙細(xì)雨的天氣。那時(shí)候，望不見(jiàn)天，望不見(jiàn)山峰，只見(jiàn)頂上云霧騰騰，有像牛馬的，有像虎豹的，奇形怪狀，應(yīng)有盡有，那情形比起廬山來(lái)還要有趣。這一次因?yàn)檎乔锔邭馑暮锰鞖?，天上連云影也沒(méi)有，幾個(gè)極高的峰巔，我們可以望得清清楚楚。最可愛(ài)的，就是在那懸崖絕壁的上面，倒懸著一些極小的紅花，映著古褐蒼蒼的石巖，另有一種情趣。任叔永先生過(guò)三峽有幾句詩(shī)，寫(xiě)這情景極好：“舉頭千丈逼，注目一峰旋。紅醉巖前樹(shù)，碧澄石外天”，巖前紅樹(shù)，石外青天，要到這地方來(lái)，才可領(lǐng)略得到。語(yǔ)堂達(dá)夫兩兄可惜未來(lái)，若到此境界，不知如何跳躍叫喊也?
過(guò)巫山即入瞿塘峽。此峽最短，不過(guò)十三四里。山勢(shì)較巫峽稍低平，水勢(shì)仍險(xiǎn)急，因有夔門(mén)滟?堆阻在江中，水不得平流之故。過(guò)瞿塘峽，北岸有一峰突起，樹(shù)木青蔥，玲瓏可愛(ài)，這便是歷史上有名的白帝城。那一段古城劉皇叔托孤的悲慘的故事，就表演在這個(gè)地方。山頂上有一古剎，為孫夫人廟。顏色的瓦白色的墻，隱約地從樹(shù)林中呈現(xiàn)出來(lái)。我們走過(guò)的時(shí)候，正是下午六點(diǎn)光景，一道斜陽(yáng)，照在廟前的松樹(shù)上，那顏色很蒼冷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝北望去，可以隱約地望見(jiàn)八陣圖的遺跡。廟里的鐘聲，同夔府那邊山上傳來(lái)的角聲，斷斷續(xù)續(xù)地唱和著，那情調(diào)頗有些凄涼。所謂英雄落淚游子思鄉(xiāng)的情感，大概就在這種境界里產(chǎn)生的。
到白帝城，三峽算是走完了。山勢(shì)從此平敞些，江面寬得多，水勢(shì)也平得多了。滿船的人，一到這地方，都感到一種“脫去危險(xiǎn)”的愉快，心靈中自然而然地生出來(lái)一陣輕松。好像一個(gè)人從險(xiǎn)峻的山頂上走到了平地，從一個(gè)黑暗的山洞里，走出了洞口似的，大家都放下心來(lái)，舒舒服服地喘了一口氣。不到十分鐘，船就泊在夔府的江岸了。天上一輪明月，正在鯉魚(yú)山的頂上，放射著清寒的光。
當(dāng)代名家游記散文推薦：陽(yáng)關(guān)雪
——余秋雨
中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周?chē)?，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來(lái)看天。從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能?chē)W嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。急步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。
樹(shù)愈來(lái)愈多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲而來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫(xiě)道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來(lái)一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰(shuí)都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見(jiàn)凄迷。
王維詩(shī)畫(huà)皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過(guò)的詩(shī)與畫(huà)的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門(mén)，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂(lè)。歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。
于是，九州的畫(huà)風(fēng)隨之黯然。陽(yáng)關(guān)，再也難于享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來(lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早，怕還要下雪。
猜你喜歡：