讀書破萬卷，下筆如有神，多讀書，讀好書，書讀好，這是我讀《我坦言我曾盡滄?！分蟮男牡茫瑲g迎大家閱讀。

　　“多么遙遠(yuǎn)的年代!再現(xiàn)這些年代，就像再現(xiàn)現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)傳入我內(nèi)心深處的濤聲一樣，有時(shí)嘩啦嘩啦地弄得我昏昏欲睡，有時(shí)又像一柄利劍驀然閃現(xiàn)寒光。我將撿起這些如同起落不定的浪花般沒有年代順序的景象。”

　　聶魯達(dá)訪問中國(guó)時(shí)，得知自己的中文譯名中的“聶”由三只耳朵組成，他說：“我有三只耳朵，第三只專門用來傾聽大海的聲音。”這本《我坦言我曾歷盡滄?！氛撬砟暝诤趰u傾聽著大海的聲音寫成的。他的一生可以用“顛沛流離”來形容，既有主動(dòng)的流浪，又有被動(dòng)的流亡。回憶錄的結(jié)構(gòu)雖然松散，各章節(jié)大體還是按照時(shí)間順序排列的，只不過各個(gè)人生階段有著迥異的主題。少年時(shí)代，他所追求的是詩(shī)人的身份;而之后，當(dāng)他已不需要披著著名的黑斗篷來塑造自己的詩(shī)人氣質(zhì)時(shí)，跨越數(shù)個(gè)大洲的萬千風(fēng)景、無數(shù)陌生人或朋友的面貌都在他的文字中凝聚起來，迫使他尋找一種新的身份，成為別的事物的代表。詩(shī)歌、政治和愛情因而織成了緊密的網(wǎng)。然而在中國(guó)，因?yàn)橐恍┨厥獾脑?，?duì)聶魯達(dá)的譯介和閱讀是階段性的，并且呈現(xiàn)斷層的狀態(tài)，從來都不完整。五六十年代，人們讀他的政治詩(shī);八九十年代，詩(shī)人學(xué)習(xí)他的現(xiàn)代主義手法;如今，流傳最廣的是他早年的愛情詩(shī)集，其余的作品很少再進(jìn)入人們的視野。

　　這本回憶錄恰好是一個(gè)契機(jī)，可以還原聶魯達(dá)作為詩(shī)人、乃至作為智利政壇一員的完整風(fēng)貌。

　　從政治詩(shī)一路讀來的人，也許會(huì)認(rèn)為他在意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上非常單純。他的頌歌熱情洋溢，對(duì)革命及其領(lǐng)導(dǎo)人的崇拜也同樣毫無保留。他斥責(zé)一切壓迫和骯臟的手段，關(guān)心工人的解放，讓這些被迫沉默的人“用我的詞語和我的血說話(Hablad por mis palabras y mi sangre)”?；貞涗洷辛诉@一貫的風(fēng)格，只不過將他的想法通過各種生動(dòng)的經(jīng)歷表達(dá)得更加具體。除此之外，回憶錄中還有對(duì)與斯大林、卡斯特羅和切·格瓦拉等重要人物會(huì)面的記敘。在這些極有爭(zhēng)議的人物周圍，聶魯達(dá)盡管也存在疑問，但他的熱情和身為革命一員的自豪感讓他將這些疑問擺到了次要的地位。聶魯達(dá)自己將這種自豪感視為一種弱點(diǎn)，然而這弱點(diǎn)也是他自豪感的一部分。

　　然而，也許最令聶魯達(dá)印象深刻的，仍然是政治與革命給詩(shī)歌留下的位置，是戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突中因?yàn)樵?shī)歌而變得緩和的瞬間。在回憶錄中，他描寫了許多類似這樣的場(chǎng)景，描寫甚至不識(shí)字的工人對(duì)他的詩(shī)歌和演講的熱愛：“在智利洛塔煤礦深處，在烈日下熾熱的硝石礦層上，一名男子從一條狹窄的坑道上來，如同從地獄中出來一般... ...他眼睛炯炯有神地對(duì)我說：‘兄弟，我早就認(rèn)識(shí)你了。’”他認(rèn)為這些時(shí)刻就是他所得的獎(jiǎng)，比其他的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)更加重要。

　　大概這種感情從根本上是扎根于智利這片土地的。硝石工人的手“胼胝和掌紋如同大草原的地圖”，僅僅生長(zhǎng)在南極區(qū)海濱的智利鐵蘭在血腥的歷史變遷之后依舊開花，而至今沒有名字的小花也默默無聞地糾纏生長(zhǎng)，如同農(nóng)夫、漁民、礦工、走私販生死相繼。“我于是相信不管我們是什么，不管我們現(xiàn)在什么樣子，大地的過去總會(huì)開花。只有大地長(zhǎng)存不息，不改它的本質(zhì)。”還有書中隨處可見的對(duì)南美壯麗風(fēng)景的描寫，那些廣袤的草原、山巒、瀑布、林地、無垠的天空，恰到好處低映襯著居住在那里的人們無序、孤獨(dú)、不安和沉默。

　　回憶錄中對(duì)聶魯達(dá)那個(gè)時(shí)代詩(shī)壇人物的描寫則飽含另外一種感情。他的旅行將歐洲和南美洲的詩(shī)人聯(lián)系在一起，還以自己獨(dú)特的審美對(duì)許多著名的詩(shī)人進(jìn)行了評(píng)價(jià)與贊揚(yáng)，比較為人熟知的包括加西亞·洛爾卡、保羅·艾呂雅、薩爾瓦托雷·夸齊莫多、塞薩爾·巴列霍、加夫列拉·米斯特拉爾和比森特·維多夫羅等等。這些是詩(shī)人特有的具有感官性的評(píng)價(jià)，如同一個(gè)工匠對(duì)另一個(gè)工匠杰出手藝的贊揚(yáng)，超出技巧而立足于微妙的品位。在聶魯達(dá)看來，詩(shī)歌的作者如同星辰的創(chuàng)造者，也是從事漫長(zhǎng)工作手藝人。在物質(zhì)和精神上，詩(shī)人都有權(quán)利幸福，也應(yīng)當(dāng)幸福。而在這些兼具記敘性和評(píng)論性的段落之間，又穿插著聶魯達(dá)自己對(duì)詩(shī)歌、對(duì)美、以及對(duì)成為他創(chuàng)作源泉的許多事物的回憶與思考，與他的詩(shī)歌作品一樣廣博，仿佛要將世界的一切囊括其中。而他與各個(gè)詩(shī)人與文學(xué)家之間的友誼、活潑的趣聞?shì)W事，也是書中最可讀最吸引人的部分。當(dāng)時(shí)存在的種種出于妒忌的詆毀和反對(duì)的聲音也無法抹消一個(gè)事實(shí)，那就是很少有詩(shī)人像聶魯達(dá)那樣，在自己的時(shí)代能夠同時(shí)受到那么多文藝界人士和平民大眾的喜愛。

　　作為一本私人的回憶之書，《我坦言我曾盡滄?！诽峁┝顺铰欞斶_(dá)個(gè)人生活經(jīng)歷的豐富內(nèi)容，將跨越七十載和幾大洲的人、事、風(fēng)景用極其詩(shī)意且熱情洋溢的方式聯(lián)系在一起。然而，為此書作結(jié)的是智利總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的死亡，為這段人生作結(jié)的是十二天后聶魯達(dá)自己的死亡。因此這本書，在成為文學(xué)界又一珍寶的同時(shí)，保留了一道開放性的傷口的姿態(tài)。無論它的寫作者是詩(shī)人還是政治家，說不定這也是所有的華麗辭藻和理想立場(chǎng)背后歷史的真實(shí)姿態(tài)。書頁(yè)結(jié)尾的空白處這意味深長(zhǎng)的沉默，也許正是本書最恰當(dāng)?shù)木潼c(diǎn)。