一

　　上海市普陀區(qū)祁順路1388弄是一座名為復(fù)地香梔花園的別墅社區(qū)，這里距離外灘20公里，院內(nèi)有噴泉草地、綠樹(shù)鮮花，但一出小區(qū)大門，工地塵土飛揚(yáng)，荒草長(zhǎng)得有半人高。 在地產(chǎn)中介眼中，“真正特有錢的人，也不會(huì)住這兒?！?/p>

　　2016年9月16日，28歲的藝人喬任梁在此度過(guò)了生命的最后一天。

　　當(dāng)天是中秋節(jié)次日，上海大雨。平時(shí)住在別墅二樓次臥的助理們外出了，經(jīng)紀(jì)人回了山東老家。屋中只有喬任梁和女友李嘉艾二人。中午，吃完外賣送來(lái)的蕎麥面和番茄炒雞蛋，兩人困了，一起到二樓臥室午睡。屋里拉著窗簾，光線昏暗?？照{(diào)的冷氣太強(qiáng)，李嘉艾睡了一會(huì)兒被凍醒，親了喬任梁一口，去了三樓。

　　下午五點(diǎn)多，李嘉艾從三樓下來(lái)，看見(jiàn)喬任梁平躺在床上，雙手交叉放在胸前，瘦長(zhǎng)的身軀繃得筆直。“他好像在等著什么”，她沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得。走近一看，喬任梁頭上套著一個(gè)塑料袋。她本能地扯下塑料袋，里面還有一層，再扯，還有一層。她急了，打了他幾下，沒(méi)有反應(yīng)。

　　憤怒、驚慌、困惑交織在一起，李嘉艾哭不出來(lái)。她打了一個(gè)又一個(gè)電話，給醫(yī)院，給喬任梁的家人、助理，手機(jī)變得滾燙。一邊做著無(wú)效的簡(jiǎn)單急救，她一邊嘶喊：你快來(lái)，他沒(méi)有呼吸了，我好害怕。

　　最近的寶山區(qū)大場(chǎng)醫(yī)院距離6公里。受大雨影響，救護(hù)車40分鐘后才趕到，為時(shí)已晚。

　　當(dāng)晚22：05，微博“警民直通車-上?！卑l(fā)布消息：“9月16日晚18時(shí)21分，普陀公安接報(bào)警稱桃浦地區(qū)祁順路某住宅樓內(nèi)有一男子死亡。經(jīng)查，死亡男子為喬某某(男，28歲，上海市人)。經(jīng)法醫(yī)初步鑒定，已排除他殺可能，具體死亡原因正在進(jìn)一步調(diào)查中。 ”

　　11：45，殯車駛?cè)胄^(qū)。數(shù)十名記者圍堵在小區(qū)門口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板興致勃勃地爆料：就是那個(gè)演員啊，死啦?他還來(lái)我店里買過(guò)窗框，花了一千來(lái)塊錢呢!

　　這位出道近十年難入一線的“全能型藝人”，最受世人關(guān)注的時(shí)刻出現(xiàn)在了生命終結(jié)時(shí)?！皢倘瘟骸?、“喬任梁死了”很快占據(jù)了新浪微博熱搜榜當(dāng)晚前兩位，第三位則是“王子元”，一位上部作品豆瓣評(píng)分2.6、觀看人數(shù)不到500的年輕導(dǎo)演。微博上盛傳喬任梁與王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人數(shù)過(guò)多出現(xiàn)訪問(wèn)困難。

　　“洛姐，哥出事了。”接到消息時(shí)，經(jīng)紀(jì)人左洛正在山東老家與家人吃晚飯。前一天晚上，她還給喬任梁發(fā)過(guò)微信：你在家好好過(guò)中秋節(jié)，看著那倆助理，別喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊離開(kāi)飯桌，把自己反鎖在臥室里，訂完第二天最早一班的機(jī)票，才哭了出來(lái)。

　　她原本以為，總是親熱地叫她“小媽”的喬任梁即將躋身一線：三部他主演的電視劇即將播映，一張新專輯即將發(fā)行。湖南衛(wèi)視真人秀《來(lái)吧說(shuō)做就做》邀請(qǐng)他與包貝爾、潘瑋柏[微博]、陳小春[微博]等人擔(dān)任常駐嘉賓，中秋過(guò)后馬上拍攝。

　　一切可能性，都在這個(gè)大雨的下午終止。

　　東方衛(wèi)視主持人朱楨是喬任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人殺時(shí)收到另一位主持人李晨[微博]的微信：KIMI 走了。“我一下子靈魂被抽離了——開(kāi)什么玩笑?”回家后，他跟喬任梁最親近的表哥通了電話。哭著、談著，他始終不敢問(wèn)他最想問(wèn)的問(wèn)題：他是為了什么?

　　媒體們也想知道。然而連夜追擊熱點(diǎn)的記者們卻失落地發(fā)現(xiàn)，喬任梁出道10年，卻找不到一篇完整深入的專訪文章。

　　一位娛記對(duì)此感慨道：“人死了一窩蜂地?cái)D上去挖料，平時(shí)人不紅就愛(ài)搭不理。這圈子還真是勢(shì)利?！?/p>

　　━━━━━

　　二

　　去世前的一年間，喬任梁深陷于重度焦慮中，心跳過(guò)速、嚴(yán)重失眠、消化系統(tǒng)紊亂。身亡次日，經(jīng)紀(jì)公司聲明他死于自殺，原因是“在繁重的工作中，遇上外界種種對(duì)他不實(shí)的報(bào)道和中傷的話語(yǔ)”而患上抑郁癥。治喪活動(dòng)隨即啟動(dòng)。曾和喬任梁組成《加油!好男兒》“傾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博[微博]一同送上挽聯(lián)：“感謝有你，一路走好”。

　　節(jié)目結(jié)束后的近十年間，他們?cè)傥垂餐睹?。兩年前，喬任梁曾在微博上公開(kāi)喊話四人重聚，不僅未能如愿，還收到大批評(píng)論譏諷他“抱大腿”、“蹭人氣”。 “喬任梁混這么多年還在十八線，就是因?yàn)樘b”;“跟當(dāng)年的老朋友差得這么遠(yuǎn)，還好意思‘聚’?”

　　“拜高踩低，娛樂(lè)圈就這么現(xiàn)實(shí)。你不現(xiàn)實(shí)，粉絲也會(huì)逼你現(xiàn)實(shí)?！币晃毁Y深?yuàn)蕵?lè)記者對(duì)此評(píng)價(jià)道。

　　但在近十年前的夏天，身處高位的則是喬任梁。

　　2007年7月15日下午，喬任梁拉票演唱會(huì)在上海久光百貨廣場(chǎng)舉行，因歌迷太多活動(dòng)被迫中斷，許多歌迷當(dāng)場(chǎng)痛哭

　　《加油!好男兒》海選期間，上海賽區(qū)導(dǎo)演組的章驪面試了數(shù)千人，從篩選簡(jiǎn)歷時(shí)就開(kāi)始留意喬任梁，但看中的并非唱功，而是難見(jiàn)的偶像氣質(zhì)，“這個(gè)小孩很酷的”。

　　那是選秀節(jié)目的鼎盛時(shí)代，年輕人視之為圓夢(mèng)成名的捷徑。氣質(zhì)溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當(dāng)年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺(tái)上僵硬發(fā)抖，頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛(ài)搖滾”。舞臺(tái)之下，“他特別調(diào)皮，特別有感染力。我們很多女導(dǎo)演一進(jìn)去排練室就出不來(lái)了，給迷的整天跟個(gè)什么樣子，”章驪回憶，“他少不經(jīng)事，有昂揚(yáng)的志氣，很可愛(ài)。但他那個(gè)笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強(qiáng)，在他內(nèi)心里面?！?/p>

　　隨著比賽深入，網(wǎng)上開(kāi)始傳說(shuō)喬任梁是高官之子。實(shí)際上，他家住在沒(méi)有電梯的老弄堂里，做海員的父親常年在外，母親在他讀小學(xué)時(shí)就下崗做了全職主婦。他曾因自己用進(jìn)口貨、在整個(gè)弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優(yōu)越感。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)父親一兩年才回家一次，父子見(jiàn)面時(shí)相互認(rèn)不出對(duì)方。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，也只有母親一人去。成年后，他寫道：“每次我的進(jìn)步成長(zhǎng)爸爸都看不見(jiàn)時(shí)，我才感受到我是一個(gè)父愛(ài)缺失的小孩?！?/p>

　　孤獨(dú)，使這對(duì)母子相依為命，不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。喬任梁稱呼母親為“萍姐”，將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時(shí)候他雖個(gè)子高大卻體弱多病，患有腸痙攣， 每當(dāng)受到同學(xué)欺負(fù)，“萍姐”總會(huì)出面狠狠訓(xùn)斥欺負(fù)他的問(wèn)題少年。年歲漸長(zhǎng)后，他才發(fā)現(xiàn)母親長(zhǎng)期哮喘，總是過(guò)敏，見(jiàn)不得灰塵，體質(zhì)不比兒子強(qiáng)。但她從不表露出來(lái)。

　　喬任梁繼承了母親倔強(qiáng)隱忍的個(gè)性。中學(xué)時(shí)他想學(xué)跳高，教練嫌他是個(gè)“赤佬”，但他偷偷拼命練習(xí)，拿下全國(guó)跳高冠軍，從此相信“努力勢(shì)必讓人刮目相看”。因?yàn)橄矚g王力宏[微博]，他迷上音樂(lè)，明知自己唱歌跑調(diào)、樂(lè)器稀松，還是組起樂(lè)隊(duì)。

　　上海 D7音樂(lè)酒吧老板五哥在喬任梁17歲時(shí)認(rèn)識(shí)了他，“這孩子特別特別犟”?！澳菚?huì)照圈內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)他唱得很爛。但他努力，搖滾，仗義。” 五哥回憶，《好男兒》前已有唱片公司想單獨(dú)簽下喬任梁，但是他為了跟樂(lè)隊(duì)的兄弟在一起，放棄了。

　　“仗義”、“犟”、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的、硬邦邦的詞，一頭撞進(jìn)了娛樂(lè)圈。進(jìn)入好男兒全國(guó)10強(qiáng)一周，他就在選手宿舍公開(kāi)“策反”，要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他：這樣違反規(guī)定要扣票數(shù)，那么多粉絲花錢發(fā)短信投票支持你，你對(duì)得起他們嗎? “我要做回自己，我有自己的準(zhǔn)則!我要做不違背自己良心的事!”

　　他還是去了。結(jié)果付出兩萬(wàn)多觀眾投票被扣除一萬(wàn)的代價(jià)，在下場(chǎng)比賽中第一個(gè)站上 pk 臺(tái)。父親在現(xiàn)場(chǎng)嚴(yán)厲批評(píng)他：“比賽走到現(xiàn)在，已經(jīng)不是你一個(gè)人的事了!”

　　那是父子倆數(shù)月來(lái)第一次見(jiàn)面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖，雙手背在身后，手指絞纏在一起。汗水直往下滴。他低頭認(rèn)錯(cuò)，留了下來(lái)。