昔日的喬任梁

　　《加油!好男兒》海選期間，上海賽區(qū)導演組的章驪面試了數(shù)千人，從篩選簡歷時就開始留意喬任梁，但看中的并非唱功，而是難見的偶像氣質(zhì)，“這個小孩很酷的”。

　　那是選秀節(jié)目的鼎盛時代，年輕人視之為圓夢成名的捷徑。氣質(zhì)溫和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在當年殺出重圍，得酷，得猛——其他選手在臺上僵硬發(fā)抖，頻頻忘詞;眉眼邪魅的喬任梁則嫻熟地向女粉絲眨眼放電，高喊“我愛搖滾”。舞臺之下，“他特別調(diào)皮，特別有感染力。我們很多女導演一進去排練室就出不來了，給迷的整天跟個什么樣子，”章驪回憶，“他少不經(jīng)事，有昂揚的志氣，很可愛。但他那個笑，嘴歪歪的。有種小小的倔強，在他內(nèi)心里面?！?/p>

　　隨著比賽深入，網(wǎng)上開始傳說喬任梁是高官之子。實際上，他家住在沒有電梯的老弄堂里，做海員的父親常年在外，母親在他讀小學時就下崗做了全職主婦。他曾因自己用進口貨、在整個弄堂最早喝到果肉飲料而充滿優(yōu)越感。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)父親一兩年才回家一次，父子見面時相互認不出對方。每次開家長會，也只有母親一人去。成年后，他寫道：“每次我的進步成長爸爸都看不見時，我才感受到我是一個父愛缺失的小孩?！?/p>

　　孤獨，使這對母子相依為命，不得不堅強起來。喬任梁稱呼母親為“萍姐”，將她視為不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小時候他雖個子高大卻體弱多病，患有腸痙攣， 每當受到同學欺負，“萍姐”總會出面狠狠訓斥欺負他的問題少年。年歲漸長后，他才發(fā)現(xiàn)母親長期哮喘，總是過敏，見不得灰塵，體質(zhì)不比兒子強。但她從不表露出來。

　　喬任梁繼承了母親倔強隱忍的個性。中學時他想學跳高，教練嫌他是個“赤佬”，但他偷偷拼命練習，拿下全國跳高冠軍，從此相信“努力勢必讓人刮目相看”。因為喜歡王力宏，他迷上音樂，明知自己唱歌跑調(diào)、樂器稀松，還是組起樂隊。

　　上海 D7音樂酒吧老板五哥在喬任梁17歲時認識了他，“這孩子特別特別犟”?！澳菚杖?nèi)的標準來說他唱得很爛。但他努力，搖滾，仗義?！?五哥回憶，《好男兒》前已有唱片公司想單獨簽下喬任梁，但是他為了跟樂隊的兄弟在一起，放棄了。

　　“仗義”、“犟”、“搖滾”。不滿20歲的喬任梁帶著這些他視為珍寶的、硬邦邦的詞，一頭撞進了娛樂圈。進入好男兒全國10強一周，他就在選手宿舍公開“策反”，要大家一起出去為淘汰者們聚餐送行。別人勸他：這樣違反規(guī)定要扣票數(shù)，那么多粉絲花錢發(fā)短信投票支持你，你對得起他們嗎? “我要做回自己，我有自己的準則!我要做不違背自己良心的事!”

　　他還是去了。結(jié)果付出兩萬多觀眾投票被扣除一萬的代價，在下場比賽中第一個站上 pk 臺。父親在現(xiàn)場嚴厲批評他：“比賽走到現(xiàn)在，已經(jīng)不是你一個人的事了!”

　　那是父子倆數(shù)月來第一次見面。喬任梁咬著嘴唇盯著腳尖，雙手背在身后，手指絞纏在一起。汗水直往下滴。他低頭認錯，留了下來。

　　讓步妥協(xié)換回的是一呼百應(yīng)的生活。他得到亞軍，冠軍是井柏然，李易峰則是第八名。他曾在臺下為偶像王力宏歡呼喝彩，而當舞臺上的人換成了他，聽千百人呼喊他的名字，“那種震驚是無法形容的”?！笆聦嵣希液敛惶搨蔚卣f我真的享受這一切，但凡是一個歌手，都會享受在舞臺上征服別人的感覺?！?/p>

　　彼時，選秀熱潮正盛，年輕人視之為成名捷徑，卻并不清楚光環(huán)來得快，去得也快。選秀出身”的標簽再難揭下，但這未必會將他們引向“音樂人”的道路——喬任梁奪得亞軍時，上屆冠軍蒲巴甲在上海戲劇學院求學，再無更大建樹，而亞軍、季軍，已經(jīng)被人遺忘。

　　對于《好男兒》，樂評人王小峰認為“這個節(jié)目能看的點就是消費男色，音樂在這個選秀節(jié)目中變得更為次要 ……或者它只是為了烘托參賽選手吸引力的一個工具罷了?！薄耙粋€人能成為一個歌手，除了自身的天賦外，他必須要經(jīng)歷一個自然淘汰過程。但選秀比賽是在一個規(guī)則下迅速、偶然決定一個人的命運，獲勝者未必將來就能站得住。”

　　但當時高呼著 “我能征服別人的武器一定是音樂”的喬任梁顧不得想這些。他曾當眾發(fā)誓與樂隊同進退，但面對經(jīng)紀巨頭橙天娛樂的合約，他最終還是獨自出道。簽約發(fā)布會上，橙天為他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造計劃書”，宣布他的單曲將全球發(fā)行，專輯將由頂尖團隊制作，他將擁有個人官方網(wǎng)站、量身定做的電影。“橙天會利用整個集團的力量……把 Kimi 打造成影視歌全方面發(fā)展的巨星?！?/p>

　　冠軍井柏然則被另一家巨頭華誼簽下。從此，18歲的井柏然被人反復告知：你以為現(xiàn)在就了不起了?在這個圈子，你還什么都不是。

　　喬任梁則被包裹在一夜成名的神話里。當時供職于橙天經(jīng)紀部門的左洛以前帶的都是專業(yè)院校畢業(yè)的演員，第一次陪喬任梁出差，她被一擁而上接機的粉絲們“嚇傻了”?！斑@是來干嗎的，來看誰的?說看喬任梁，我說啊?他有這么多的粉絲嗎?”人潮洶涌中，左洛被比她小11歲的喬任梁一把拉回身邊，從粉絲的重圍中沖了出去?！拔視疹櫤媚銈??！彼罋馐愕馗嬖V自己的團隊。

　　強力人氣加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京東四環(huán)為他租下大公寓，給他錄專輯、開“我愛搖滾”演唱會，鋪就音樂新星的道路。為他“定做”的電影項目《蟲洞奇兵》也啟動了，編劇是后來寫出了《泰囧》《港囧》的束煥。他給束煥發(fā)去大段充滿自信的自述，“請老師參考”。

　　事情發(fā)展太快，左洛不太適應(yīng)。盡管她對喬任梁印象頗佳，但公司最初要求她“看看這個喬任梁有沒有可能演演戲”時，她的第一反應(yīng)還是：怎么可能呢?怎么能演戲呢?“這種小朋友，又是選秀的?！?/p>

　　《好男兒》結(jié)束一年后，章驪來北京出差。喬任梁請這位伯樂吃了頓小龍蝦。“感謝您那時把我選出來”，他說：“我現(xiàn)在發(fā)展得還挺好，我一定不會讓你失望的。”

　　《好男兒》結(jié)束九年后，章驪再次見到喬任梁，是站在他的棺前。此時的章驪已是燦星娛樂副總裁，《中國好聲音》的操盤手。追思會上，他環(huán)顧四周，看到了當年的選手、節(jié)目編導、宣傳、經(jīng)紀公司負責人、“一整條產(chǎn)業(yè)流水線”。他碰上了喬任梁好友，同樣選秀出身的薛之謙?！艾F(xiàn)在他用一種分裂的方式豁出去娛樂，和當年完全不是一個人了?！?/p>

　　章驪想起喬任梁在近十年前的夏天發(fā)出的豪言：我不擦掉汗水，因為那是我的夢。他忍不住問自己：“我們可以在一瞬間選出那么多珍貴、純真、美好的孩子們。但當他們離開了電視節(jié)目走向社會和市場的時候，他們有沒有做好真正的內(nèi)心準備?”

　　死亡終止了喬任梁的痛苦，但他身邊人的痛苦才剛開始。

>>>下一頁更多精彩“喬任梁的半途人生全文在線閱讀”