房思琪的初戀樂(lè)園小說(shuō)分享(2)
房思琪的初戀樂(lè)園小說(shuō)分享
《房思琪的初戀樂(lè)園》作者臺(tái)灣作家林奕含生前最后的采訪完整版視頻
以下是采訪完整版視頻訪談的文字版本。
很多人看完這個(gè)書(shū)都會(huì)說(shuō)這是一個(gè)關(guān)於「女孩子被誘姦或是被強(qiáng)暴」的故事，然而，當(dāng)然用一句話來(lái)概括這個(gè)書(shū)不是很正當(dāng)?shù)?，但硬要我去改變這句話的話，我會(huì)把它改成這是一個(gè)關(guān)於「女孩子愛(ài)上了誘姦犯」的故事，它裡面是有一個(gè)愛(ài)字的，可以說(shuō)，思琪她注定會(huì)終將走向毀滅且不可回頭，正是因?yàn)樗闹谐錆M了柔情，她有慾望，有愛(ài)，甚至到最後她心中還有性，所以這絕對(duì)不是一本憤怒的書(shū)，一本控訴的書(shū)。但我今天沒(méi)有要談所謂的誘姦跟強(qiáng)暴，因?yàn)槿魏稳丝戳诉@個(gè)書(shū)，然後看不到誘姦和強(qiáng)暴的話，他一定是在裝聾作啞。
所以我今天要談的是比較大的命題。當(dāng)你在看新聞的時(shí)候，如果你看到那些所謂受害者和所謂的加害者，那些很細(xì)的對(duì)白，那些小旅館還有小公寓的壁紙花紋，那些腥羶的細(xì)節(jié)，你鐵定是看不下去的，可是今天在這個(gè)小說(shuō)裡你卻看得下去，為什麼?因?yàn)槟阍谄渲械玫搅艘环N審美的快感，有一種痛快，它是既痛且快的，我誤用儒家的一句話，就是「知其不可為而為之」，你明知不該看，可是你還是繼續(xù)看了下去，這個(gè)審美的快感就是我今天想要談的。
契科夫有個(gè)小說(shuō)叫作《套中人》，這個(gè)人他雨衣外面有個(gè)套子，包包外有個(gè)套子，什麼都有個(gè)套子，套子外還有個(gè)套子。我這個(gè)小說(shuō)也是一個(gè)套中套的故事。
我先談裡面的那個(gè)套子。裡面的套子存在小說(shuō)的角色李國(guó)華身上。李國(guó)華身為小說(shuō)的角色，在現(xiàn)實(shí)生活中有個(gè)原型，這原型是我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)老師，也許有的人看得出來(lái)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人物他也有個(gè)原型，也許有人想得到，這個(gè)原型就是胡蘭成。所以，李國(guó)華是胡蘭成縮水了又縮水了的贗品，李國(guó)華的原型的原型就是胡蘭成。我要問(wèn)的是，所有這些學(xué)中文的人，包括我，包括胡蘭成，包括李國(guó)華，我們都知道人言為信，我今天甚至沒(méi)有要談到所謂大丈夫，所謂仁，所謂義，所謂文以載道，文以明道，所謂餓其體膚，空乏其身，浩然正氣。沒(méi)有，我要講的是比較小情小愛(ài)的，我要講的是中國(guó)的詩(shī)的傳統(tǒng)，抒情詩(shī)的傳統(tǒng)，講的是詩(shī)經(jīng)從情詩(shī)被後代學(xué)者超譯、誤讀成政治詩(shī)之前的那個(gè)傳統(tǒng)。我們都知道，「在心為志，發(fā)言為詩(shī)」，「詩(shī)緣情而綺靡」，還有孔子說(shuō)的「詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪」，這些學(xué)中文的人，胡蘭成跟李國(guó)華，為什麼他們，我們都知道，一個(gè)人說(shuō)出詩(shī)的時(shí)候，一個(gè)人說(shuō)出情詩(shī)的時(shí)候，一個(gè)人說(shuō)出情話的時(shí)候，他應(yīng)該是言有所衷的，他是有「志」的，他是有「情」的，他應(yīng)該是「思無(wú)邪」的，所以這整個(gè)故事最讓我痛苦的是，一個(gè)真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境?為什麼可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的傳統(tǒng)?我想要問(wèn)的是這個(gè)。
李國(guó)華他其實(shí)有些話，就是他所謂的情話，因?yàn)樽x者都已經(jīng)有一個(gè)有色眼鏡知道他是一個(gè)所謂的犯罪者所以覺(jué)得他很?chē)f心，但他其實(shí)有些話如果你單獨(dú)把他挑出來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是很美的，請(qǐng)注意我說(shuō)的這個(gè)美字，他有些話是高度藝術(shù)化的，他有些話，你可以想像、假設(shè)那是毛毛對(duì)伊紋說(shuō)的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是很動(dòng)聽(tīng)的，你現(xiàn)在想像一下毛毛對(duì)伊紋說(shuō)：「都是妳的錯(cuò)，妳太美了」，或者你想像毛毛對(duì)伊紋說(shuō)：「當(dāng)然要藉口，不藉口，我和妳這些，就活不下去了，不是嗎」，或者「妳現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)」，或者說(shuō)「我在愛(ài)情，是懷才不遇」，這些話它其實(shí)都非常非常美。我要說(shuō)的是，胡蘭成或李國(guó)華這些人，你可以說(shuō)他們的思想體系非?；?，他們強(qiáng)暴了，或者性虐待了別人，自己想一想，還是「一團(tuán)和氣，亦是好的」，你可以說(shuō)他們的思想體系非?；危墒?，你能說(shuō)他們的思想體系不精美，甚至，不美嗎?因?yàn)?，引胡蘭成他自己的話，他說(shuō)他是「既可笑又可惡」，因?yàn)樗乃枷塍w系如此矛盾，以至於無(wú)所不包，因?yàn)閷?duì)自己非常自戀，所以對(duì)自己無(wú)限寬容。這個(gè)思想體系本來(lái)有非常非常多裂縫，然後這些裂縫要用什麼去彌補(bǔ)?用語(yǔ)言，用修辭，用各式各樣的譬喻法去彌補(bǔ)，以至於這個(gè)思想體系最後變得堅(jiān)不可摧。
我在這邊唸一下胡蘭成在《今生今世》的一段話，他說(shuō)：「我已有愛(ài)玲，卻又與小周，又與秀美，是應(yīng)該還是不應(yīng)該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之他是這樣的，不可以解說(shuō)，這就是理了?！盒怯泻眯?，雨有好雨』，人世的世，亦理有好理，這樣好的理即是孟子說(shuō)的義，而它又是可以被調(diào)戲的，則義又是仁了?！顾阅憧?，我們都知道他強(qiáng)暴小周，辜負(fù)張愛(ài)玲，可是他在自己的想法裡馬上就解套，我們認(rèn)為一個(gè)真正的文人應(yīng)該的千錘百鍊的真心，到最後回歸只不過(guò)是食色性也而已。
所以我在這裡要問(wèn)的，甚至不是藝術(shù)它可不可以是不誠(chéng)實(shí)的，這甚至不是我要問(wèn)的。不要問(wèn)思琪她愛(ài)不愛(ài)，思琪她當(dāng)然是愛(ài)的。我甚至相信李國(guó)華在某些時(shí)刻，他是愛(ài)的，但是他不是愛(ài)餅乾，或是愛(ài)曉奇，或是愛(ài)思琪這些小女生，他愛(ài)的是自己的演講，他愛(ài)的是這個(gè)語(yǔ)境，他愛(ài)的是這個(gè)場(chǎng)景，他愛(ài)的是這個(gè)畫(huà)面。
所以真正在李國(guó)華這個(gè)角色身上，我想要叩問(wèn)的問(wèn)題是：藝術(shù)它是否可以含有巧言令色的成分?我永遠(yuǎn)都記得我第一次知道奈波爾他虐打他妻子的時(shí)候，我心中有多麼地痛苦，我是非常非常迷信語(yǔ)言的人，我沒(méi)有辦法相信一個(gè)創(chuàng)作出如此完美的寓言體的作家會(huì)虐打自己的妻子，然後後來(lái)我讀了薩伊德的《東方主義》，薩伊德在書(shū)裡直接點(diǎn)名奈波爾，說(shuō)奈波爾是一個(gè)東方主義者，當(dāng)然後來(lái)我又讀了薩伊德自傳，又讀了其他人的書(shū)，其他人又點(diǎn)名薩伊德，說(shuō)薩伊德是一個(gè)裡外不一的小人。就像剝洋蔥一樣一層又一層，你沒(méi)有辦法去相信任何一個(gè)人的文字和為人，覺(jué)得世界上沒(méi)有什麼是可以相信的。
剛剛那個(gè)問(wèn)題可以把它反過(guò)來(lái)再問(wèn)，我的第二個(gè)問(wèn)題是：會(huì)不會(huì)，藝術(shù)從來(lái)就只是巧言令色而已?所謂的藝術(shù)家他不停地創(chuàng)新形式，翻花繩一樣創(chuàng)作各種形變，各種質(zhì)變，但是，這些技法，會(huì)不會(huì)也只是巧言令色而已呢?
剛剛講的是裡面的套子，外面的套子是，作為一個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作者，這個(gè)故事它折磨，它摧毀了我的一生，但很多年來(lái)，我練習(xí)寫(xiě)作，我打磨、拋光我的筆，甚至在寫(xiě)作的時(shí)候我很有意識(shí)地、清醒地想要去達(dá)到某一種所謂藝術(shù)的高度。
我的審美觀是形式與內(nèi)容是不可分開(kāi)的，或者用安德烈紀(jì)德的話，表現(xiàn)與存在是不可分開(kāi)的，請(qǐng)注意紀(jì)德說(shuō)內(nèi)容是存在。也就是，在這個(gè)故事裡，作者常常故意誤用典故，或者在用詞的時(shí)候不用人們習(xí)慣的詞義而用其歧義，跟書(shū)裡面有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段的少女房思琪，是不可一而二的。
但我不是在說(shuō)我在做什麼很偉大的事情，我覺(jué)得我的書(shū)寫(xiě)是非常墮落的書(shū)寫(xiě)，它絕對(duì)不是像波特萊爾的惡之華，變得很低很低，然後從塵埃中開(kāi)出花來(lái)，絕對(duì)不是那樣。我們都知道那句話：「在奧斯威辛之後，詩(shī)是野蠻的」我的精神科醫(yī)師在認(rèn)識(shí)我?guī)啄曛?，他?duì)我說(shuō)：妳是經(jīng)過(guò)越戰(zhàn)的人。然後，又過(guò)了幾年，他對(duì)我說(shuō)：妳是經(jīng)過(guò)集中營(yíng)的人。後來(lái)他又對(duì)我說(shuō)：妳是經(jīng)過(guò)核爆的人。Primo Levi說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)「集中營(yíng)是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺?！沟乙f(shuō)：「不是，人類歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強(qiáng)暴?！刮以趯?xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)看不起自己，那些從集中營(yíng)出來(lái)，倖存的人，他們?cè)跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候，常常有願(yuàn)望，希望人類歷史不要再發(fā)生這樣的事情，可是在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我很確定，不要說(shuō)世界，臺(tái)灣，這樣的事情仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生，現(xiàn)在、此刻，也正在發(fā)生。我寫(xiě)的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)恨自己，有一種屈辱感，我覺(jué)得我的書(shū)寫(xiě)是屈辱的書(shū)寫(xiě)，這個(gè)屈辱當(dāng)然我要引進(jìn)柯慈所謂的「disgrace」，用思琪、怡婷、伊紋她們的話來(lái)翻譯，這是一個(gè)不雅的書(shū)寫(xiě)，它是不優(yōu)雅的書(shū)寫(xiě)，再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)檫@麼大質(zhì)量的暴力，它是不可能再現(xiàn)的。
這個(gè)故事其實(shí)用很簡(jiǎn)單的大概兩三句話就可以講完，很直觀，很直白，很殘忍的兩三句話就可以把它講完，就是，「有一個(gè)老師，長(zhǎng)年用他老師的職權(quán)，在誘姦、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生」，很簡(jiǎn)單的兩三句話，然而我還是用很細(xì)的工筆，也許太細(xì)了的工筆，去刻畫(huà)它。我要做的不是報(bào)導(dǎo)文學(xué)，我無(wú)意也無(wú)力去改變社會(huì)的現(xiàn)況，我也不想與那些所謂大的詞連接，也不想與結(jié)構(gòu)連接。在這邊，在外面的套子裡，我想要叩問(wèn)的是：身為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，我這種變態(tài)的、寫(xiě)作的，藝術(shù)的欲望是什麼?這個(gè)稱之為藝術(shù)的欲望到底是什麼?我常常對(duì)讀者說(shuō)，當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，感受到痛苦，那都是真實(shí)的，但我現(xiàn)在更要說(shuō)，當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，感受到了美，那也都是真實(shí)的，我更要說(shuō)，當(dāng)你感受到那些所謂真實(shí)的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構(gòu)而來(lái)的。這是我要叩問(wèn)的問(wèn)題。
我的結(jié)論是，我曾經(jīng)是一個(gè)中毒非常深的張迷，無(wú)論我有多麼討厭胡蘭成，我還是必須承認(rèn)，《今生今世》的〈民國(guó)女子〉那一章，仍然是古往今來(lái)描寫(xiě)張愛(ài)玲最透徹的文章之一。我的整個(gè)小說(shuō)，從李國(guó)華這個(gè)角色，到我的書(shū)寫(xiě)行為本身，它都是非常非常巨大的詭辯，都是對(duì)藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑。我想用一句話來(lái)結(jié)束，怡婷她在回顧整個(gè)大樓故事的時(shí)候，她有一句心裡話，她說(shuō)：「她恍然覺(jué)得不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們?！?/p>
房思琪的初戀樂(lè)園小說(shuō)正文語(yǔ)錄
(1)奕含這些日子以來(lái)的痛苦，糾纏著她的夢(mèng)魘，也讓她不能治癒的主因，不是憂郁癥，而是發(fā)生在8——9年前的誘奸。
(2)房思琪的初戀樂(lè)園，是奕含在年輕時(shí)，被一個(gè)補(bǔ)習(xí)班名師誘奸后，引發(fā)痛苦憂郁的真實(shí)記錄和心理描寫(xiě)。
(3)書(shū)中的女主角，思琪、曉奇、怡婷等人，都是奕含一人的親身遭遇，但她為了保護(hù)父母和家庭，才隱晦分寫(xiě)。
(4)她寫(xiě)書(shū)的目的，是希望社會(huì)上不要再有第二個(gè)房思琪，希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用溫柔和溫暖的心靈來(lái)一起保護(hù)房思琪們。
(5)我們的孩子離開(kāi)了，我們?cè)僖猜?tīng)不到她再叫我們一聲：比比和媽咪，但希望大家都能記得她可愛(ài)的様子。
(6)最后，如果大家不舍奕含，請(qǐng)大家?guī)臀野盐液图畏嫉男穆?，用各種方法，F(xiàn)B、Line、Instangram..。。傳給臺(tái)灣每一個(gè)人，然后幫我們夫妻買(mǎi)奕含的書(shū)，去給每一個(gè)需要幫助的父母和孩子看!千萬(wàn)個(gè)真心的感謝大家!
年幼的房思琪的無(wú)知，彼時(shí)老師的無(wú)恥!一個(gè)本該像童話一般的校園，竟然活的如此勾心!一個(gè)幾歲大的孩子，那圣潔冰雪般的心靈，竟然被一個(gè)這么無(wú)恥的老師玷污，簡(jiǎn)直就是道德淪喪，師德掃地。
林奕含在一次受訪時(shí)談及，高中時(shí)得了重度抑郁癥，16歲起就固定到精神科接受診療，但醫(yī)生沒(méi)有給她明確的病名，曾3度試圖自殺未果。
當(dāng)年以臺(tái)南女中滿級(jí)分上了醫(yī)學(xué)系，但才念2周就休學(xué)，后來(lái)重考上政大中文系，3年后因病發(fā)，再度休學(xué)，飽受疾病折磨。“生病它不只侵蝕，不只變成我們的人生，它變得比我們的人生都大。”
林奕含3月中旬透過(guò)臉書(shū)坦承自己身心不適，但為了與大前輩對(duì)談，未依安排住院。林奕含當(dāng)時(shí)提到，覺(jué)得被自己的身體困住了，甚至曾強(qiáng)迫自己一定要規(guī)律作息，因?yàn)樽约赫嬲胱龅氖菍ざ獭?/p>
她其實(shí)曾提及，感覺(jué)世界所有歡樂(lè)都與自己無(wú)關(guān)，雖然和醫(yī)師約診“哎呀，但是好想要賴皮，真的好想要偷偷地死掉哦。”
林奕含兩個(gè)多月前出席新書(shū)座談會(huì)時(shí)，有讀者好奇“房思琪”是否就是她本人，當(dāng)時(shí)她就說(shuō)，“很抱歉，我真的不是房思琪，讓你們失望了!”
更語(yǔ)重心長(zhǎng)地表示“我的立場(chǎng)是，就算我是房思琪、或我不是房思琪，跟我身為這本書(shū)的作者，還有如果《房思琪的初戀樂(lè)園》這書(shū)有一點(diǎn)價(jià)值的話，我是不是房思琪跟這本書(shū)的價(jià)值一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，所以我拒絕回答這類的問(wèn)題。”
林奕含還表示“這個(gè)故事，是我所認(rèn)識(shí)的4個(gè)女生的真實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)改編而來(lái)。”也說(shuō)書(shū)中強(qiáng)奸學(xué)生的老師“李國(guó)華”的原型，是她所認(rèn)識(shí)的一位老師，林奕含更坦言“在聽(tīng)到這樣的事情當(dāng)下，他完完全全改變了我的一生。
看了房思琪的初戀樂(lè)園還看：