二 時(shí)間感受主體與客體的統(tǒng)一

　　人們所說的客觀時(shí)間其實(shí)就是地球時(shí)間或自然時(shí)間，也稱為物理學(xué)時(shí)間。該時(shí)間觀的典型代表牛頓認(rèn)為時(shí)間是絕對(duì)的，時(shí)間可以用來測量和計(jì)算地球上普遍的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)，包括人的生產(chǎn)、生活和人的生命。古希臘人是時(shí)間測量概念的創(chuàng)造者，他們以天體的空間位移作為時(shí)間的存在形式。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派說“時(shí)間就是天球”，柏拉圖說“時(shí)間是天球的運(yùn)動(dòng)”，人類依據(jù)地球繞太陽公轉(zhuǎn)的周期和自轉(zhuǎn)的周期來計(jì)量客觀時(shí)間，顯示時(shí)間的自然推移和變化?？陀^時(shí)間具有純粹的自然性，無存貯性和無替代性?？陀^時(shí)間的順序和延續(xù)過程不受人的影響，完全是按固定的節(jié)奏機(jī)械地、必然地進(jìn)行，永不停息。

　　主觀時(shí)間則不然，它關(guān)注時(shí)間內(nèi)的具體經(jīng)過，強(qiáng)調(diào)人們?cè)谶^程中所體驗(yàn)到的情感和直接經(jīng)驗(yàn)。因此，主觀時(shí)間由于人的認(rèn)知和體驗(yàn)不同，存在很大的個(gè)體差異。德國哲學(xué)家康德的時(shí)空觀把人類的先天感官形式作為時(shí)空感覺的生理基礎(chǔ)。他認(rèn)為時(shí)間是人類先天內(nèi)感官的形式，內(nèi)感官是內(nèi)心借以直觀自身或者他者內(nèi)部狀態(tài)的。[7](P6-10) 法國現(xiàn)代非理性主義哲學(xué)家亨利·柏格森也在此理論基礎(chǔ)之上，提出直覺主義和心理時(shí)間學(xué)說。他認(rèn)為客觀時(shí)間忽視了時(shí)間的流動(dòng)性，用鐘表和日歷上的標(biāo)準(zhǔn)單位將過去、現(xiàn)在和未來牢牢鎖定。事實(shí)上，時(shí)間川流不息，過去、現(xiàn)在和將來相互交錯(cuò)，互相滲透，彼此沒有絕對(duì)的界限。柏格森提出時(shí)間的本質(zhì)特性是“綿延”，在我們的意識(shí)深處，“綿延”才是真正的時(shí)間。[8](P65-71)

　　對(duì)“心理時(shí)間”的探討正好迎合了西方文學(xué)發(fā)展的“內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向，為當(dāng)代意識(shí)流小說創(chuàng)作提供了極好的理論依據(jù)。隨著工業(yè)文明的持續(xù)沖擊，異化程度加劇，資產(chǎn)階級(jí)理性主義逐漸為非理性主義思潮所取代。當(dāng)代人試圖通過突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描寫方式和客觀物理時(shí)間的規(guī)約，來表達(dá)人類的復(fù)雜心理狀態(tài)和內(nèi)心世界。深受柏格森直覺主義心理時(shí)間影響，20世紀(jì)意識(shí)流創(chuàng)作大師弗吉尼亞·伍爾芙和愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等創(chuàng)作意識(shí)流文學(xué)作品的作家，他們著力描寫人的內(nèi)心世界，從此意識(shí)流小說走向世界，形成了傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)分水嶺。伍爾芙以此成功創(chuàng)作了《墻上的斑點(diǎn)》、《達(dá)洛威夫人》、《到燈塔去》等意識(shí)流代表作品。普魯斯特創(chuàng)作的小說《追憶似水年華》，沒有激動(dòng)人心的情節(jié)設(shè)置，沒有時(shí)間敘事連貫性，在故事中經(jīng)常插入各種議論、感想和人物內(nèi)心世界剖析。詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的《尤利西斯》也被認(rèn)為是意識(shí)流小說的經(jīng)典作品。小說描述了一位苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆于一晝夜之內(nèi)在都柏林的經(jīng)歷，喬伊斯采用意識(shí)流手法在小說中構(gòu)建了一個(gè)凌亂交錯(cuò)的時(shí)空。其他重要的意識(shí)流作家如美國作家威廉·福克納也深受柏格森的“心理時(shí)間”學(xué)說影響，?？思{的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》表現(xiàn)的就是人被囚在時(shí)間里面的那種不幸。[9]

　　之后當(dāng)代西方作家們紛紛將意識(shí)流寫作手法作為小說創(chuàng)作的基本手法，把筆觸轉(zhuǎn)向?qū)θ宋飪?nèi)心世界的描寫，采用幻覺、夢境、自由聯(lián)想等手段來體現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)。在意識(shí)流小說中，過去、現(xiàn)在和未來不斷流動(dòng)，互相滲透，不可分割。過去滲透在現(xiàn)在之中，現(xiàn)在又蘊(yùn)涵了將來，每一個(gè)片段都可以成為一個(gè)完整的世界。法國新小說派作家米歇爾·布陶在其小說《變化》里描寫了主人公從巴黎乘火車去羅馬時(shí)在車廂中所度過的20多個(gè)小時(shí)所發(fā)生的事，故事并沒有按照客觀事件的線性推移進(jìn)行講述，而是通過短短20多個(gè)小時(shí)內(nèi)主人公內(nèi)心意識(shí)活動(dòng)，展現(xiàn)了他過去20余年的私人、家庭生活過往以及他對(duì)未來美好生活的憧憬和設(shè)想。

　　后現(xiàn)代主義作家繼承了這種反傳統(tǒng)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，其創(chuàng)作更趨于人本主義描寫。他們更是將文本描寫的任意性和不連貫性發(fā)揮到了極致，以期展現(xiàn)人類理性淪為科技理性，人們的生活狀態(tài)更加混亂、矛盾加劇、社會(huì)極端化、片面化和畸形化等社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活困境。因此，后現(xiàn)代主義西方文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)其寫作和閱讀行為的隨意性，如約翰遜寫的活頁小說，就可以讓讀者去任意安排拼湊閱讀的次序，無論讀者從哪一頁讀起都可以，小說以簡短的片段和章節(jié)組成，而各個(gè)片段之間相互獨(dú)立，互不銜接。

　　然而，意識(shí)流創(chuàng)作和后現(xiàn)代主義寫作手法的大量運(yùn)用，并不是說明“主觀心理時(shí)間”可以完全取代客觀物理時(shí)間。20世紀(jì)現(xiàn)象學(xué)學(xué)派創(chuàng)始人胡塞爾在他的“描述現(xiàn)象學(xué)”中闡明非本真的客觀時(shí)間是如何受到本真主觀時(shí)間決定的，或如何因此而得以可能的;因而得以首次在現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域完成了對(duì)主客觀時(shí)間關(guān)系的確立[10](P20)。他提出的一些分析方法，對(duì)20世紀(jì)初以來的西方哲學(xué)與人文科學(xué)產(chǎn)生了較大影響。即便如此，胡塞爾因其在現(xiàn)象學(xué)中的先驗(yàn)唯心主義與徹底主觀主義的立場、觀點(diǎn)而不斷受到批評(píng)與質(zhì)疑。意識(shí)流小說旨在告誡世人單調(diào)、線性推進(jìn)的鐘表和時(shí)間觀念，使人與直接的生活經(jīng)驗(yàn)相剝離，因人而鑄就的矢量時(shí)間的格局使人與自然走向岔路，最終導(dǎo)致主體與客體相分離，主體不斷地異化。意識(shí)流作家超越了客觀時(shí)間和主觀時(shí)間的簡單二分，實(shí)現(xiàn)了理性的外部客觀時(shí)間與感性的內(nèi)部主觀時(shí)間和諧統(tǒng)一，呼吁處在客觀時(shí)間異化狀態(tài)下的人類需要意識(shí)到自身的不完整性，在時(shí)間坐標(biāo)網(wǎng)中緊緊攫住意識(shí)的碎片，并令其折射出智性的靈光。[11]