一

　　眼下文壇有一個現(xiàn)象是耐人尋味的，歷時兩年有余、規(guī)模頗大的人文精神大討論，近日卻遭冷眼與批評，甚至相當尖刻的否定。如認為人文精神討論不過是某些“好事者”的一個“最大的神話”；是人文知識分子“邊緣焦慮”心理的“炒作”；討論存在“四大誤區(qū)”，泛濫“道德浪漫主義”，籠罩“精英氣息”“貴族傾向”及“文化冒險主義”。記得1993年6月《上海文學》由王曉明等青年學者提出人文精神的話題，意在商業(yè)主義浸迷中倡導(dǎo)崇高和終極關(guān)懷的價值理想。這究竟有什么錯呢?否則，它也就不會贏得那么多人的參與。討論之熱持續(xù)之久，都是多年所罕見的。就是這樣一個世紀交替時代需要的話題，又為什么遭致批評與否定?我想，問題不在倡導(dǎo)人文精神，而是出在“討論”上。
　　這場討論提出了一個眾所關(guān)注的話題，批判了腐敗世風、精神萎縮的社會現(xiàn)象與文學現(xiàn)象，功不可沒，但它確也出現(xiàn)了批評者指出的某些缺陷。時至今日，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾螌⑶耙浑A段的富有激情的猛烈批判轉(zhuǎn)化為清醒的理論建設(shè)。討論中提出許多亟待梳理與深化的命題，如人文主義精神的內(nèi)涵到底是什么?它該定位在哪里?人文精神與市場經(jīng)濟關(guān)系勢不兩立嗎?人文精神在當今中國社會關(guān)注的中心是什么?人文精神與新啟蒙與文學的關(guān)系如何?近年來文學作品有沒有人文精神?如有，它的表現(xiàn)形態(tài)與特征是什么?這一系列極有魅力與冥想色彩的問號，既關(guān)系著文學價值及其走向，又令人分明感到它們極難回答，也可能是“自投羅網(wǎng)”，我愿將近期閱讀的人文精神討論文章與文學作品的感受與困惑寫在下面，算作參與人文精神討論的討論吧。

二

　　人文精神，文學與市場經(jīng)濟的關(guān)系。討論中有一種觀點認為，“市場經(jīng)濟社會的重實利，重技術(shù)，重工具理性的偏向”，引發(fā)了“人文精神失落”。人文精神顯然是針對市場經(jīng)濟背景提出的，但它在批評商品社會某些弊端時，將活躍的市場經(jīng)濟作為人文精神的對立物和批判對象卻是偏頗的。它也是這場討論收獲不顯、漸遭責難、由熱變冷的一個根本原因。是啊，商品大潮與魔力無比的金錢，正在搖撼文學的神圣殿堂，在顫動中它怎能不發(fā)出危機的呻吟。你看，商業(yè)資本的投向不是文學的基礎(chǔ)工程，而是燈紅酒綠的歌樓舞廳或布設(shè)迷津的庸俗影視；書商錢袋對準暴力淫穢書刊，但對高雅藝術(shù)卻冷眼而吝嗇。生存于市場經(jīng)濟環(huán)境的人們，當今之日誰能超越金錢的要挾呢?錢，錢，向來將“為稻粱謀”視為恥辱的文學家們，被金錢狂潮弄得斯文掃地。普列漢諾夫說：“在普遍買賣的時期，藝術(shù)也成了買賣，這還有什么可奇怪的呢！”然而我們要追詢的是，市場經(jīng)濟果真是人文精神與文學的掘墓者嗎?在我看來，它帶來了沖擊與機會的雙重性。市場經(jīng)濟確立了商品地位與價值，當經(jīng)濟與金錢價值被視為包括精神產(chǎn)品在內(nèi)的衡量一切的砝碼時，金錢至上與享樂主義便浸入了文學的肌體，崇高被褻瀆，高雅屈從世俗，通俗降格媚俗，價值關(guān)懷也變?yōu)榭v欲貪婪、“活著就好”的眼下生存狀態(tài)的渲染，文學載道功能與傳統(tǒng)理論價值頓然失色了?？墒鞘袌鼋?jīng)濟終結(jié)了大一統(tǒng)的計劃經(jīng)濟，確立自由競爭的平等原則與多元的價值觀。這不但使三江五岳、五行八作充滿了活力，而且與弘揚人文精神是一致的，也給文學帶來從未有過的朝氣與自由。打破了單一與獨統(tǒng)，激發(fā)了個人與個性的創(chuàng)造力，出現(xiàn)了多元互補、充滿競爭的文學格局。我很欣賞馮驥才說過的一句話：以往作家擠在一個梯子上，現(xiàn)在作家各有各的梯子。流派多樣，強化個性，本土與異域，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，這種百軻爭游、比翼齊飛的文學狀態(tài)，顯然與充滿進取活力的市場經(jīng)濟背景是不能割斷聯(lián)系的。
　　這里順便提一下，由經(jīng)濟發(fā)達與發(fā)展兩大板塊結(jié)構(gòu)而成的世界文學，統(tǒng)觀它的歷史還沒有發(fā)現(xiàn)哪一國家哪個民族的文學，因為商品經(jīng)濟沖擊而使它失落與衰敗。伴隨20世紀鐘聲而發(fā)端的諾貝爾文學獎，截止到1995年的92位得主中，除來自印度、哥倫比亞、埃及等十幾個發(fā)展中國家外，他們大多數(shù)生活于市場經(jīng)濟發(fā)達的社會，享此殊榮的如羅曼•羅蘭、法朗士、柏格森、加繆、肖伯納、黑塞、羅素、海明威、斯坦貝克、貝婁、夸西莫多、川端康成、大江健三朗等這一串熠熠閃光的名字，正是在商品潮水沖擊下而讓世界當代文學歷史更加輝煌。而且，這些贏得世界文學最高獎勵的，不乏蘊含人文精神的杰作。正如?？思{1950年榮獲諾貝爾獎時說的那樣：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神復(fù)活起來。”所以說世界文學歷史事實說明，巾場經(jīng)濟不但不是人文精神與文學的消解劑，而且是生發(fā)人文理想、激發(fā)創(chuàng)作活力的巨大因子。
　　作為有人文理想的文學家，為了自身生存與寫作發(fā)展，也不必拒談金錢或者拒絕金錢于吾門之外。事實上，作家談錢甚至為賺錢而寫出的作品，不見得都是失落人文精神的污穢不堪的廢紙垃圾。巴爾扎克為掙錢償債而寫出的多卷本《人間喜劇》，卻是他那個時代批判金錢罪惡的杰作。陀思妥耶夫斯基雖然神經(jīng)有點乖謬，也為金錢急趕稿子，但并不妨礙他創(chuàng)作出勇于將巨額支票付之一炬的被侮辱被損害的女性形象，使《白癡》成為批判腐朽社會的不朽之作。契訶夫要求家人，誰提供一個故事素材他就給誰錢，與出版商他更是討價還價錙銖必較，所以他的心理與生活方式不能說沒有庸俗的東西，連他自己也說，“我意識到我是為錢工作，而錢是我的活動中心”。然而，在他一生發(fā)表的那些小說中，一個重要主題就是用人文精神反庸俗反小市民惡習。因此，在市場經(jīng)濟越來越深化的歷史背景下，在金錢與文學沖突中，我不贊同傳統(tǒng)的文人固窮論與金錢有害論，尤其反對將這種傳統(tǒng)觀念視為人文精神，并將它跟市場經(jīng)濟對立起來的看法。市場經(jīng)濟乃是經(jīng)過坎坷歷史、付出沉重代價而找到的，它符合歷史的發(fā)展進程。人與文學倘若要生存和發(fā)展，怎能離開金錢?文學家怎能幻想為了人文精神的純正而生活于象牙之塔?海明威說得實在，“經(jīng)濟上的保障由于使你免于憂慮而成為一個巨大的幫助”。我以為，將文學塞人錢眼里必然庸俗與墮落；但拒絕金錢而陷入“固窮論”與“有害論”的窘迫境域，靜心寫作不過是奢談。在人文精神、文學與金錢經(jīng)濟關(guān)系方面，兩個極端都是荒.唐的，應(yīng)該在今日市場經(jīng)濟社會背景中尋找二者的辯證關(guān)系。就此而論，倫敦的傳記作家歐文•斯通說得有道理：“有一些人為了文學寫作，腦子里不存在絲毫金錢思想，寫出來的可能是垃圾；另一些人為了金錢寫作，卻可能創(chuàng)造文學。決定因素是一個人的才能，而不是與才能的報酬有關(guān)的計劃。”在這里需要補充的一句是，除了才能才華，一個成功的作家還須擁有豐饒的生活積累、深切的人生體驗以及包括崇高人文思想在內(nèi)的其他必備條件。
　　今日文學與市場經(jīng)濟關(guān)系還不僅僅是文人文學與金錢的問題，尤為重要的是市場經(jīng)濟這一力量巨大的杠桿作用給文學注入了前所未有的生機。市場經(jīng)濟看來給價值觀帶來了某種混亂，但它擊碎了陳舊過時的觀念，又提供了新的人文價值觀的沃土。自由、尊嚴、平等、公正，這些人文精神所主張的基本概念要求，其實是經(jīng)濟學自由主義傳統(tǒng)的出發(fā)點，只有市場經(jīng)濟破除“官本位”與等級制度才能實現(xiàn)人文的追求?，F(xiàn)在，面對洶涌而至的市場經(jīng)濟大潮，文人與文學對它只是初期的陣眩與不適應(yīng)，而市場經(jīng)濟決非是危害人文精神與文學的罪魁禍首，實際上它創(chuàng)造了張楊人文精神、推進文學發(fā)展的良好環(huán)境。所以說，現(xiàn)在談人文精神，談文學的生存與發(fā)展，談人文知識分子的位置，應(yīng)有一個出發(fā)點與立足點，這就是順乎歷史，不能脫離(更不能對立)市場經(jīng)濟這一時代大背景，中國由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟、由農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)為工業(yè)文明，這是一個偉大的時代，恰恰應(yīng)該誕生那種擁有人文精神底蘊、探索現(xiàn)代人生存價值的偉大文學。

三

　　人文精神與新啟蒙的關(guān)系。在這場人文精神大討論中，不知為什么，它輕視與排拒了另一聲音的呼喚，這就是有些作家與理論家提出的“新啟蒙。”如年前的一次學術(shù)研討會上部分中青年學者說，在社會轉(zhuǎn)型期要“找回失去的精神家園，為此，文學必須再進行一次徹底的啟蒙”。聲音雖然不算強大，但人文精神討論把它視為毫不相干卻是一大失誤。人文主義，西文humanism。啟蒙運動為enlightenment，它的詞根是啟發(fā)、照亮、擺脫偏見的意思，如加以引申或通俗點說，啟蒙運動是以人文精神照亮蒙昧首，用知識、理性使之擺脫偏見。事實上，無論從歷史抑或從現(xiàn)實看，人文精神與啟蒙，原本相生相伴，有著不可分離的血緣關(guān)系。人文精神離開廣泛的啟蒙運動，它怎樣深入到民眾靈魂呢?脫離特定時代的啟蒙使命，它就會變得虛泛議論而不知它價值定位在哪里。批評者為什么認為這場人文討論“玄秘而虛空”，本來具有“建設(shè)性的話題，變成了純粹消費性、宣泄性，甚至表演性的話匣子”?其因蓋出于人文精神抽象化，脫離現(xiàn)實社會與世俗環(huán)境，只談終極文化關(guān)懷理論而與現(xiàn)實啟蒙任務(wù)相脫節(jié)，致使世紀之交的人文精神具體內(nèi)涵、定位在哪里，它在20世紀90年代中國土地上關(guān)注的中心焦點是什么，這一系列至關(guān)重要的命題變得模糊了。
　　從歷史說，人文主義一詞的由來是伴隨文藝復(fù)興而誕生的，它也是后來歐洲啟蒙運動思想理論的旗幟。當時作為意大利文藝復(fù)興時期偉大詩人的彼得拉克(亦有譯為佩脫拉克)，他的名字與人文主義聯(lián)系在一起。彼德拉克原是科隆納紅衣主教的秘書而擁有顯位，但他不迷醉于這種彪炳烜赫的生活，寧肯獨守于沃克呂滋鄉(xiāng)村幽室，研究希臘和拉丁文典籍，發(fā)現(xiàn)古代文科研究與古代哲學關(guān)于人的價值觀念的意義。按西塞羅的說法，那些包括語法、修辭、藝術(shù)、歷史、濤歌和道德哲學等是一種“人文學科”。而“人文主義是歷史學家給15世紀這種整體現(xiàn)象所起的名字，文化的‘再生’或‘文藝復(fù)興’就是人文精神所引起的文化運動”(蘇珊•伍德福特《劍橋藝術(shù)史》)。所謂人文主義，指的是一種思想態(tài)度，它認為人、人的價值具有首要意義，它關(guān)注入與信仰，人與自然，人的尊嚴與自由意志，強調(diào)個人價值與民主。從哲學層次講，人文主義即以人為衡量一切事物的標準。明白點說，在今天，它是探索與回答人活著為的是什么?它是人文，知識分子要啟示民眾的生存價值觀和對生命意義的質(zhì)問。
　　人文主義其實是人類的精神要求與思想現(xiàn)象，在西方與東方的中國它都是源遠流長的。甚至在人文主義這一詞語還未正式確立之前，如文學歷史上的屈原《離騷》與古希臘索?？死账埂抖淼移炙雇酢分?，不是早已流蕩著人文精神嗎?人文主義當然有其特定的基本內(nèi)涵，但作為一種精神不是一成不變，它是歷史的。每當歷史處于轉(zhuǎn)型期的重要關(guān)坎，人文主義幾乎是時代精神的一種晴雨表，啟蒙運動車輪的纖夫，二者不是孤立而是不可分離的。如歐洲18世紀啟蒙運動中，啟蒙主義者借用文藝復(fù)興時期的、對中世紀封建的宗教的經(jīng)院哲學給以致命打擊的人文主義思想，作為反對君權(quán)與神道的思想武器。從我國歷史看，早從孔學的、與古羅馬“七藝 ”相似的“六藝”中，就強調(diào)“觀乎人文，以化成天下”，注重文人道德教化與理想人格的“修身”。尤其明代中葉以后的早期啟蒙與近代啟蒙，其人文精神表現(xiàn)了東西方相似的東西又各有特點。到了現(xiàn)代，在“五四”運動中借來了西方的“德先生”“賽先生”，但在這場新文化啟蒙運動中又灌注著傳統(tǒng)的民族脊梁的人文精神，以啟蒙人們從封建專制主義和蒙昧主義思想桎梏中解放出來。只有這樣才“可以救治中國政治上道德上學術(shù)上思想上一切的黑暗”(陳獨秀《舊思想與國體問題》)?？傊?，歷史事實表明了中國知識分子血管里激蕩著人文精神，有著難分難舍的“啟蒙情結(jié)”。而且這種人文精神并非是人類“道德經(jīng)”的最高裁判法則，也不是高懸于空中的批評標準用來對作家作品實施終極的裁決，它總是從人出發(fā)調(diào)整人文的時代定位與關(guān)注的焦點。
　　現(xiàn)在，我們需要從歷史回到現(xiàn)實來，即20世紀人文啟蒙的關(guān)注點是什么?處于“初級階段”的今日之中國，人文精神與啟蒙應(yīng)該投射的焦點究竟在哪里?在我看來，它應(yīng)觀照人的生存狀態(tài)，鍥而不舍地探求市場經(jīng)濟社會中人之當下與長久的生存價值理想究竟是什么。關(guān)注人與人的生存狀態(tài)，早從古希臘哲人提出的“人是什么”“認識你自己”即已開始了。但歷史進入20世紀，特別經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”這場世界浩劫之后，人的生存危機與生存價值的失落，已經(jīng)成為世界人文主義者與多種學科普遍關(guān)注的一個中心?，F(xiàn)代人的生存危機主要來自環(huán)境對人的物與精神的雙重擠壓。從物的擠壓說，有戰(zhàn)爭的殺戮，第二次世界大戰(zhàn)雖然結(jié)束，但“小戰(zhàn)”從未停止過，世界不同角落時有戰(zhàn)火硝煙而損害了清澈澄明的天空。還有世界資源的匱乏與“環(huán)境崩潰”正在使人的生存變得越來越危機，人類生命之源的水與大氣慘遭污染，土地向沙漠退化。難怪文藝復(fù)興發(fā)祥地意大利的羅馬俱樂部于1968年發(fā)出了“地球處于困境”的緊急信號。英國著名生態(tài)學家愛德華•戈德思密斯提出警告，全球生態(tài)惡化可喻為第三次世界大戰(zhàn)。從精神擠壓說，西方發(fā)達國家進入工業(yè)社會，雖無匱乏之危而物質(zhì)大大豐富了，但是人類卻遭受著“物質(zhì)豐富，精神痛苦’(馬克庫塞語)，人的生存意義受到質(zhì)疑而精神危機愈加深重，人類面臨的危機仍然是哈姆萊特所說的“生存，還是毀滅”的命題。因此，德國著名學者卡西爾在其《人論》一書中說：“人被宣稱應(yīng)當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判之中。”它明確表述了20世紀哲學、文化人類學、心理學、道德倫理學等人文的乃至技術(shù)科學對人之生存危機與生存意義的關(guān)注。文學亦不例外。作為人之煩惱、困惑的“潤滑劑”與重塑人類靈魂的文學，對于20世紀生存價值的探詢，它尤應(yīng)負擔更多一些更為沉重的使命。也正因如此，本世紀涌現(xiàn)的名家名著或隱或顯地盈灌著對生存的人文精神的關(guān)注。
　　在中國，對生存意義的關(guān)注尤有特殊的意義。其一，與其他許多國家相比較，別人有的“二戰(zhàn)”浩劫，我們也有；別人沒有的，我們還多了一重竟達十年的““” ”災(zāi)難，因此對生存價值我們當有更深重的體驗。其二，我們特別習慣于小農(nóng)經(jīng)濟農(nóng)業(yè)文明的生存方式，一朝進入工業(yè)文明，或者確切點說，進入市場經(jīng)濟社會，我們感到眼花繚亂而又十分陌生，于是出現(xiàn)價值觀的混亂與人格世風的頹敗。它向文學提出尖銳挑戰(zhàn)，亟須重建商業(yè)社會中的生存信念與價值體系。其三，我們對外開放獲得了世界先進科學技術(shù)與大量資金的投入，同時西方文化、后現(xiàn)代的生存價值觀也隨之而來了。其影響正面與負面同時并在，從后者看，如西方學者所痛心疾首的五個基本消失(即理性的消失，真理的消失，正義的消失，尊嚴的消失，價值的消失)，它在中國土地上不是到處可見嗎?又如美國學者丹尼爾•貝爾在《文化：現(xiàn)代與后現(xiàn)代》里所描述的思潮，哲學方面有一種消極的黑格爾主義，認為“人是短命的歷史化身”，有如“ 河灘的足跡”，浪濤打來便“蕩然無存”，人類的那些“瘟疫橫行的城市行將崩潰”。他們認為這不只是西方的衰落，而是一切文明的終結(jié)，并推向荒.唐邏輯的文學游戲。另一方面，為強調(diào)生命意識而恣寫色情、暴力、沖動及非理性行為，猛烈打擊正常行為的價值觀與動機模式。這種轟毀生存意義的思潮，我們在現(xiàn)實生活許多角落及文學作品中，不是俯拾皆是嗎?每個時代都有“大眾神經(jīng)官能癥”，20世紀特別是后半葉，這種時代的官能癥狀表現(xiàn)為“生存無意義感”。正如維也納著名心理學家V．弗蘭克爾博士在1975年國際筆會專題學術(shù)講演中所言：“今天，人們不像弗洛依德時代那樣感到性的挫折，而是面臨著存在本身的挫折。今天，也不像阿德勒時代那樣存在著自卑感，而是空虛感，一種生存的空虛感相隨而至的生命無意義感。”所以“當代文學中，某些作家的全部作品都可以看成是生活無意義感的大眾神經(jīng)官能癥的征兆”。弗蘭克爾所指出的當代文學中播散的生存生活“無意義感”的癥狀，我們在80年代中后期與90年代文學作品中并不鮮見?？傊?，對于剛剛跨入市場經(jīng)濟社會門檻，對于生存價值還處于相當“蒙昧”狀態(tài)的人們，中國當代文學以人文啟蒙精神關(guān)注生存危機與生存的信念、理想和價值，恰恰是歷史賜給我們的使命。

四

　　新時期文學的人文啟蒙思潮的起伏與得失。如果將20世紀70年代末到80年代中期，從傷痕、反思、改革到尋根文學，稱為新時期文學第一個啟蒙潮，那么，90年代的近兩年，可以視為第二次啟蒙?？档略凇妒裁词菃⒚伞分姓f得明白：“所謂啟蒙，是指人從自在的蒙昧中得到解放。”又說：“勇敢地去認識吧！堅持自己的理解!”這兩次啟蒙所針對的都是蒙昧，如果說上一次是從極“左”思潮、文化專制主義與造神運動的蒙昧中解放出來；這次新啟蒙主要是面對市場經(jīng)濟這一令人特別陌生特別困惑的商業(yè)社會環(huán)境與轉(zhuǎn)型期的時代碎片，從新舊雜陳、迷惘紊亂的價值觀念的“蒙昧”中走出來，構(gòu)建以人之生存為中心的良知、法律、道德、信仰、理想諸方面的人文價值體系。與第一個啟蒙潮不同，這次文學新啟蒙沒有宣言沒打旗號，更不是轟轟烈烈，而是在人文精神呼喚中悄然涌動一種志在改變愚盲、浮躁、孱弱、迷亂的精神狀態(tài)。這次新啟蒙的反思意識與上一次的反思文學大不一樣，人文知識分子首先是反思自身，不是以“導(dǎo)師”自居，告別“張俊石時代”，而是尋找邊緣化知識分子自身弱點與歷史定位；同時也反思與尋找處于世紀交替的文學位置與再造輝煌的使命。
　　新時期的文學啟蒙潮雖曾一度斷層但前后二者不是沒有聯(lián)系的，未嘗不可以這樣說，近年啟蒙的全新涌動，既是第一個啟蒙潮的延伸又是對它不徹底性的一個彌補。前一個啟蒙潮的功績與意義，只要讀一讀“_”覆滅之后的傷痕與反思文學作品就不難理解的。就如劉心武的《班主任》，好學生謝慧敏與壞孩子宋寶琦之間的差異是那么明顯，然而在她與他均把《牛虻》當作“黃書”這一盲點上，表明二者都是蒙昧的。班主任張俊石老師引導(dǎo)他們閱讀中外優(yōu)秀文學書籍，實際是反映了當時開始的文化啟蒙。頗有象征意味的是，張俊石作為優(yōu)秀教師的形象處于作品的中心地位，恰好表現(xiàn)了當時人文知識分子在啟蒙潮流中的特殊重要性。所以說，《班主任》不僅僅是新時期文學的發(fā)端之作，其實也是開始了第一個啟蒙潮的標志。這場啟蒙潮的歷史功績主要在于，手執(zhí)批判武器首先掃蕩了長期思想禁錮與瞞和騙的文學妖氛，將文學與民族傳統(tǒng)文化和世界優(yōu)秀文化連接起來，打碎了個迷信與造神運動的蒙昧。啟蒙大潮中涌現(xiàn)的像《傷痕》、《天云山傳奇》、《布禮》、《蝴蝶》、《月食》、《大墻下的紅玉蘭》、《犯人李銅鐘的故事》、《剪輯錯了的故事》、《李順大造屋》、《靈與肉》、《人到中年》、《愛，是不能忘記的》等擁有廣泛轟動影響的佳作，我們沒有必要從經(jīng)典意義上將它們與文藝復(fù)興時期但丁《神曲》、薄伽丘《十日談》及詩集《愛的夢想》、佩脫拉克《凱旋》、阿里奧斯托《狂怒的奧蘭多》等相比較，但你讀它們與閱覽那些歷史名作所感受的沖擊力與靈魂震撼力卻極其相似。這次啟蒙雖未鮮明地提出人文主義，但它用血與淚凝鑄的藝術(shù)形象卻蘊藉著人文精神，強烈要求發(fā)現(xiàn)人，把人當人，從神崇拜的蒙昧桎梏中解放出來。
　　這場啟蒙也有它的盲點與不徹底性，有它的局限與遺憾。當它呼喚人們從封建文化專制主義解脫出來的時候，文學并未清醒地意識到20世紀人文啟蒙所關(guān)注的生存危機與生存價值這一最基本的命題。文學在當時也曾為前景開了“藥方”，即回到“十七年”的傳統(tǒng)，或?qū)⒁磺邢Ｍ耐杏陂_明的路線。傳統(tǒng)與路線固然是重要的，可它無法具體回答已經(jīng)置身于八九十年代所面對的紛繁復(fù)雜的商品經(jīng)濟社會環(huán)境中的生存困惑與價值的失落。即使那些在打破禁區(qū)、開辟思想航道方面發(fā)揮先鋒作用的作家，如王蒙《蝴蝶》所描繪的主人公張思遠，當他平反復(fù)出擔負國務(wù)院一位副部長重任之后，對歷史有這樣一段思考：“1949年的腰鼓，1976年的游行，在小石頭、張指導(dǎo)員、張書記、老張頭和張副部長之間，分明有一種聯(lián)系，有一座充滿光榮和陷阱的橋。這橋是存在的，這橋是生死攸關(guān)的。”顯然，這是作家從開國到粉碎“_”，從坎坷崎嶇道路上尋找如何填平“陷阱”、發(fā)揚“光榮”的歷史聯(lián)系。”又如李國文的《月食》，小說篇名即象征十年動亂以及“五七 ”災(zāi)禍如同“月食”，悲劇歷史結(jié)束之后，那“擺脫黑影”的重放光彩的月亮，將“更加明凈更加高潔”。這就是說，第一個啟蒙潮的文學對于打破歷史堅冰是勇往直前的，但它的腳步?jīng)]有去追尋人之生存危機而依然踟躕于政治層面上，認為只要回到“十七年”、恢復(fù)革命傳統(tǒng)與正確路線就行了。
　　應(yīng)該說當時批判極“左”路線的文學，也注重人的發(fā)現(xiàn)，以人道精神呼喚人性與人的尊嚴，但它還沒有完全超越政治層面，而是借人性與人的尊嚴去撥亂反正、平反冤假錯案。如宗璞《我是誰?》本是較早較為深刻的表現(xiàn)人性、人道、人的價值的一部小說。即使如此佳作，主人公被變形為“蛇神”“牛鬼”“大毒蟲”時，當她渴望加入“人”字形大雁隊伍時，那幻想?yún)s回溯到1949年春，憶起從太平洋彼岸回到祖國懷抱“投奔共產(chǎn)黨、投奔人民”那種“情愿跳進革命的熔爐”的經(jīng)歷與心跡。韋彌和許多知識分子熱愛祖國的感情是無比神圣的，但小說那種回首往事卻似傾訴與辯白個人冤屈，似乎以個人輝煌歷史對于把她打成“牛鬼蛇神”的暴行提出政治抗議。那以大雁隊形而對“人”的呼喚，那小說標題所寓示的“我是誰”原可以深一層探求人的本質(zhì)和人的生存價值，如果從這一層面作為出發(fā)點，以大寫的“人”去批判把人不當人的極“左”路線的本質(zhì)，《我是誰?》將會超越撥亂反正這一政治框架，而進入人的生存終極關(guān)懷的境界。
　　這是新時期文學第一個啟蒙潮的一大遺憾。但它與其說是作家與文學的缺憾，不如說是歷史的局限。是歷史限制它的思想高度，只能如此而已。然而文學的另一缺憾，卻不能歸咎別的而應(yīng)由文學自身承擔責任。這就是80年代中期“文化熱”中提出的—個口號：“文學回歸文學”，或“文學就是文學”。文學是一塊神圣的精神領(lǐng)地，它的獨立與尊嚴自應(yīng)得到保護與珍視，文學一旦遭遇非文學惡性侵擾必將倒退與墮落。從這一點說，“文學回歸文學”口號是對的。然而，我們也不必回避文學的一個特質(zhì)，即文學離不開精神的支點。這精神支點不是單一的，是人生、社會、經(jīng)濟、道德、哲學等多重價值觀念的融會。人們常常對文學嚴厲地提出“境界”的要求，請問“境界”是什么?文論早已指出，“有第一等的襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩”。所謂“襟抱”與“學識”，顯然不可能局囿于純乎又純的“文學”。即使今天討論的作為文學靈魂的人文精神，你能說它僅僅是審美的或技藝手法之類嗎?所以說，“ 文學回歸文學”的口號既有道理又是偏頗的。“八五”文化熱自有其歷史功過得失，我在這里不作詳論，但當時對西方“新觀念…新方法”不深加辨析而無條件的狂熱接納，對“敘事圈套”、“語言顛覆”、“無價值判斷”的一片喝彩，在“文學回歸文學”口號下，連文學支點、人文精神與作家使命感一起拋擲一邊，轟轟烈烈的第一個啟蒙潮也隨之夭折了。
　　啟蒙的一時斷層，導(dǎo)致80年代末90年代初的文學失態(tài)是有目共睹的。滑坡、下陷、低谷、危機，這是對失去轟動效應(yīng)之后的文學不景氣狀態(tài)的描述。湖南青年作家韓少功說，現(xiàn)在的文學存在“無魂的現(xiàn)象”，它反映作家們已經(jīng)意識到“整個人文精神的衰竭”狀態(tài)，文學亟須新的啟蒙。1993年夏提出的人文精神，實際是知識分子“啟蒙情結(jié)”萌發(fā)的、重新銜接一度斷層的啟蒙的前沿輿淪，也可以說是通過人文精神大討論反射作家理論家的良知與啟蒙使命感。它的審視目光投向從小農(nóng)經(jīng)濟方剛步人市場經(jīng)濟的光怪陸離的社會環(huán)境，從生存價值的蒙昧中探尋人的活法與鑄造那承負跨世紀工程的偉大民族靈魂。奔小康之路自然需要物欲的滿足，但人活～世該不該有信仰與道德理想?如果沒有高度精神文明的民族，能夠建成高度繁榮、物質(zhì)充分富裕而又民主、自由、富強的理想社會嗎?面對金錢至上物欲橫流的奢糜之風，如何建設(shè)市場經(jīng)濟社會的現(xiàn)代人物欲與精神的價值體系?這一切，無不要求比新時期第一個啟蒙潮更為深刻的、任重而道遠的文學新啟蒙。

五

　　人文精神、新啟蒙與近年文學新形態(tài)。人文精神討論中另一個現(xiàn)象是令人驚詫的，人文精神起初顯然是針對令人很不滿意的文學狀態(tài)而提倡的，可是當熱火朝天討論的時候，卻將當下文學事實棄而不顧了。既然人文精神不是虛浮天空而是貫通于文學之中，那么，與其理論上討論有沒有人文精神，還不如面對創(chuàng)作實際，考察它是失落了還是存在于作品之中，當下文學表現(xiàn)人文精神的形態(tài)與特征又是什么?從整體說，近年文學不少方面還是令人憂慮的，如雖有許多好看的小說，但缺少有思想的小說；有風格獨異的個人性，卻罕見時代性與歷史感；有形形色色小故事的繪聲繪影，卻少有大胸襟大風范；有題材多元多樣的廣度，卻少見卓有穿透力的沉甸甸的深度與力度。不過，當平心靜氣地撥開平淡或平庸的作品，你將會發(fā)現(xiàn)，比起80年代末90年代初，近年文學潛動著回升，有不少佳作問世，它們透露出內(nèi)在所滲潤的人文啟蒙精神的新特征：
　　第一，文學旗幟由寫生存狀態(tài)而趨向為生存與為人生的二者融合。為人生是我們文學歷史尤其是現(xiàn)代文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)，極“左”控制文學時那種假大空理想令人厭惡，但不能因為討厭它連文學為人生、表現(xiàn)人生價值理想也棄之不顧了。1987年興起的新寫實，它那關(guān)注中國人生存狀態(tài)的主題，打通了與世界文學的連接，也是對前次啟蒙潮局限所作的彌補。但它僅僅連接了20世紀生存意識的一半即物質(zhì)生活狀態(tài)，另一半即人之生存應(yīng)有什么樣的信念與價值觀卻被略之一邊了。以“感情零度”與“原汁原味”所寫的實實惠惠“過小El子”的生存故事，消解了社會人生價值。這一半的忽略，恰恰反映了新時期文學由重啟蒙而輕啟蒙的一種退卻，一種倒退。筆者文章中多次提出，不要把寫生存與為人生的文學傳統(tǒng)對立起來，二者不是對立而應(yīng)融會為一體。近年來，新寫實與其他品類作品，在勘探生存狀態(tài)時開始重視了人之生存的真諦與價值理想，它是作家思想的升華又透出一個訊號，即文學攝取人文精華而開始了新的啟蒙。此類作品并不鮮見，如曾寫過《煩惱人生》而作為新寫實臺柱之一的池莉，新春伊始發(fā)表的《你以為你是誰》，它所描繪的大哥陸武橋正是池莉小說沒有出現(xiàn)過的形象，沉浮商海而又義腸俠膽，兩次動武方式粗野，但那揮動的老拳與對弟弟、李板眼曉明的大義，表現(xiàn)了新寫實小說揉入的人生意蘊。新寫實曾回避人生哲學，但這部中篇小說題目本身就透出它所追問的我是誰，從哪里來到哪里去的哲學命題的味道。至于說她的新作《化蝶為蛹》，寫了一個從孤兒園里長大的小丁，當他成為腰纏萬貫大亨之后，又將全部資金投入孤兒院的社會福利事業(yè)。他的人生設(shè)計與志趣所向，否定了大款流行時尚的聲色犬馬紙醉金迷的生活方式，寓示當代私人企業(yè)家重新選擇生存的價值理想。方方的早期作品《風景》已經(jīng)顯示了獨特的張力與力度，而她的《一波三折》，對于盧小波由“囚徒”而“大款”，并不是廉價的慶頌，而“我”更為敏感與警惕的是他大款之后那種毫無羞恥感的復(fù)仇方式。雖因生活“無常”而感“無奈”，但痛感其“可惡與可憐”，又示以自尊自勵、好自為之的人格勸勉。讀了這一類作品，你會感到它們不滿足寫人是怎樣的活法，更為注重探求人應(yīng)該怎樣活法，流溢一種生存狀態(tài)與人生價值交相浸滲的文學追求。
　　第二，文學功能由消解與拒絕批判而重振理性批判的偉力。”批判”二字在當代中國文學長期被誤用與濫用了，它簡直是“打棍子”、“政治宣判”的同義詞，一提“批判”令人毛骨悚然。然而，原本意義的理性批判卻是文化尤其文學進步不可或缺的，人類就是在批判與建設(shè)中前進的。馬克思對于哲學辯證法的闡釋也有益于理解文學的功能與特性，它“不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的革命的”。文學對歷史與現(xiàn)實社會反思的時候，其銳利與深度就在于批判。真正意義的文學批判，源于作家對人類生存現(xiàn)狀與理想價值的人文關(guān)注，出自良知與歷史使命感。所以恩斯特•卡西爾認為，歷史上那些杰出的作家常常“是人類本性最尖銳最嚴厲的批評家”。
　　當然，文學的批判并非是表層生活現(xiàn)象的指手畫腳，由于它關(guān)懷的是人之生存意義及終極價值，因此它以審視與批判的目光對待現(xiàn)實與現(xiàn)世種種生活狀態(tài)。80年代末90年代初，當文學陶醉于語言敘事圈套而丟開啟蒙時，批判的旗幟也就降落塵埃了。迎合時尚、欺世盜名、拜金媚俗之作泛濫成災(zāi)。在此期間，有的作品也見批判鋒芒，如劉震云的《單位》《一地雞毛》，那位曾有理想追求的大學生小林，為什么在幾年機關(guān)單位與家庭瑣事環(huán)境中竟然變得意志消沉、心理卑俗呢?我讀他的小說感到作者很有才華，從小小“單位”與家庭的瑣瑣碎碎之中發(fā)現(xiàn)磨損人的美好天性的巨大惰力。這是小說閃耀批判之光的方面。但另一面，當它揭示了單位與家庭生存的“怪圈”與惰力之后，它不是給人以憂患與危機感，不是激發(fā)那種改變生存環(huán)境的奮擊精神，而是向這習慣性惰力退讓與歸順。你看，小林作為一個國家公務(wù)員賣鴨子干私活賺錢之中得出一個人生信條：“就在人堆里混，什么都不想，最舒服”。當他毫無愧意地收下縣里送來價值數(shù)百元的烤箱時，反倒從這一“啟示”中，相信了“改變生活也不是沒有可能，只要加入其中就行了。”小林就這樣從有理想有作為而向庸俗歸順，小說也就從理性批判又退了下來。它透示了生存環(huán)境中的怪圈與惰力，卻又接受它的誘惑與歸降。從這層意思說，《單位》《一地雞毛》比起作者早期作品《新兵連》也是一種后退，它剖析了“集體”所誘發(fā)的妒忌與惡行，但不是適應(yīng)與歸順，而是以一個個慘劇與悲劇，令人震悸與驚醒。對待生存的缺陷由悲劇式的提醒而喜劇式的順應(yīng)，這種文學批判的放棄，多少反映了幾年年的人文啟蒙精神的起落。
　　近兩年來不少作品重新閃射出批判的光芒，在各類品種中以寫商海與宦海的 “二海”小說相當突出。前者如周大新的《向上的臺階》，寫了一個叫寥懷寶的人從鄉(xiāng)文書竟然登上副專員的高臺階，在一個不算長的中篇小說里，將“官本位”社會的登龍術(shù)揭露得如此淋漓盡致。作者的“創(chuàng)作談”令人深思，談他在泰山馮玉祥將軍墓前看到一個小孩吃力地爬向陵前一級級臺階，“我忽然意識到，這幅圖景就是人生的絕妙象征：人艱難地爬完長長的一溜臺階之后，見到的卻是一座墳?zāi)梗撬劳?rdquo;。這就是作者所以寫《向上的臺階》的最初“靈感”與“契機”，小說從批判中寓示，憑借“女人”、“裙帶”之類關(guān)系與手腕，即使他的官階爬得更高，等待的不是輝煌而是“墳?zāi)?rdquo;。至于表現(xiàn)商海的小說那就舉不勝舉了，筆者去年發(fā)表的《走出地平線的新經(jīng)濟小說》曾談到，這類小說不再眷戀改革與保守的政治模式，而是從日常經(jīng)濟活動展示故事；描寫人物也不多是政治觀念與權(quán)勢相爭的沖突，而是從經(jīng)濟關(guān)系從金錢利益揭示人際關(guān)系的親疏、恩怨與離合，甚至血緣家族以至性愛關(guān)系也都浸泡在經(jīng)濟利益冰水之中，動機、行為，這一切無不圍繞著金錢這個魔方而旋轉(zhuǎn)。正如恩格斯所說的從這些作品所寫的“經(jīng)濟細節(jié)方面所學到的東西，也要比當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多。”如《商界》《單身貴族》《夢醒時分》《落魂天》等，在那經(jīng)濟細節(jié)那人物故事批判中含納著人文的幾許蘊味。又如《龍山吟》，作者李肇正是文學新手，但描述的香港董老板在困苦的龍山鄉(xiāng)興辦水泥廠時，他與當年插隊的知青朋友初戀情人之間，金錢物欲與道德人格之間的沖突，折射出一種相當強烈的震撼力。再如張欣的近作《歲月無敵》所敘述的千姿與曉菲兩個年輕女演員人生與藝術(shù)截然相反的道路，很有啟示性。它凝聚著近些年商品經(jīng)濟與文化藝術(shù)、物欲與精神操守種種沖突的一個縮影。張欣長于寫新都市市民與弄潮商海的形形色色，《伴你到黎明》《首席》等小說真切地繪制了商潮泛浮而起的眾生相，在咀嚼人生苦澀與命運無常中給予幾許真誠幾許無奈?！稓q月無敵》不同了，它寫了母女情長與人間溫馨，但透出更多的冷峻。曉菲唱歌名日藝術(shù)，不如說是傍大款的一種消閑，肉體與靈魂全賣給了金錢。千姿是張欣過去小說所沒有的形象，這是一個在商海沖蕩之中懂得拒絕誘惑拒絕媚俗，用真誠與良知追求藝術(shù)的人。千姿與曉菲在雙雙對比中強化了批判力，小說展示的不僅僅是一個演員也是人之為人的生存價值。
　　第三，人與自然關(guān)系，原是人文主義要旨之一，可是在這場人文討論中卻完全忽略了人之賴以生存的、日趨惡化的自然生態(tài)環(huán)境問題。文學作為人學是由兩大方面結(jié)構(gòu)而成的，一方面揭示人際關(guān)系；一方面還要探求人與大自然的關(guān)系。對于后者，由于長期“階級斗爭為綱”控制文學而被忽略了。即使有的作品寫人與自然的關(guān)系，但在與天斗、與地斗其樂無窮之中，人與自然理應(yīng)相互依存、彼此和諧的關(guān)系卻被扭曲了。隨同世界與中國生態(tài)環(huán)境的險象環(huán)生，有些作家開始注意環(huán)境文學，運用各種藝術(shù)樣式表達了對自然環(huán)境的憂慮，蔣子龍的《水中的黃昏》、張揚的《消息不宜披露》、陳建功的《放生》以及哲夫的《黑雪》等，都是近幾年出現(xiàn)的好作品。像《黑雪》發(fā)生的那樣極端事件，意在警示人類對大自然無節(jié)制的殘酷掠奪，必遭大自然的殘酷報復(fù)。傳統(tǒng)哲學以“人類中心論 ”散播“人是自然的法則”，人類任意擺布自然而作為自我的恣肆享樂。然而在土地、大氣與水嚴重污染面前，不得不認識到中國古人早已道出的“天人合一”的真諦。人與自然如此重要的命題未能進入人文精神討論的視野，在強調(diào)終極關(guān)懷時卻對當下生存環(huán)境不屑一顧，不能不說是一大失誤，也表明環(huán)境意識的啟蒙如此迫不及待。強化人與自然的和諧關(guān)系與環(huán)境文學，關(guān)鍵在于思維的變革。環(huán)境文學不是簡單的一種題材、一個品種的問題，它是文學思維的一場深刻的革命?，F(xiàn)代哲學的使命是研究人與人、人與自然、人與自我的三大關(guān)系，環(huán)境文學必須上升到哲學層次而絕非某一特定空間或行當(如鄉(xiāng)土文學、明星文學之類)所能框定的。它審視的對象是整個人類與大自然，作家所擁抱的對象是整個地球與人間寰宇。環(huán)境文學不僅僅面對當下，而是關(guān)懷人類生死存亡的命運。自然觀是人類根本性的價值觀，如果說文學的歷史上對社會制度、宗教、人的尊嚴與權(quán)力有過這樣與那樣的啟蒙，那么，面對生態(tài)環(huán)境危機，當代中國文學需要承擔人與自然關(guān)系的啟蒙，調(diào)整人與自然關(guān)系的環(huán)境文學則屬于未來的文學。
　　文章寫到結(jié)尾時又想起一點意思。人文主義本是吸納多元、兼容并包、博大宏放的精神，但這場討論似陷于某種褊狹。由于市場經(jīng)濟社會的多元復(fù)雜性與文學的多樣范式，這次人文啟蒙再也不可能像新時期第一個文學啟蒙潮那樣有“撥亂反正”的一統(tǒng)性。這次文學啟蒙將在人生價值、創(chuàng)作意識與藝術(shù)樣式的多元多樣中互補與提升。從創(chuàng)作意識說，人文精神反對庸俗追求崇高，但如何抵抗庸俗表達崇高不是單一而應(yīng)允許多元的價值取向，不必強求劃一。精英所理想的崇高固然美好，但也要容納平民務(wù)實的崇高、宗教虔誠的崇高、“少共情結(jié)”的崇高、仰奉回歸自然的崇高，等等，它的某一側(cè)面或許偏激與偏頗，但都是以崇高對抗輕義重利與腐敗銅臭味。又如，在當下生存狀態(tài)與終極關(guān)懷兩個端極下，思索物欲與精神、生與死、靈與肉的關(guān)系時，既有彼岸的文化關(guān)懷又可此岸生存境域的透示，既以人文理想觀照當下生存，又應(yīng)允許透示生存的迷惘、失落、無奈與焦灼。在這眼花繚亂的新舊蛻變時刻，不能苛求文學家的世界觀、人生態(tài)度與審美追求全部真理在握，他們也在反思與調(diào)整中行進，所以不必非此即彼而排斥多元。況且，從外國的托爾斯泰、卡夫卡到中國當今文壇的巴金等，他們都在信仰、理想、追求的多種沖突中噴射愛與憎、批判與贊美的火焰，作家“想的只是一個問題：怎樣讓人生活得更美好”(巴金語)。
　　當寫這篇文章的時候，我已經(jīng)看到了《上海文學》最近發(fā)表的“ 編者的話”。兩年前是他們提出人文精神的話題，現(xiàn)在又明白表示對這一話題的“告別”。兩年之久的大討論中，自知對此無知與淺陋，不敢答應(yīng)編輯朋友的約稿。像我這樣置身事外的人，對于“告別”應(yīng)該說并無留戀或固執(zhí)的意思?？墒遣恢獮槭裁矗瑓s有“功虧一簣”的一種惋惜感?，F(xiàn)在盡管對這場討論頗有尖銳的批評，但討論自身問題歸討論，不必因此而否定人文精神這一時代性的話題，所以冒昧寫下自己近期閱讀的幾點想法。米蘭•昆德拉說過，文學探索的“基本問題：人類的生存是什么？”文學倘若丟掉人類生存意義的質(zhì)疑，我真要懷疑，文學存在的意義是什么。而我相信弗蘭克爾的一句話，良心是人的“意義器官”，只有人才有追求“ 意義的意志”。作為人學的文學，為人的生存意義上下而求索，難道不是題中之義嗎?作為一場討論，總有一天會結(jié)束的，但是弘揚人文精神與新啟蒙這一時代使命卻是任重而道遠的。在這大轉(zhuǎn)折的時代，文學尤為需要人文精神的“守望者”與殉道者。18世紀末到19世紀的德國，在專制政治下到處是粗俗與利己主義，被認為是一個“在社會生活的一切方面都爛透了”，可是在人文領(lǐng)域屹立起既有馬克思恩格斯，又有康德、費希特、黑格爾、歌德、席勒、貝多芬等這一大批杰出學者與文化巨人，喚起德意志民族精神，從坡谷中超拔出來。何況我們中華民族在今天，經(jīng)濟強盛民族崛起，在人文啟蒙涌動中，這，正是一個鑄造巨人誕生巨著的時代。