很多人都認(rèn)為，科學(xué)的目標(biāo)是追求真理。但科學(xué)是否能追求到真理卻是個古老的疑問。在科學(xué)的黎明期，弗朗西斯·培根認(rèn)為科學(xué)的基本方法是歸納法，即從大量實驗中歸納出理論。但是大衛(wèi)·休謨卻對歸納法本身提出了質(zhì)疑，即歸納法是不合乎邏輯的，有限的個例不能證明一個全稱判斷。例如我們看到一百只天鵝都是白的，也不能證明“所有天鵝都是白的”。數(shù)學(xué)中的“數(shù)學(xué)歸納法”是合乎邏輯的，即（1）證明了定理在N=1時成立，再證明（2）如果定理在N=n時成立則在N=n+1時也成立，那么對于任何自然數(shù)N，定理都成立。但是在科學(xué)中任何實驗都只能證明理論在N=1，2，3……（有限個）時成立，卻證明不了上述數(shù)學(xué)歸納法的（2）的部分。現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾提出“證偽主義”，即雖然無論看到多少白天鵝也不能證明“所有天鵝都是白的”，但只要看見一只黑天鵝就可以“證偽”這個說法。所以科學(xué)的方法應(yīng)該是通過“證偽”把確定為“假”的理論除掉，剩下的就是“可能為真”的理論。這是個非常令人沮喪的結(jié)論：即使我們手中握著“真理”，我們也不可能知道它就是“真理”。這就讓我們懷疑科學(xué)是不是應(yīng)該追求“真理”。

　　愛因斯坦與波普爾都認(rèn)為科學(xué)的理論是人類的“發(fā)明”而不是“發(fā)現(xiàn)”?；蛘哒f，在自然界背后并沒有隱藏著“真理”等待我們“發(fā)現(xiàn)”，科學(xué)理論是人類的創(chuàng)造物。但是，對于“發(fā)明”沒有“真”、“偽”可言，人們發(fā)明了汽車，只考慮它能不能跑，不會考慮它是“真汽車”還是“假汽車”。事實上越“真”的理論可能反倒越?jīng)]有價值，例如“將來會下雨”和“明天北京下雨”這兩句話，前者肯定是“真”的，后者很可能是“假”的，但前者是廢話而后者有用。從歷史上看，“真理”是一個宗教概念而不是科學(xué)概念。如果我們相信世界是上帝有意創(chuàng)造的，那么在創(chuàng)造時想必是依據(jù)了某種理念，因而上帝心中的這個創(chuàng)世的“藍(lán)圖”就是貨真價實的“客觀真理”。但如果神創(chuàng)論不成立，人創(chuàng)造的理論就沒有真?zhèn)蔚膮⒄瘴?。所以在宗教不流行的中國，古文中并沒有與“真理”相對應(yīng)的概念，“真理”是一個外來語。

　　二、科學(xué)追求什么樣的理論

　　如果科學(xué)不可能追求真理，那么科學(xué)追求什么樣的理論呢？科學(xué)追求“好”的理論。“真理”往往給人一種“靠得住”的感覺，而且真理是唯一的，與真理不同的理論都可以宣布為謬誤。但是“好”卻往往因人而異，你說好的我可能說不好?？茖W(xué)能夠追求“好”的理論，關(guān)鍵在于在科學(xué)內(nèi)部有一致的評價準(zhǔn)則，使得好的理論大家都說好。波普爾的學(xué)生沃特金斯總結(jié)了評價科學(xué)理論的三條準(zhǔn)則：深刻、統(tǒng)一、預(yù)測。就是說科學(xué)追求更深刻、更統(tǒng)一、更有預(yù)測能力的理論。

　　只有有預(yù)測能力的理論才是有用的理論，人類要想成功地進(jìn)行有目的的行動，必須事先知道行動的結(jié)果。任何現(xiàn)象都可以有無數(shù)種解釋，但只有可以用于預(yù)測的解釋才是有用的理論。例如對于月蝕可以用“天狗吃月亮”來解釋，但這個理論不能預(yù)測下次天狗什么時候再來吃月亮，而用牛頓定律卻可以計算出下次在何時何地發(fā)生月蝕，所以“天狗”不是科學(xué)而牛頓定律是科學(xué)。關(guān)于UFO有很多解釋，但是沒有一種解釋可以告訴我們下次在何時何地可以看到UFO，所以關(guān)于UFO的研究還不能算是科學(xué)。

　　科學(xué)的統(tǒng)一性又稱為內(nèi)部一致性，它的重要性在于保證不同的推理路徑所得到的結(jié)論應(yīng)該一樣。否則，同樣運(yùn)用科學(xué)理論，不同的人可以得出不同的預(yù)測結(jié)果，那么就得不到確定的預(yù)測。歷史上的“燃素學(xué)說”認(rèn)為木炭里含有“燃素”，燃燒時燃素從木炭里跑出來，但是鐵在燃燒后重量反而增加，導(dǎo)致測定出燃素的質(zhì)量是個負(fù)值，這與物理學(xué)的基本概念相矛盾，所以燃素學(xué)說很快就被氧化學(xué)說代替了?，F(xiàn)代科學(xué)對于一個新理論的起碼要求就是與現(xiàn)存的基本科學(xué)理論不矛盾。

　　深刻性與統(tǒng)一性密切相關(guān)，開普勒定律是天上行星運(yùn)行的規(guī)律，伽利略定律是地上落體運(yùn)動的規(guī)律，牛頓定律把二者統(tǒng)一起來，成為一個更深刻的理論，從牛頓定律可以推導(dǎo)出開普勒定律和伽利略定律，因此是更深刻的理論。深刻的理論對統(tǒng)一性是很好的保證，又更為簡單（符合思維經(jīng)濟(jì)原則），而且還能進(jìn)行更大范圍的預(yù)測，所以深刻性也是重要的評價準(zhǔn)則。

　　如果科學(xué)追求真理但又不可能得到真理，難免導(dǎo)致不可知論或懷疑論的悲觀論調(diào)，況且我們一旦得到真理，也就等于宣布科學(xué)的終結(jié)；但如果科學(xué)追求好的理論，我們對科學(xué)的看法就非常樂觀：現(xiàn)在我們手中有迄今為止最好的理論，但將來還可能有更好的理論來代替它。

三、

　　眾所周知，科學(xué)為我們提供最可靠的知識，這是靠科學(xué)建立的準(zhǔn)則和機(jī)制加以保證的?？茖W(xué)精神最基本的兩條是邏輯與實證，所謂邏輯，就是說話要合乎邏輯，要講道理；所謂實證，就是要用事實作為證據(jù)，要擺事實。用日常的話說就是擺事實、講道理，不許胡說。這兩條不僅保證了科學(xué)的可靠性，也有效的防止了偽科學(xué)的混入。

　　科學(xué)的可靠在于反復(fù)驗證，一個科學(xué)家發(fā)表的實驗結(jié)果如果其他科學(xué)家都不能重復(fù)，就不能得到科學(xué)界的承認(rèn)；一些不易驗證的基本理論則更是受到反復(fù)懷疑，例如進(jìn)化論從提出到完全被科學(xué)界接受，成為生物學(xué)的基礎(chǔ)理論，經(jīng)過了將近一百年的時間。所以現(xiàn)在再有人提出挑戰(zhàn)進(jìn)化論，基本上都是無知妄說了?？茖W(xué)的可靠恰恰建立在歡迎懷疑上，如果能夠推翻科學(xué)中公認(rèn)的基礎(chǔ)理論，將使得科學(xué)發(fā)生革命性的進(jìn)步，挑戰(zhàn)者也將獲得極高的聲譽(yù)；因此科學(xué)理論就不那么容易被推翻，具有高度的可靠性。這就像一個賣膠的，用自己的膠把一枚昂貴的金幣粘在墻上，聲稱誰把金幣扣下來金幣就歸誰，如果很長時間沒人能扣下金幣（可以認(rèn)為大家都很貪財，很多人都去扣過），我們基本可以相信膠的粘接性能很好。

　　科學(xué)的可靠性還源于科學(xué)界具有公認(rèn)的評價準(zhǔn)則，所以能對理論取得一致意見，因此在比較成熟的科學(xué)領(lǐng)域，一個問題無論問哪一個科學(xué)家，都可以得到大致相同的答案。哲學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科沒有公認(rèn)的評價準(zhǔn)則，同一個問題問不同的哲學(xué)家或倫理學(xué)家可能得到完全相反的結(jié)果，令人無所適從。

　　當(dāng)然，科學(xué)是會有錯誤的，特別是個別科學(xué)家的意見在尚未經(jīng)過反復(fù)驗證之前，可靠性并不高。如果我們在報紙上看到“科學(xué)家說吃油條會導(dǎo)致癡呆”或 “醫(yī)生說喝火鍋湯對身體有害”之類的說法，卻又沒指出是哪位科學(xué)家、醫(yī)生說的，根據(jù)是什么，那么應(yīng)該感到非常可疑才對，因為科學(xué)的可靠性恰恰是建立在不輕信的基礎(chǔ)之上的。