一般認(rèn)為西方哲學(xué)可以粗分為大陸傳統(tǒng)和英美傳統(tǒng)，在當(dāng)代，可以說(shuō)是現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)和分析哲學(xué)語(yǔ)言哲學(xué)。就我所見，在本世紀(jì)，海德格爾是前一傳統(tǒng)最重要的人物，維特根斯坦是后一傳統(tǒng)最重要的人物。
這兩位哲學(xué)家有很多共同之處。他們都出生在1889年。即使不相信生辰八字，這個(gè)事實(shí)仍可能滿重要的。例如，共同的時(shí)代背景可以部分說(shuō)明怎么一來(lái)他們兩個(gè)都對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題特為關(guān)注。維特根斯坦當(dāng)然從頭至尾是一個(gè)“語(yǔ)言哲學(xué)家”。海德格爾早期哲學(xué)就把語(yǔ)言放在一個(gè)極重要的地位，后期則把語(yǔ)言視作“存在的家園”。在《語(yǔ)言的本質(zhì)》一文里，這位存在哲學(xué)家甚至?xí)嘌?ldquo;語(yǔ)言給出存在”。無(wú)論海維兩人的思路相去多么遠(yuǎn)，我以為他們的哲學(xué)仍然具有共同的時(shí)代關(guān)懷，這一點(diǎn)我們最后將稍加概括。海氏和維氏都是德語(yǔ)作家，一個(gè)是德國(guó)人，一個(gè)是奧地利人?？紤]到民族語(yǔ)言對(duì)思想的影響，這個(gè)事實(shí)也不是無(wú)足輕重的。維特根斯坦雖然是分析哲學(xué)語(yǔ)言哲學(xué)的泰斗而且他的影響在英語(yǔ)世界里比在德語(yǔ)世界法語(yǔ)世界里要更為廣泛，但我們還是看得出他的運(yùn)思方式和流行的分析哲學(xué)往往大相徑庭。當(dāng)然，和海氏不同，維氏從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)只有德語(yǔ)適合表達(dá)哲學(xué)。事實(shí)上，人們甚至可以設(shè)想，如果認(rèn)為日常語(yǔ)言有一種共同的邏輯結(jié)構(gòu)（早期）或日常語(yǔ)言挺合適的（晚期），維特根斯坦可能會(huì)以為各種語(yǔ)言的效力都是等同的。維特根斯坦沒(méi)有這樣說(shuō)，我也不相信這是他的意見。這兩位思想家還有一個(gè)特別的共同之處：他們各自的晚期哲學(xué)都和早期哲學(xué)有很大的差別。維氏在后期鮮明批判了自己早期所持的很多觀點(diǎn)，早期和晚期的表述風(fēng)格更是南轅北轍。海氏有所謂的Kehre，轉(zhuǎn)折，其前后期的文風(fēng)也截然不同。不過(guò)在他那里，前后期的差異不如在維氏那里突出。本文涉及的，主要是兩位哲人后期的思想。
就語(yǔ)言哲學(xué)而論，海氏和維氏也有很多相似之處。這從他們所批判的學(xué)說(shuō)來(lái)看，最為明顯。兩個(gè)人都反對(duì)意義的指稱論、觀念論、圖象論和行為反應(yīng)論，都反對(duì)把真理理解為語(yǔ)句和現(xiàn)實(shí)的符合，都反對(duì)把語(yǔ)言理解為內(nèi)在之物的表達(dá)，都反對(duì)從傳統(tǒng)邏輯來(lái)理解語(yǔ)言的本質(zhì)，都不承認(rèn)邏輯斯蒂語(yǔ)言在任何意義上可以取代自然語(yǔ)言。
從建設(shè)方面看，兩人的共同之處亦復(fù)不少。不過(guò)，照這樣來(lái)比較海維二人，就仿佛他們是兩位感想家，對(duì)這個(gè)問(wèn)題那個(gè)問(wèn)題表達(dá)了這樣那樣的意見?？蓪?shí)際上我們面對(duì)的是兩位罕見的哲人，沉浸在思想的事質(zhì)深處，應(yīng)答著“存在的無(wú)聲之音”。所以，找出一些語(yǔ)錄來(lái)，像這樣對(duì)照海氏和維氏之同之異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著這兩位哲人的對(duì)話。他們可曾對(duì)話呢？沒(méi)有資料表明海氏曾讀過(guò)維氏，維氏對(duì)海氏的評(píng)論我也只讀到過(guò)一處。然而，思想像道路一樣，其要旨無(wú)非“通達(dá)”二字；就事質(zhì)本身所作的思考，必相互通達(dá)，形成對(duì)話。只不過(guò)，袖手旁聽，是聽不到這場(chǎng)對(duì)話的。要聽到海氏維氏的對(duì)話，我們自己也必須沉入事質(zhì)的深處，我們自己必須參與對(duì)話。限于功力，更由于對(duì)話的本性，下面的討論無(wú)疑會(huì)使每一個(gè)對(duì)話者的思路變形。本來(lái)，本文的重點(diǎn)不是介紹這兩位思想家，而是希望通過(guò)道路的分合，導(dǎo)向我們共同關(guān)心的課題。
語(yǔ)言哲學(xué)[1]的中心問(wèn)題是意義問(wèn)題和語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題又交纏在一起。以指稱論為例：語(yǔ)詞的意義即是語(yǔ)詞所指稱的事物；一句話有沒(méi)有意義，就看這話和所指的事物吻合不吻合。這樣，指稱論不僅對(duì)意義問(wèn)題有了個(gè)交待，而且建立了語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
指稱論雖然簡(jiǎn)單明了，卻遠(yuǎn)不足以解釋形形色色的語(yǔ)言現(xiàn)象。更要命的是，它似乎自身就包含著邏輯上的矛盾。要拿所說(shuō)的和實(shí)際情況比較，我們必須已經(jīng)知道所說(shuō)的是什么意思了；于是意義或意思似乎就必須獨(dú)立于實(shí)際情況就能確定，于是意義就變成了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)脫離的自洽的系統(tǒng)。意義的觀念論，或粗糙或精致，大致也在這樣的思路上打轉(zhuǎn)。觀念論即使對(duì)意義問(wèn)題提供了一個(gè)說(shuō)法，談到語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，卻往往大費(fèi)躊躇，而且同樣難逃符合論的陷阱。
人們從多種角度列舉出這兩大類理論的缺陷。例如，我可以從口袋里掏出一塊糖，但掏不出一塊糖的意義來(lái)。這類批評(píng)誠(chéng)然正當(dāng)，甚至犀利，但限于否定——就是說(shuō)，沒(méi)有提示出新思路。維特根斯坦和海德格爾對(duì)這些理論的批判，與此類不同，他們的批判開啟新的思路，因而是建設(shè)性的。初接觸維氏的讀者，往往覺(jué)得他總在瓦解各種成說(shuō)而不從事建設(shè)。這是誤解。誠(chéng)如海氏維氏同樣見識(shí)到的，哲學(xué)的首要建樹，不在于構(gòu)筑理論，而在于引導(dǎo)思考上路。
海氏和維氏對(duì)以往語(yǔ)言學(xué)說(shuō)的批評(píng)，不在于發(fā)現(xiàn)這些成說(shuō)中的各種邏輯矛盾。他們從根本上對(duì)語(yǔ)言的存在論地位作了重新審視。一上來(lái)，語(yǔ)言就不被認(rèn)作某種在自然之外生活之外反映自然反映生活并和自然生活符合或不符合的符號(hào)體系，而是被認(rèn)作一種活動(dòng)，和人的其它活動(dòng)編織在一起的活動(dòng)。海氏在其早期著作《存在與時(shí)間》里就明確提出“語(yǔ)言這一現(xiàn)象在此在的開展這一生存論狀態(tài)中有其根源”（SZ，161頁(yè)）。[2]這始終是海氏看待語(yǔ)言的一條主思路。相同的思路也為維氏所具有，集中體現(xiàn)在“語(yǔ)言游戲”這一提法里。
“語(yǔ)言游戲”這個(gè)用語(yǔ)有多重意思，但其中最重要的一條在于強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是人類生活的一個(gè)有機(jī)部分。就此而論，“語(yǔ)言游戲”這個(gè)譯法不很好，因?yàn)榈挛脑~Spiel里“活動(dòng)”的意思相當(dāng)突出，只從“遵循規(guī)則”來(lái)理解是不夠的。至于望文生義，以為“語(yǔ)言游戲”是說(shuō)“話只是說(shuō)著玩玩的”，當(dāng)然就更不得要領(lǐng)了。“語(yǔ)言游戲”是“由語(yǔ)言以及那些和語(yǔ)言編織成了一片的活動(dòng)所組成的整體”（PU，7節(jié)）。[3]
語(yǔ)言和其它人類活動(dòng)交織在一起，這本來(lái)是語(yǔ)言研究的常識(shí)。普通語(yǔ)言學(xué)家Bolinger觀察說(shuō)，我們坐下、起身、開燈、做工，讓我們?cè)谧鬟@一切的時(shí)候都轉(zhuǎn)動(dòng)大拇指，將是一件極為荒.唐的事情；但所有這些活動(dòng)都伴隨著語(yǔ)言，卻是十分正常的。“其它行為都自成一統(tǒng)。而語(yǔ)言卻貫穿在所有這些活動(dòng)之中，幾乎從不停止。我們單獨(dú)學(xué)習(xí)走路，但我們無(wú)法那樣來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)言；語(yǔ)言必須作為其它活動(dòng)的一部分得到發(fā)展。”[4]
從人的生存情境出發(fā)，突出的一點(diǎn)就是承認(rèn)人類活動(dòng)包括理解活動(dòng)在內(nèi)的有限性和與此相連的歷史性。海氏早期不斷強(qiáng)調(diào)此在的有限性，后期則不斷強(qiáng)調(diào)存在的歷史性。維氏不大喜歡反復(fù)使用“有限性”這樣的概念，但在他對(duì)邏輯主義的批評(píng)里突出闡發(fā)了人類認(rèn)識(shí)的有限性－－不是作為一種缺陷，而是作為認(rèn)識(shí)的必要條件。
我說(shuō)“邏輯主義”而不說(shuō)“傳統(tǒng)邏輯”，因?yàn)榫S氏并不是在邏輯框架內(nèi)發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)邏輯里有一些錯(cuò)誤。他關(guān)注的不是邏輯體系在構(gòu)造上是否完備，而是邏輯主義者從認(rèn)識(shí)論上賦予邏輯像上帝的認(rèn)識(shí)那樣一種絕對(duì)必然性和絕對(duì)正確性。“思想被一個(gè)光輪環(huán)繞。——邏輯，思想的本質(zhì)，表現(xiàn)著一種秩序，世界的先驗(yàn)秩序；即世界和思想必定共同具有的種種可能性的秩序。但這種秩序似乎必定是最最簡(jiǎn)單的。它先于一切經(jīng)驗(yàn)，必定貫穿一切經(jīng)驗(yàn)；它自己卻不可沾染任何經(jīng)驗(yàn)的渾濁或不確－－它倒必定是最純粹的晶體。”（PU，97節(jié)）
維氏當(dāng)然不否認(rèn)有合乎邏輯不合乎邏輯之別。張三今年二十李四今年十八，這話可能對(duì)可能錯(cuò)。是對(duì)是錯(cuò)，要到派出所查了戶口本才知道。如果說(shuō)錯(cuò)，那是事實(shí)弄錯(cuò)了。但張三今年二十李四今年十八，所以李四比張三歲數(shù)大，這就不合邏輯?；蛘?，不管他們到底多大，只要聽到說(shuō)張三比李四歲數(shù)大同時(shí)李四又比張三歲數(shù)大，我們就知道說(shuō)話的人犯了邏輯錯(cuò)誤。我們不須查戶口本就知道錯(cuò)了，再怎么查也查不出它對(duì)來(lái)。
Logik這個(gè)詞來(lái)源于希臘詞logein，說(shuō)；不合邏輯就是不合我們的說(shuō)法，就是違背了語(yǔ)法，從而語(yǔ)言就在空轉(zhuǎn)。據(jù)海氏考證，在希臘早期，logos及其動(dòng)詞形式logein既意指“說(shuō)”，又意指“讓某種東西現(xiàn)出”。這兩個(gè)含義又完全混而為一。就原初情形考慮，任何言說(shuō)都是讓某種東西現(xiàn)出，而任何讓某種東西現(xiàn)出的活動(dòng)也都包含了言說(shuō)。維氏大概沒(méi)下過(guò)這份考證功夫，但就事論事，他恰恰也提出“說(shuō)就是讓人看”。不合事實(shí)，相當(dāng)于：給我看了一樣假東西；不合邏輯，相當(dāng)于：什么都沒(méi)給我看，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。這樣的語(yǔ)句，是另一種意義上的“錯(cuò)誤”：它合乎教科書上的語(yǔ)法而不合乎真實(shí)的語(yǔ)法，它貌似句子而其實(shí)不然，就像喬姆斯基編造的那個(gè)例子“綠色的想法瘋狂沉睡”，我們弄不明白它說(shuō)的是什么，我們無(wú)法設(shè)想它所“描述”的事態(tài)。
但這種詞源考據(jù)有什么意思呢？拿“語(yǔ)法”代替“邏輯”，用“讓人看”代替“說(shuō)”，不就是換個(gè)說(shuō)法嗎？“換了個(gè)說(shuō)法”這個(gè)說(shuō)法，有時(shí)有貶義：不管你叫它什么名字，玫瑰依舊是玫瑰。事情還是那么回事情，只是說(shuō)法不同而已。如果天下的事情都是孤立的，那么怎么改換說(shuō)法都沒(méi)有意思。然而說(shuō)之為讓人看，就在于說(shuō)讓事情在不同的聯(lián)系里顯現(xiàn)。從一個(gè)角度看不見的，從另外一個(gè)角度就可能看見，從一個(gè)角度看不清的，從另外一個(gè)角度就可能看清。“語(yǔ)法”和“邏輯”涵蓋的，并不相等。但即使兩者重疊之處，說(shuō)是語(yǔ)法還是邏輯，仍可能十分不同。
例如，a+b=b+a，以往被視作邏輯命題，維氏則視之為轉(zhuǎn)換表達(dá)式的語(yǔ)法句子。a=a以往也視作邏輯句子，但它顯然不是用來(lái)轉(zhuǎn)換表達(dá)式的語(yǔ)法句子。那它是個(gè)什么句子呢？是個(gè)毫無(wú)意思的句子，如此而已（PU，216節(jié)）。
至于像“每個(gè)色塊都與它的周界正好吻合”，“我無(wú)法偷走你的牙疼”或“青春意味著生長(zhǎng)”這樣的句子，時(shí)常引起邏輯學(xué)家的疑惑。它們不大像是邏輯命題，但若說(shuō)它們是經(jīng)驗(yàn)命題，它們卻似乎必然為真永恒為真。在維氏看來(lái)，“每個(gè)色塊都與它的周界正好吻合”無(wú)非是多多少少經(jīng)過(guò)特殊化了的同一律。“我無(wú)法偷走你的牙疼 ”是“必然真理”，是因?yàn)?ldquo;不是一件可以搬動(dòng)的東西”屬于“牙疼”的語(yǔ)法，限制著“牙疼”這一用語(yǔ)的使用方式，而“偷走牙疼”這類說(shuō)法則違背了我們的語(yǔ)法。如果“牙疼”不僅指稱一種感覺(jué)，同時(shí)也指稱扎在牙齦上的細(xì)刺，那么我們就可以設(shè)法偷走一個(gè)人的牙疼了。
維氏通常不像海氏那樣用某個(gè)詞囊括一整套思考，為此甚至不惜改變這個(gè)詞的通常意義；但他的“語(yǔ)法”卻不是語(yǔ)法教科書里的“語(yǔ)法”，而是概括維氏建設(shè)性思想的主導(dǎo)詞。批判邏輯主義，海維二人一樣強(qiáng)烈。這種批判所提示的道路呢？不謀而合，海氏恰也是用“語(yǔ)法”這個(gè)詞來(lái)提示的：要真正了解語(yǔ)言，就要“把語(yǔ)法從邏輯里解放出來(lái) ”（SZ，165頁(yè)）。不過(guò)，“語(yǔ)法”不是海德格爾哲學(xué)里的主導(dǎo)詞，探討哲學(xué)語(yǔ)法，探討邏輯和語(yǔ)法的關(guān)系，維氏遠(yuǎn)比海氏具體而微。
難道“我無(wú)法偷走你的牙疼”不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種必然關(guān)系的描述，而只是一些語(yǔ)法規(guī)定嗎？難道生長(zhǎng)和青春不是現(xiàn)實(shí)地聯(lián)系在一起而只是在語(yǔ)法上聯(lián)系在一起嗎？為什么我偷不走你的牙痛卻可以分擔(dān)你的痛苦？我們要問(wèn)的卻是：我們把什么叫做“牙痛”而把什么叫做“痛苦”，我們?yōu)槭裁窗堰@些叫做“生長(zhǎng)”把這些叫做“青春 ”？這些誠(chéng)然不是邏輯意義上的語(yǔ)法問(wèn)題；它們是哲學(xué)語(yǔ)法問(wèn)題，就是說(shuō)，是語(yǔ)詞和存在的基本關(guān)系問(wèn)題。生長(zhǎng)的確屬于青春；也就是說(shuō)，“青春”就語(yǔ)法而論和“ 生長(zhǎng)”聯(lián)系在一起。我們把這些而不是那些叫做“青春”，這不是隨隨便便叫的。我們就不把金屬的硬度叫做“青春”。我們的語(yǔ)言應(yīng)和著存在的無(wú)聲之音。“本質(zhì) [5]表達(dá)在語(yǔ)法里。”（PU，371節(jié)）
這一論旨和海氏的基本思想鏡映生輝。而且我認(rèn)為，這一思想海氏比維氏闡發(fā)得更為透徹。
海氏通常以“命名”為題來(lái)討論語(yǔ)詞和存在的關(guān)系。不過(guò)他說(shuō)的“命名”，不是一端有一個(gè)現(xiàn)成的對(duì)象，另一端有一個(gè)詞，我們用諸如貼標(biāo)簽之類的方式把語(yǔ)詞和事物聯(lián)系起來(lái)。命名攏集物，使物在與它物的關(guān)聯(lián)中顯現(xiàn)，從而具有意義。因此，命名不是建立一個(gè)對(duì)象和一個(gè)語(yǔ)詞之間的聯(lián)系。命名建立的是一個(gè)語(yǔ)詞在語(yǔ)言整體中的位置，這又是說(shuō)，建立一物在世界中的位置。而一物只有在世界中有一個(gè)位置，才能顯現(xiàn)。海氏從來(lái)就是在這種現(xiàn)象的意義上理解事物之所是或事物之存在的。事物唯通過(guò)言詞才是其所是而不是其所不是，才就其存在顯現(xiàn)出來(lái)。“哪里沒(méi)有語(yǔ)言，哪里就沒(méi)有存在者的敞開……語(yǔ)言第一次為存在者命名，于是名稱把存在者首次攜入語(yǔ)詞，攜入現(xiàn)象。名稱根據(jù)其存在并指向存在為存在者命名…宣告出存在者以什么身份進(jìn)入公開場(chǎng)…取締存在者藏掩退逃于其中的一切混沌迷亂。”[6]在這個(gè)意義上，海氏可以說(shuō)：語(yǔ)言給出事物的本質(zhì)（存在）。在相同的意義上，維氏可以說(shuō)：本質(zhì)（存在）表達(dá)在語(yǔ)法中。海氏說(shuō)：本質(zhì)和存在都在語(yǔ)言中說(shuō)話。維氏說(shuō)：“語(yǔ)言伸展多遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)就伸展多遠(yuǎn)。”這遠(yuǎn)非“唯語(yǔ)言主義”可以一語(yǔ)了得。海維二人的意思恰恰不是：我們?cè)趺凑f(shuō)，現(xiàn)實(shí)就成個(gè)什么樣子。而是：語(yǔ)言里所凝聚的存在是什么樣子的，語(yǔ)法是什么樣子的，我們就只能那樣來(lái)述說(shuō)現(xiàn)實(shí)。海氏把這一思想結(jié)晶在“語(yǔ)言自己說(shuō)話”這一警句里。我們首須傾聽存在之言始能說(shuō)話。
就本質(zhì)言，語(yǔ)言不僅僅是一種工具，語(yǔ)言支配人而不是人支配語(yǔ)言。這一思想在歐洲大陸思想傳統(tǒng)中本有其淵源。歐洲語(yǔ)言哲學(xué)的開山祖洪堡德明言“語(yǔ)言是一個(gè)民族的精神而一個(gè)民族的精神就是他的語(yǔ)言”。對(duì)法國(guó)語(yǔ)言哲學(xué)深有影響的索緒爾把語(yǔ)言放在言語(yǔ)的前面。海德格爾沿著這一傳統(tǒng)，直思到語(yǔ)言極至處的簡(jiǎn)樸。
海氏一向不從工具性來(lái)理解語(yǔ)言的本質(zhì)。工具改變對(duì)象，而語(yǔ)言恰恰一任存在者如其所是。這樣想來(lái)，他談的竟不是語(yǔ)言，而是事物。實(shí)際上，海氏反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們無(wú)法把語(yǔ)言作為對(duì)象來(lái)議論。語(yǔ)言有所說(shuō)，而不被說(shuō)。那么，我們?cè)趺此伎颊Z(yǔ)言的本質(zhì)呢？逗留在語(yǔ)言之中。逗留在語(yǔ)言之中，就是讓語(yǔ)言有所說(shuō)。言而有物：人在說(shuō)話，顯現(xiàn)的是事物。我說(shuō)“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐里的灰”，我說(shuō)的不是言詞，我說(shuō)的是鳳姐，說(shuō)的是撥手爐里的灰，說(shuō)的是這么個(gè)粉面含春威不露的女人。人用種種方式說(shuō)著，包括通過(guò)沉默發(fā)言。用言詞來(lái)說(shuō)，只是道說(shuō)的一種突出形式。本真的道說(shuō)本來(lái)是顯示，讓萬(wàn)物各歸其本是，因而，“語(yǔ)言的本質(zhì)存在恰恰在對(duì)自己掉頭不顧之際，才愈發(fā)使它所顯示者得到解放，回歸于現(xiàn)象的本己之中。”[7]在適當(dāng)?shù)模ㄗg維氏語(yǔ)）本真的（譯海氏語(yǔ)）言說(shuō)中，言而有物的時(shí)候，言詞消隱，出場(chǎng)的是事物。我們聽到的不是言詞而是事情。言而無(wú)物，我們才覺(jué)得詞藻堆砌，壓迫我們，我們才說(shuō)：“Words,words,words！”
語(yǔ)詞和對(duì)象相應(yīng)，語(yǔ)詞表達(dá)對(duì)象，這是人的根深蒂固的成見，就像歐基里德空間一樣。即使語(yǔ)言哲學(xué)家在原則上并不贊同這種成見，在思考具體問(wèn)題的時(shí)候仍然可能經(jīng)常套用這個(gè)模式。從這里看，語(yǔ)言哲學(xué)中的很多基本觀念，和傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論中的很多基本觀念一脈相承，無(wú)論在指稱論里還是在觀念論中，意義的符合論差不多就是經(jīng)過(guò)語(yǔ)言哲學(xué)改裝的認(rèn)識(shí)的反映論。維氏說(shuō)：“一種原始的哲學(xué)把名稱的全部用法濃縮進(jìn)了某種關(guān)系觀念，同時(shí)這種關(guān)系也就變成了一種神秘的關(guān)系。”[8]海氏遙相呼應(yīng)：首要的關(guān)系不是語(yǔ)詞和事物的關(guān)系，而是：語(yǔ)詞就是事物的關(guān)系；“言詞把每一物擁入存在并保持在存在里，就此而言，言詞本身即是關(guān)聯(lián)。”[9]
可見，海維所講的“本真之言”，與符合論里所講的“真命題”大異其趣。本真或不本真全在于是不是言之有物。鳳姐云云，也許本無(wú)其事，但滿可以言之有物。你到人家作客，進(jìn)門就說(shuō)“桌子上擺著一只茶壺四只茶杯”，說(shuō)得可能完全正確，卻又完全不適當(dāng)。符合論自有邏輯上的矛盾，但那還在其次。更值得提出的，是符合論只注意到現(xiàn)成語(yǔ)句和現(xiàn)成事態(tài)是不是吻合，而全然不曾留意語(yǔ)言的源始意義：語(yǔ)言提供了使現(xiàn)實(shí)在其可能性中顯現(xiàn)的“邏輯空間”。海氏在《存在與時(shí)間》里就把此在對(duì)存在的理解和可能性聯(lián)系在一起并提出“可能性優(yōu)先于現(xiàn)實(shí)性”的思想。維氏也從一開始就已經(jīng)洞見，語(yǔ)言把世界轉(zhuǎn)變成了一個(gè)可能的世界。“在命題里，我們仿佛用試驗(yàn)方法把世界裝到一起。”[10]這一思想維氏始終保持如儀：“我們的眼光似乎必須透過(guò)現(xiàn)象：然而，我們的探究面對(duì)的不是現(xiàn)象，而是人們所說(shuō)的現(xiàn)象的可能性。也就是說(shuō)，我們思索我們關(guān)于現(xiàn)象所作的陳述的方式。”（PU，90節(jié)）之所以如此，用維氏的話說(shuō)，是因?yàn)橐粋€(gè)命題必須由部分組成，其部分必須能夠在其它命題中出現(xiàn)。用海氏的話說(shuō)，是因?yàn)檠哉f(shuō)和理解是同等源始的，而言就是理解的分成環(huán)節(jié)互相勾連的結(jié)構(gòu)。這兩種說(shuō)法異曲同工，探入了語(yǔ)言之為語(yǔ)言的機(jī)關(guān)。正因?yàn)樵谶@種源頭的意義上來(lái)理解語(yǔ)言，海德格爾甚至猶豫還該不該用Sprache（說(shuō)，語(yǔ)言）這個(gè)詞來(lái)稱謂他所講的事質(zhì)，因?yàn)镾prache畢竟可以意指而且通常也的確意指用現(xiàn)成的語(yǔ)詞來(lái)述說(shuō)現(xiàn)成的事物。
言詞之可能指稱獨(dú)立的物，本由于事物通過(guò)言詞才成其為獨(dú)立之物，并作為獨(dú)立的存在者攏集它物，與它物關(guān)聯(lián)。這當(dāng)然不是說(shuō)，人必須先發(fā)明出語(yǔ)言，才能依之把事物分門別類加以勾連加以表述。語(yǔ)言就是事物的區(qū)別和勾連。邏輯形式不是在語(yǔ)詞和事物之間，仿佛一邊是語(yǔ)詞一邊是事物，共同的邏輯形式作為兩者的關(guān)系，把兩者聯(lián)系起來(lái)。而是：語(yǔ)言就是事物的邏輯形式－－語(yǔ)言（命題、思想）之所以和現(xiàn)實(shí)有同樣的邏輯形式，因?yàn)樗枷刖褪乾F(xiàn)實(shí)的邏輯形式。“命題顯示現(xiàn)實(shí)的邏輯形式。”[11]特別當(dāng)我們考慮到邏輯、Logik、logos、logein本來(lái)就是“ 說(shuō)”“道”－－語(yǔ)言就是事物能夠被說(shuō)出來(lái)的形式。西方思想中的“AmAnfangwarlogos[泰初有道]”和中國(guó)思想中的“道生萬(wàn)物”一脈相通。
有人以為維氏對(duì)意義理論的批判和對(duì)生活形式的強(qiáng)調(diào)所表達(dá)的只是語(yǔ)用學(xué)語(yǔ)境學(xué)的關(guān)注。維氏對(duì)用語(yǔ)和語(yǔ)境聯(lián)系的細(xì)致入微的注意迷惑了這些讀者。在我看，實(shí)情完全相反，維氏對(duì)語(yǔ)用學(xué)語(yǔ)境學(xué)沒(méi)有任何興趣。他通過(guò)幾乎貌似瑣碎的細(xì)節(jié)所考察的恰恰是高度形式化的規(guī)范問(wèn)題。維氏有時(shí)也這樣提醒讀者。一處，他對(duì)靈感現(xiàn)象和遵行規(guī)則的現(xiàn)象作出區(qū)分之后說(shuō)，我們?cè)谶@里關(guān)心的不是靈感的經(jīng)驗(yàn)和遵行規(guī)則的經(jīng)驗(yàn)，而是“靈感”和“遵行規(guī)則”的語(yǔ)法（PU，232節(jié)）。的確，如果我們不首先知道應(yīng)該把哪些行為叫做“遵行規(guī)則”，我們從哪里開始反省“遵行規(guī)則的經(jīng)驗(yàn)”以及其它一切伴隨遵行規(guī)則的現(xiàn)象呢？誠(chéng)如維氏自斷：“我們的考察（始終）是語(yǔ)法性的考察。”（PU，90節(jié)）其中很大一部分人們從前籠統(tǒng)地稱為“邏輯問(wèn)題”。維氏的方法不單單體現(xiàn)了某種個(gè)人風(fēng)格。這是一種新的哲學(xué)思考實(shí)踐—— 不再在概念之間滑行，而是在粗糙的地面上尋找路標(biāo)。
但發(fā)現(xiàn)規(guī)范，不就是在形形色色的表達(dá)后面在語(yǔ)言的歷史演變后面發(fā)現(xiàn)某種深層的不變的東西嗎？我們不是最終還是要乞靈于邏輯的必然性嗎？規(guī)則是給定的，因此是某種先驗(yàn)的東西，我們只能遵循。
這里我們看到了語(yǔ)法和邏輯的本質(zhì)區(qū)別。語(yǔ)言是給定的，但不是超驗(yàn)的給定而是歷史的給定。 Transzendent，transzendental，apriori這些術(shù)語(yǔ)，在西方哲學(xué)史上盤根錯(cuò)節(jié)，中文譯作“先驗(yàn)的”“超驗(yàn)的”“超越的 ”“先天的”等等。這里有一個(gè)典型的例子，說(shuō)明當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)語(yǔ)匯的困境：我們既要了解這些語(yǔ)詞背后的西文概念史，又要了解中文譯名的由來(lái)；如果這些中文語(yǔ)詞有日常用法（但愿如此?。?，我們就還得考慮術(shù)語(yǔ)和日常用法的關(guān)系。語(yǔ)法也許可以說(shuō)是先天的甚至是先驗(yàn)的，但怎么說(shuō)都不是超驗(yàn)的。“先天”這個(gè)中文詞所說(shuō)的，雖然是給定的，但絕不是超驗(yàn)的。先天近視的人，不得不把近視作為事實(shí)接受下來(lái)，但他的近視并不因此比后天的近視多出什么神秘的超驗(yàn)的來(lái)源，而且，通過(guò)一定的治療或其它技術(shù)手段，先天的近視一樣可以糾正，或者，可以改變它帶來(lái)的后果。我不想把維氏所說(shuō)的語(yǔ)法和海氏所說(shuō)的存在之言簡(jiǎn)化為這樣的先天性，我只想說(shuō)明，要理解這兩位哲人，我們必須放棄先驗(yàn)/經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)模式。
那么，為什么我們的語(yǔ)法是這樣而不是那樣？為什么我們把“綠”單單用作顏色詞而不同時(shí)把它用作長(zhǎng)度詞？把“疼”限制為一種感覺(jué)而不同時(shí)包括引起這種感覺(jué)的東西？這里不是邏輯在起作用嗎？是的，如果“疼”一會(huì)兒指一種感覺(jué)，一會(huì)兒指一種顏色，我們的語(yǔ)言的確會(huì)變得非常不合邏輯。而這首先是說(shuō)，我們的語(yǔ)言將是一團(tuán)混亂，不再是一種適合我們使用的語(yǔ)言。語(yǔ)法的邏輯來(lái)自生活的邏輯。語(yǔ)言給予我們的不是一堆事實(shí)，而是連同事實(shí)把道理一起給了我們。我們的語(yǔ)言如其所是，是有道理的。給定了這些道理，我們必須這么說(shuō)而不那么說(shuō)。但并沒(méi)有什么邏輯必然性迫使我們的語(yǔ)言是這個(gè)樣子而不能是另一個(gè)樣子。我們的語(yǔ)言是一種相當(dāng)合用的有道理的語(yǔ)言，倒要通過(guò)自然的源始涌動(dòng)（海氏），自然史，人類的生活形式，語(yǔ)言和其它人類活動(dòng)相交織的“語(yǔ)言游戲”（維氏）加以說(shuō)明。
我們要講邏輯，但我們更要講道理。道理不像邏輯那么權(quán)威，非此即彼。一段話要么合邏輯要么不合邏輯，卻可以很有道理，有些道理，多少有點(diǎn)道理，毫無(wú)道理。道理也不如邏輯強(qiáng)悍，你死我活，要是咱倆得出的結(jié)果不一樣，那至少有一個(gè)錯(cuò)了。然而，可能你有道理，我也有道理。中國(guó)話像這個(gè)樣子，自有它的道理；德國(guó)話和我們很不一樣，卻自有德國(guó)話的道理。邏輯從天而降，道理卻是前人傳下來(lái)的。當(dāng)然，海維二人都不承認(rèn)有一種和其它一切道理都性質(zhì)不同的邏輯。邏輯也是一種道理，一種極端的道理，一種我們優(yōu)先承認(rèn)最后修正的道理。
維氏把語(yǔ)言的本質(zhì)從邏輯轉(zhuǎn)化為語(yǔ)法，海氏把語(yǔ)言的本質(zhì)理解為具有歷史性的存在之言，兩者息息相通。語(yǔ)法和存在是“給定”的，然而，是在歷史意義上的給定，而不是在超驗(yàn)的意義上給定。我們不能從先驗(yàn)/經(jīng)驗(yàn)、分析/綜合的模式來(lái)理解兩人的基本思路。他們和以往提法的區(qū)別雖然相當(dāng)細(xì)微，卻事關(guān)宏旨。
維氏從生活形式和語(yǔ)言游戲來(lái)理解語(yǔ)言的規(guī)范作用，從有限性來(lái)論述“理解”，于是人們很快發(fā)現(xiàn)維氏是個(gè)“相對(duì)主義者”。歷史的就是有限的，有限的就是相對(duì)的。取消了絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，就只剩下一些相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。然而，若沒(méi)有絕對(duì)牢靠的基地，倘若我們真的追問(wèn)下去，相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)就等于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。好壞對(duì)錯(cuò)都是相對(duì)的，此亦一是非，彼亦一是非，“歸根到底”，也就無(wú)所謂好壞對(duì)錯(cuò)了。語(yǔ)言果然游戲乎？邏輯果然必然乎？
你說(shuō)“他強(qiáng)迫我戒酒”成話，我說(shuō)“他力量我戒酒”就不成話。你告訴我說(shuō)：我們是用兩個(gè)詞來(lái)表示“ 力量”和“強(qiáng)迫”的，而且一個(gè)是名詞，一個(gè)是動(dòng)詞。你有絕對(duì)的根據(jù)嗎？英語(yǔ)里不是用force這同一個(gè)詞來(lái)表示這兩個(gè)意思嗎？而且它既可以用作名詞又可以用作動(dòng)詞?？梢娪脙蓚€(gè)詞來(lái)表示力量和強(qiáng)迫沒(méi)有必然的邏輯根據(jù)。于是，“他力量我戒酒”就沒(méi)說(shuō)錯(cuò)；即使錯(cuò)了，不過(guò)是相對(duì)地錯(cuò)了？
人的認(rèn)識(shí)沒(méi)有絕對(duì)的根據(jù)。這話在說(shuō)什么呢？是說(shuō)人的認(rèn)識(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)或“歸根到底”無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)？維氏當(dāng)然不承認(rèn)，而且把反駁這種相對(duì)主義作為其哲學(xué)的一項(xiàng)基本任務(wù)。是說(shuō)相對(duì)于上帝的全知，人的認(rèn)識(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤？維氏不但承認(rèn)人會(huì)出錯(cuò)，而且把這一點(diǎn)當(dāng)作其哲學(xué)的基石之一。但不是相對(duì)于上帝的絕對(duì)正確而言。上帝怎么認(rèn)識(shí)的，我們不知道。人出錯(cuò)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單相對(duì)于正確的正當(dāng)?shù)娜祟愓J(rèn)識(shí)。我們根據(jù)實(shí)際使用的語(yǔ)言所提供的規(guī)范來(lái)判斷正誤；否則還能根據(jù)什么呢？日常語(yǔ)言不是維氏的偏好，而是維氏哲學(xué)的奠基處。
歷史通過(guò)什么把言說(shuō)的理路傳給我們？通過(guò)一代一代的言說(shuō)。在維氏，語(yǔ)法是通過(guò)日常交往語(yǔ)言傳給我們的。在海氏，存在之言是由思者和詩(shī)人承傳下來(lái)的。在這里，海氏似乎與維氏分道揚(yáng)鑣。海氏從來(lái)不喜尋常。常人，常態(tài)，常識(shí)，都是海氏挖苦的材料。日常的種種話語(yǔ)，集合為Gerede，列為此在沉淪三種基本樣式之首。后來(lái)他又明確斷稱“日常語(yǔ)言是精華盡損的詩(shī)”。
說(shuō)到這一區(qū)別，我們先須指出，“日常語(yǔ)言”這個(gè)用語(yǔ)往往是和不同概念相對(duì)待的。和日常語(yǔ)言相對(duì)的，可以是術(shù)語(yǔ)、科學(xué)用語(yǔ)、詩(shī)詞、神喻、理想語(yǔ)言。維氏談及日常語(yǔ)言，通常針對(duì)的是理想語(yǔ)言，邏輯斯蒂語(yǔ)言。在這一點(diǎn)上，海氏和維氏初無(wú)二致，只不過(guò)他只采用“自然語(yǔ)言”這個(gè)用語(yǔ)，不像維氏那樣混用“日常語(yǔ)言”和“自然語(yǔ)言”。維氏認(rèn)為自然語(yǔ)言要由自然史和人類的生活形式來(lái)說(shuō)明，海氏認(rèn)為自然語(yǔ)言是自然的涌現(xiàn)；維氏認(rèn)為自然語(yǔ)言是其它符號(hào)系統(tǒng)的核心，海氏認(rèn)為自然語(yǔ)言是語(yǔ)言的本質(zhì)存在；海維二人都認(rèn)為自然語(yǔ)言從原則上說(shuō)是不可能形式化的，邏輯斯蒂語(yǔ)言是墮落而不是進(jìn)步。另一方面，海氏有所貶抑的“日常語(yǔ)言”通常是和詩(shī)對(duì)稱的。既然維氏不曾把兩者對(duì)待論述，我們也說(shuō)不上海維二人在這里有多少分歧。
此外，我還愿意說(shuō)明，海氏之強(qiáng)調(diào)詩(shī)，并非出于浪漫主義的遐想，而是海氏從學(xué)理上特別強(qiáng)調(diào)基本言詞的力量和語(yǔ)言的開啟作用。
讓我們從維氏的一個(gè)例子生發(fā)出一個(gè)新例子來(lái)。一種語(yǔ)言里沒(méi)有“把石板搬過(guò)來(lái)”這樣的結(jié)構(gòu)，我們喊“把石板搬過(guò)來(lái)”，他們只能喊“石板”，那么他們的“石板” 是否和我們的“把石板搬過(guò)來(lái)”相當(dāng)呢？他們到我們這里找了份工作，聽到“把石板搬過(guò)來(lái)”的時(shí)候，就會(huì)像在自己的國(guó)度里聽到“石板”那樣行動(dòng)。在這個(gè)意義上，這兩句話的意思是相當(dāng)?shù)摹Ｈ欢?，這時(shí)師傅說(shuō)：“是讓你搬過(guò)來(lái)，不是讓你推過(guò)來(lái)”；本地的學(xué)徒會(huì)改變搬運(yùn)的方式，外來(lái)的學(xué)徒卻不知所措了。在這個(gè)意義上，“石板”和“把石板搬過(guò)來(lái)”的意思又不相當(dāng)。這其實(shí)是一個(gè)尋常問(wèn)題。Force和“力量”相當(dāng)不相當(dāng)？Mandesirestoknowbynature這句英文和 “求知是人的天性”是不是相當(dāng)？設(shè)想這句英文后面跟著butnotwoman。簡(jiǎn)單說(shuō)，句子一方面和情境相聯(lián)系，和句子的“用途”相聯(lián)系，一方面和借以構(gòu)成的詞匯相聯(lián)系。單就用途來(lái)說(shuō)，詞匯只是句子的材料，只要句子具有同樣的用途，使用什么詞匯都無(wú)所謂；材料消失在用途里。然而在詩(shī)里，詩(shī)句的意思和選用的詞匯卻密不可分。套用一句已經(jīng)變得陳腐的話：藝術(shù)是形式和質(zhì)料的完美結(jié)合。我們說(shuō)，詩(shī)就是在翻譯中失去的那一部分。什么失去了？用這些特定的語(yǔ)詞表達(dá)這一特定的整體意義。每種語(yǔ)言都有獨(dú)特的語(yǔ)詞系統(tǒng)。表達(dá)“同樣的意思 ”用的是不同的語(yǔ)匯，恰恰是不同語(yǔ)言的不同之處。那么，詩(shī)就在把語(yǔ)詞結(jié)合起來(lái)表達(dá)意思的同時(shí)保持著語(yǔ)詞本身的力量。在極端處，詩(shī)句的意義完全由其所包含的語(yǔ)詞（及其特定聯(lián)系）規(guī)定，而與怎樣使用這句詩(shī)無(wú)關(guān)。在這個(gè)意義上，詩(shī)是“無(wú)用”的，不用來(lái)傳達(dá)信息，不用來(lái)下命令或懇求。但這不是說(shuō)詩(shī)不起作用。詩(shī)的作用在于造就規(guī)范，在于揭示語(yǔ)詞的意義。按照海德格爾的說(shuō)法，與制造器物不同，藝術(shù)作品不耗用材料，而是使材料本身的色彩和力量突顯出來(lái)。藝術(shù)關(guān)心的不是有用，而是讓存在者如其所是地顯現(xiàn)自身。事物的本然面貌在詩(shī)中現(xiàn)象，也就是說(shuō)，詩(shī)從存在的無(wú)聲之音那里承接下本質(zhì)的言詞，從而才有語(yǔ)言的日常“使用”。那么，我們唯通過(guò)詩(shī)才學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)?ldquo;使用”語(yǔ)言，用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)思想，傳達(dá)信息，下達(dá)命令。
盡管有這些差異，海維二人的基本趨向仍然是很接近的。日常語(yǔ)言突出了語(yǔ)言的承傳，存在之言也是一樣的，因?yàn)樵诤５赂駹柲抢?，存在始終是歷史性的。存在者以何種方式顯現(xiàn)，存在者怎么才是存在者怎么才不是存在者，不是一個(gè)先驗(yàn)問(wèn)題，更不是人們可以隨心所欲加以決定的。人被拋入其歷史性的存在。
的確，盡管海維兩人的教育背景思想淵源差別很大，兩人的方法風(fēng)格迥異，但深入他們的根本立論，我們可以感覺(jué)到一種共同的關(guān)切。我有時(shí)稱之為對(duì)人類生存和認(rèn)識(shí)的有限性的關(guān)切：如果邏各斯是歷史的承傳，我們還有沒(méi)有絕對(duì)可靠的理解？如果意義要從情境加以說(shuō)明，人生還有沒(méi)有終極意義？上帝死了，怎么都行了？沒(méi)有對(duì)錯(cuò)善惡之別了？若有，又該由誰(shuí)由什么來(lái)作出最終裁判？一句話，祓除了絕對(duì)怎樣不陷入“相對(duì)主義”呢？往大里說(shuō)，這是我們時(shí)代最具普遍性的問(wèn)題。宗教、道德、藝術(shù)、政治甚至科學(xué)，都面臨相應(yīng)的挑戰(zhàn)。
然而，正如海德格爾最初就指出來(lái)的，不管喜歡不喜歡，有限性是現(xiàn)代人必須承擔(dān)起來(lái)的天命。海氏強(qiáng)調(diào)存在的有限性、歷史性，維氏強(qiáng)調(diào)生活形式、語(yǔ)言游戲的自然史。其實(shí)，只因?yàn)槲覀兪怯邢薜?，才?huì)出現(xiàn)意義問(wèn)題，也只有從有限出發(fā)，才能解答意義問(wèn)題。我們不再?gòu)慕^對(duì)的出發(fā)點(diǎn)，用上帝的全知的眼睛來(lái)看待世界，而是用人的眼睛來(lái)看待世界

注釋：
[1]這里是廣義，相應(yīng)于“藝術(shù)哲學(xué)”“道德哲學(xué)”之類。
[2]SZ是指Heidegger,《SeinundZeit》，Tuebingen:Niemeyer，1979，下同。
[3]PU是指Wittgenstein,PhilosophischeUntersuchungen。引自該書的只注明節(jié)數(shù)。下同。
[4]D.Bolinger,《AspectsofLanguage》,1968，Harcourt,p.2.
[5].Wesen，或譯“存在”。
[6].Heidegger,DerUrsprungdesKunstwerks,載于《Holzwege》，全集版；Frankfurt:Klostermann，1950，SS.59-60.
[7].Heidegger,《UnterwegszurSprache》,Pfullingen:Neske，1959，S.262.
[8].Wittgenstein,BlueandBrownBooks,Harper&Row,NewYork,1965,p.172.
[9].Heidegger,DasWesenderSprache,載于《UnterwegszurSprache》，S.176.
[10].Wittgenstein,Notebooks,BasilBlackwell,1961,p.7.
[11].維特根斯坦，《邏輯哲學(xué)論》，4.121