文學(xué)自由的烏托邦:對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的美學(xué)批評
不可否認(rèn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是當(dāng)代文化中一種時尚而又頗具爭議性的文學(xué)形式。它借助現(xiàn)代最新傳媒手段而興起,以強勢的科技背景沖擊著傳統(tǒng)的文學(xué)方式,憑借網(wǎng)絡(luò)的權(quán)威,似乎在預(yù)示和代表著某種文學(xué)走向,以至有人以一種充滿文化優(yōu)越感的口吻斷言:網(wǎng)絡(luò)為文學(xué)發(fā)展提供了全新的平臺,落寞的當(dāng)代文學(xué)終于找到了新的生長點,一場全新的文學(xué)革命不可避免地在網(wǎng)絡(luò)時代展開了……
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在存在方式、創(chuàng)作模式、價值理念等方面確實給傳統(tǒng)文學(xué)帶來了新的挑戰(zhàn);另外,作家身份網(wǎng)民化、創(chuàng)作方式交互化、文本載體數(shù)字化、傳播方式網(wǎng)絡(luò)化、接受方式機讀化等形式變異,在給文學(xué)帶來一些新氣象的同時,也為文學(xué)研究提出了一系列復(fù)雜的課題。然而,毋庸質(zhì)疑的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也存在明顯的弱點和缺失。我們從美學(xué)的視角觀照網(wǎng)絡(luò)文學(xué),必須以平和的心態(tài)客觀認(rèn)識它的特質(zhì)與價值,深入探究它的正面與負(fù)面效應(yīng),修正對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的預(yù)期。
自由、寬容、理解、共享,被視為網(wǎng)絡(luò)的基本精神。“互聯(lián)網(wǎng)的最顯著特征是:它是全球的,又是個人的、交互的”[1],“在國際互聯(lián)網(wǎng)上,沒有任何一處是與我們星球的其他地方相隔離的”[2]。網(wǎng)絡(luò)是一個虛擬的空間,其自身的開放性、全民性、共享性,造成了話語權(quán)力擴散的最大化。自由、平等、互動、隨意性、民間審美意識等等,成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)標(biāo)志性的特質(zhì)。
網(wǎng)絡(luò)寫作的自由與隨意,似乎更接近文學(xué)創(chuàng)作的根本,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對傳統(tǒng)文學(xué)話語權(quán)力的消解,似乎為文學(xué)發(fā)展提供了無限的可能性。每個網(wǎng)民都是潛在的作家,寫作不再具有高高在上的神圣地位,“勞者歌其事,饑者歌其食”,作家的權(quán)力被無名的敲擊鍵盤的網(wǎng)絡(luò)作者所分享,擯棄了傳統(tǒng)文人寫作的矯情、功利與專制。他們的作品來自生活的各個層面,直抒胸臆,原汁原味,質(zhì)樸清新,高貴的文學(xué)進一步平民化,大眾化,從而具有了民間審美意識的品格,體現(xiàn)了一種向民間回流的趨勢。但是這一趨勢并非單純地回到起點,而是一種徹底的開放。如果說文學(xué)在它的起源時期是口耳相傳的民歌一枝獨秀,其后是文人創(chuàng)作一脈相承,那么,在網(wǎng)絡(luò)時代,網(wǎng)絡(luò)為這兩股激流的匯合創(chuàng)造了機遇,為真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生開辟了一個生長點。對于民間審美意識形態(tài)和民間文學(xué)而言,找到了一個直接展示自己的舞臺,對于專業(yè)創(chuàng)作所代表的政治主流話語和知識精英話語而言,遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)造成發(fā)表權(quán)利的大規(guī)模擴散,使文學(xué)創(chuàng)作者在數(shù)量上和風(fēng)格上極大地豐富和多樣化了,從而使多元化的審美意識和多元化的語體風(fēng)格都有了展示自己的機會。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為下里巴人提供了向傳統(tǒng)的以“美”和“雅”為指向的文學(xué)理念發(fā)起挑戰(zhàn)的機會。所以,真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)當(dāng)為民間審美意識留有一席之地;真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還應(yīng)當(dāng)是一個開放的范疇,能夠兼容多元的文體、話語風(fēng)格和審美意識,最終,在兼容之中形成屬于網(wǎng)絡(luò)這種載體自身的風(fēng)格。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打破了傳統(tǒng)文學(xué)嚴(yán)格的運作機制,作品無須經(jīng)過編輯和出版商的嚴(yán)格遴選,自由的發(fā)言機會使傳統(tǒng)文學(xué)中的“個人宣講”變成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正的“眾聲喧嘩”;而匿名的注冊方式則使網(wǎng)絡(luò)寫手們大大減少了社會約束,非功利的自由傾向使網(wǎng)絡(luò)真正成為“暢所欲言”的空間,成為狂歡節(jié)上的廣場;同時,互動即時的跟帖和回帖,徹底推翻了傳統(tǒng)的話語評論體系,雙向交流使作品在最短的時間內(nèi)得到讀者的反饋,極大地調(diào)動著讀者鑒賞的能動性。網(wǎng)絡(luò)的開放性與共享性一方面為文學(xué)帶來了全新的創(chuàng)作模式:網(wǎng)上創(chuàng)作——即時評說——網(wǎng)上討論三位一體,大眾參與,大眾評判。一部作品在網(wǎng)上往往會被許多人刪改,轉(zhuǎn)貼,續(xù)寫,最終可能面目全非甚至無法確認(rèn)最初的作者,表現(xiàn)出一種徹底的平等、自由與互動的人際關(guān)系。另一方面,打破了傳統(tǒng)文學(xué)靜態(tài)的文本體式,出現(xiàn)了豐富多樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本形式,如超文本、合作文本、交互文本以及多媒體文本等等,這些動態(tài)的網(wǎng)絡(luò)文本著眼點在于讀者、觀眾的積極參與、自由發(fā)揮與即興創(chuàng)造。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由,宣告了“作家的死亡”[3],傳統(tǒng)文學(xué)理念受到了前所未有的挑戰(zhàn)。
從本質(zhì)上看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種借助網(wǎng)絡(luò)而進行傳播的無紙文學(xué),相對傳統(tǒng)文學(xué)而言,由于網(wǎng)絡(luò)固有的交互性,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比傳統(tǒng)文學(xué)具有了更多的內(nèi)涵和外延,但是,不能就此斷定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就有更強的生命力和更光明的前景,更不能以此說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終將完全取代傳統(tǒng)文學(xué)。一個富有意味的現(xiàn)象是某些火爆的網(wǎng)絡(luò)作品一旦下網(wǎng)以傳統(tǒng)的媒介傳播,也就隨之失去了在網(wǎng)上測覽閱讀時的神秘感與新奇感,問津者寥寥。網(wǎng)絡(luò)作為一個虛擬的公共場所、無形的城市廣場,居于其中的人們只是在有限的向度里發(fā)揮作用,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展必須尋找到一個更為廣闊與深厚的生存背景。網(wǎng)絡(luò)作品離開網(wǎng)絡(luò),更容易暴露出其與身俱來的缺憾。
網(wǎng)絡(luò)的開放、自由、互動正在強化著文學(xué)兩端的張力。一方面,文學(xué)的傳播速度和傳播范圍取得了質(zhì)的突破,受眾的閱讀欲求與審美期待能夠在更短的時間內(nèi)獲得最大化的滿足,而且,受眾還獲得了前所未有的自由選擇權(quán)力。讀者可以憑著自身的興趣、欲求在文本與文本之間、網(wǎng)站與網(wǎng)站之間進行快速的轉(zhuǎn)換,其速度是以紙為媒介的文本望塵莫及的。但是,必須強調(diào)的是另外一個方面,網(wǎng)絡(luò)使得文化公共空間最大限度地向私人話語敞開,給文學(xué)帶來了勃勃生機的同時,也消解了傳統(tǒng)作家用宏大敘事手段來反映人類整體精神的方式,放棄了對日常生活進行修辭化處理的手法,轉(zhuǎn)而謀求一種純粹的精神宣泄,遠(yuǎn)離更為深刻復(fù)雜的苦難意識、憂患意識和批判意識,最終導(dǎo)致大量泡沫文學(xué)產(chǎn)生。撲面而來的《第一次親密接觸》式的網(wǎng)戀套路,《網(wǎng)俠》式的俠義套路,以及寧財神的幻想套路,成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)鍵詞,讀來讀去不過是“小學(xué)生的天真,中學(xué)生的文筆,大學(xué)生的感覺”,“縱欲型”、“自戀型”以及“嘩眾取寵型”的文學(xué)被視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典范式。至于眾多的網(wǎng)絡(luò)寫手,則大肆標(biāo)榜寫實主義,以流水帳式的方法,在BBS電子公告版自由張貼純粹意義上的個人情感、絕對隱私乃至隨意的排泄物,底蘊不足品格不高趣味低下,堪稱文學(xué)垃圾,大大挫傷了我們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的信心。有人以一種幽默式的調(diào)侃口吻打了一個比方:傳統(tǒng)文學(xué)是一個大家閨秀,很有氣質(zhì)很文靜,但是要慢慢接近才行,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就象一個濃妝艷抹的小姐,誰都可以“親密接觸 ”……
同時,自由的對話式交流使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論始終處于自發(fā)和無序狀態(tài)。浮躁的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評決定了它無法承擔(dān)起文學(xué)理論指導(dǎo)的重任,致使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進一步走向放縱化、囈語化和平面化,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由也成為一種缺乏精神向度的膚淺的自由。與傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)典化、規(guī)范化和系統(tǒng)化相比,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因其自由性和隨意性而缺乏應(yīng)有的節(jié)制和規(guī)范。一些網(wǎng)絡(luò)寫手年輕、沖動、激情、幼稚,文字猶如寂寞山溝中的野花,自生自滅;另一些網(wǎng)絡(luò)寫手由于懷著一種仇視社會的邊緣心態(tài),文字充滿了病態(tài)、霉變、腐爛的氣息,對網(wǎng)絡(luò)自由精神的表述有一種矯情、虛假的因素,將網(wǎng)絡(luò)變成了自己的日記本,文學(xué)應(yīng)有的審美作用和教育作用被徹底淡化,而自我表達(dá)、娛樂則被推至主要地位。網(wǎng)絡(luò)的特征決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以輕快短小為主,更適合一種游戲性文體——接龍,難以產(chǎn)生厚實的作品,更遑論文學(xué)精品。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在藝術(shù)上還顯得粗糙、隨意,模式也還顯得單一,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們對美的更高需求,也就是說,在輕松之外,有時也需要沉重,也需要尖銳的心靈撞擊,需要深度和精美 ”[4]。面對先天殘疾和貧血,我們也就不能理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)情節(jié)為何總是充滿新奇、懸念和迷離,修辭為何總是反諷、戲謔和夸張,語言為何總是口水化以及一味地煽情和搞笑。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有智商而缺少智慧,有情緒而缺乏情懷,與傳統(tǒng)文學(xué)強調(diào)的耐讀、講究回味、經(jīng)典性相去甚遠(yuǎn),宛若一個只有寬度而沒有高度和厚度的畸形人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)向極端的個人化世界,勾畫出形色各異的私人世界,但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)存取決于網(wǎng)絡(luò)作者的內(nèi)存,如果抹平了語言差異、情感差異和思想差異,所有的網(wǎng)絡(luò)作者都操同一種腔調(diào),用同一種語言和思維方式,那么,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以休矣;如果是在這個意義上產(chǎn)生的所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué),那將是網(wǎng)絡(luò)的無奈,是文化的悲哀和新世紀(jì)文學(xué)的悲哀。
在當(dāng)代以消費文化占據(jù)主導(dǎo)地位的文化語境下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在轟然崛起的商業(yè)流行話語面前頻拋媚眼,顯示了一種投降姿態(tài),走向呈現(xiàn)出一種明顯的矛盾狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)游離于傳統(tǒng)之外,建立起自身的話語體系,形成獨有的后現(xiàn)代品格,同時,為迎合讀者口味,創(chuàng)作大多為快餐式消費性為主,缺乏人文情懷,在媚俗的道路上越走越遠(yuǎn)。一部分網(wǎng)絡(luò)作家在商業(yè)包裝下從幕后走向前臺,希望提高作品的商業(yè)價值,渴望躋身主流話語,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)媒介聯(lián)手而融入消費文化的生產(chǎn)線。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由最終淪為遙遠(yuǎn)的烏托邦。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的根本缺陷在于對待文學(xué)的態(tài)度:玩玩而已,太不把文學(xué)當(dāng)回事;過分強調(diào)網(wǎng)絡(luò)的特殊性。這必然不可能產(chǎn)生具有深度和歷史感的作品,因為文學(xué)的自由只能產(chǎn)生于心靈而不是網(wǎng)絡(luò)。
【參考文獻】
[1][2] 珍妮特·沃斯、戈登·德萊頓.學(xué)習(xí)的革命[M].上海:上海三聯(lián)書店,1998.460-466
[3] 羅蘭巴特.一個解構(gòu)主義的文本[M].上海:上海人民出版社,1997
[4] 謝有順.需要深度和精美[N].文學(xué)報,2000-04-20