論文摘要：《駱駝祥子》中祥子和虎妞等人物形象的塑造，展現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、豐富的民間文化形態(tài)。作家借此種文化形態(tài)的書寫，傳達(dá)出一種帶有批判、反思精神的民間文化意識(shí)，也傳達(dá)了他對(duì)身處其中的民間文化的依戀和同情。
　　論文關(guān)鍵詞：老舍；《駱駝祥子》；民間文化意識(shí)
　　老舍先生之所以被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，與他始終站在人民的一邊，采用獨(dú)特的“文化批判”視角圖繪“市民”社會(huì)、展現(xiàn)民生百態(tài)是分不開的。假如將老舍先生及其作品置人20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的劇烈變革的文化語(yǔ)境中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的文字背后所積蘊(yùn)的是對(duì)處在這一動(dòng)蕩不安的歷史時(shí)段中“傳統(tǒng)”應(yīng)對(duì)“現(xiàn)代”的弱勢(shì)的“無(wú)可奈何”的悲憫，以及此種悲憫得以生成的根基——深沉的民間文化意識(shí)。其代表作《駱駝祥子》就是一部充分表現(xiàn)了作家民間文化意識(shí)的作品。在這部作品中老舍先生將目光投向了舊中國(guó)社會(huì)中的一個(gè)最底層的職業(yè)——人力車夫，講一個(gè)車夫理想破滅直至走向墮落的悲劇故事。在這個(gè)悲劇中，作家刻畫了兩個(gè)重要人物——祥子和虎妞。在對(duì)二者的人物關(guān)系的譜寫中，表現(xiàn)出了作家老舍根深蒂固的傳統(tǒng)民間文化意識(shí)，以及這些觀念所深植于民間的文化形態(tài)
　　1祥子：虛偽的要強(qiáng)與主體精神的萎縮
　　祥子以健康、漂亮的形象在《駱駝祥子》中出場(chǎng)，作家運(yùn)用了一個(gè)暗示性很強(qiáng)的比喻展現(xiàn)他的青春與矯?。?ldquo;很像一棵樹”。老舍先生不吝筆墨地勾畫著這樣一個(gè)年輕力壯的男人的形象，體現(xiàn)出他對(duì)男子的力的崇拜與根深蒂固的男權(quán)主義立場(chǎng)。
　　祥子這樣一副惹人喜愛(ài)的“好皮囊”，在故事逐漸展開后漸行漸遠(yuǎn)。小說(shuō)不僅著力刻畫了祥子的青春活力、吃苦耐勞、對(duì)生活充滿了信心和熱情，而且展現(xiàn)出他在遭遇苦難后陡然變得極端自私的精神病態(tài)。這乃是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)變革中小市民形象的真實(shí)寫照。作家寫到，第一次丟車后，祥子的憨厚老實(shí)就全然不見(jiàn)了。他很快地怨恨起世界的不公，拼了命地要買上新車。“他只看見(jiàn)錢，多一個(gè)是一個(gè)”，“像一只餓瘋的野獸”。只認(rèn)識(shí)金錢，透著自私、冷酷，缺少人間溫情，成為一個(gè)為物所累的奴隸的祥子，在遭遇與虎妞的婚姻時(shí)，展現(xiàn)出了他那被金錢欲異化了的“要強(qiáng)”和“虛偽”?；㈡るm然蠻橫、霸道，但她確是一心一意要跟祥子過(guò)日子。而祥子卻時(shí)時(shí)處于一種怨恨、壓抑之中?；㈡ぶ赋鏊且?yàn)樨澵?cái)而娶她的時(shí)候，他在心里恨恨地咒罵。說(shuō)到底，他確實(shí)是走投無(wú)路，看虎妞能帶幾輛車來(lái)才與虎妞結(jié)婚的。虎妞的話在一定程度上揭穿了祥子外強(qiáng)中干、虛偽的“要強(qiáng)”，所以他惱羞成怒。與悲苦命運(yùn)不屈不撓抗?fàn)幍南樽樱罱K選擇了對(duì)命運(yùn)的屈從，而此種屈從又是為了實(shí)現(xiàn)超越悲苦命運(yùn)的理想——作家對(duì)主人公尷尬人生境遇的揭示傳達(dá)出他對(duì)民間小人物難以言說(shuō)的人生悲苦的同情：“虛偽”本是祥子堅(jiān)守“要強(qiáng)”精神而不得不選擇的面具，最終取代“要強(qiáng)”精神。從某種意義上說(shuō)，老舍在此種書寫中實(shí)現(xiàn)了對(duì)民間文化的超越而進(jìn)入一種普遍的人類命運(yùn)的思考。
　　與此相對(duì)應(yīng)的是祥子的墮落展現(xiàn)出來(lái)的市民階層的主體精神的萎縮。作者從兩個(gè)方面展現(xiàn)了祥子的墮落：一是生理方面，即祥子的健康狀況越來(lái)越糟，更多的人把祥子健康的喪失歸罪于虎妞妖怪似的“吸人精血”。老舍節(jié)制的筆觸暗示出虎妞對(duì)祥子的“壓榨”——祥子不肯呆在家里非要出去拉車。
　　二是精神方面，他的精神墮落首先表現(xiàn)為主體精神的萎縮。在婚姻中，他變得是那樣的麻木，怯于行動(dòng)，看不出他有什么主持自己命運(yùn)的能力。到后來(lái)，他更加軟弱，對(duì)生活的信念日益磨滅。當(dāng)好不容易在頭腦中有了一個(gè)屬于自己的念頭——想娶小福子時(shí)，他又馬上打消了這個(gè)念頭——他看到了她的兩個(gè)弟弟和一個(gè)不爭(zhēng)氣的爹。他感到自己無(wú)力養(yǎng)活這一大家子，狠心地維持了個(gè)人的自由，卻把小福子推到了絕路上。作家一面寫祥子怎樣時(shí)刻保持自己的獨(dú)立和自由，一面又實(shí)實(shí)在在表現(xiàn)了他的怯懦無(wú)力。
　　2虎妞：落后的兩性觀與藏污納垢的民間文化
　　楊義先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)虎妞形象的分析頗具代表陛：“她誘騙祥子步步就范，以女地痞的狡猾去追求和鉗制自己的意中人；婚后又像‘貓叼住一個(gè)小鼠’一樣指使祥子，以女地痞的強(qiáng)橫去表達(dá)對(duì)自己丈夫的‘疼愛(ài)’與好意”，稱虎妞是有著“畸形而又充滿世俗的心理作派。”“女地痞”是很多批評(píng)家對(duì)虎妞的定位。
　　假如對(duì)虎妞“女地痞”作風(fēng)的成因作進(jìn)一步的追問(wèn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，虎妞首先應(yīng)被視為一個(gè)不幸的令人同情的女性。她三十七八還是老姑娘，在污濁的車廠中耗費(fèi)了全部青春，同時(shí)也沾染上了男人的污濁之氣，變得粗魯潑辣。老舍極盡筆力地描繪她的外貌之老丑，透著深深的厭惡之情。這體現(xiàn)的是老舍的傳統(tǒng)的女性審美心理。他認(rèn)為女性應(yīng)該溫柔嬌小、順從、任勞任怨，他的理想女性形象在別的小說(shuō)中有所展現(xiàn)；他對(duì)小福子那樣受辱的弱女子寄予的深厚同情也暗示出他的兩性觀念。對(duì)虎妞這樣的潑婦深為反感，筆下大加丑化的立場(chǎng)，實(shí)則體現(xiàn)出作家以及他所身處其中的男權(quán)社會(huì)下的民間文化狹隘的、落后的大男子主義的觀念意識(shí)，以及中國(guó)民間文化和文學(xué)中彌漫的落后甚至愚昧的觀念意識(shí)。在這種兩性觀念下，老舍先生筆下的虎妞在性欲的支配下主動(dòng)勾引了祥子。兩人發(fā)生關(guān)系之后，祥子對(duì)虎妞滿心怨恨，推卸責(zé)任。而事實(shí)上，兩人在這個(gè)關(guān)系中應(yīng)該是完全平等的，不存在～個(gè)沒(méi)有責(zé)任能力的、被動(dòng)的受誘惑者。所以有學(xué)者很深刻地揭示道：“事后祥子把自我欲望對(duì)自我人生觀念的背叛歸罪于虎妞，是對(duì)自己欲望的不能擔(dān)當(dāng)。作家認(rèn)可祥子對(duì)虎妞的遷怒，顯然是繼承了男權(quán)文化觀念中男性既沉溺于性又恐懼性、把性歸罪于女性的思路，不公平地把同等性關(guān)系中的女人歸人淫蕩禍害之列、讓她為欲望承受道德鄙視，而滿足了欲望的男性卻被裝扮成被動(dòng)的受誘惑者，成為道德要保護(hù)的受害者。”“藏污納垢性”是陳思和先生所概括出的民間文化形態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)。老舍的小說(shuō)在展現(xiàn)民間自然美好的精神事物的同時(shí)，也揭露了民間的落后性，體現(xiàn)得明顯的就是虎妞這個(gè)形象。
　　虎妞是一個(gè)來(lái)自民間社會(huì)的活生生的十分真實(shí)的形象。她在父親的威懾下毅然選擇了自己心愛(ài)的人，表現(xiàn)了她對(duì)愛(ài)情的大膽追求?；㈡な莻€(gè)享樂(lè)主義者，好逸惡勞，但這是人的本性。她有缺點(diǎn)，也正是缺點(diǎn)使她成為民間社會(huì)的一員，顯得有生命力。她愛(ài)祥子，愛(ài)得簡(jiǎn)單霸道，但是真心真意。我們可以在虎妞與祥子的婚姻中看到虎妞付出了更多的愛(ài)和真心?；㈡げ⒎菃渭?yōu)榱诵杂c祥子結(jié)合，她雖然平時(shí)看起來(lái)大大咧咧，但精神是孤獨(dú)的，這從那一晚她打扮整齊自斟自飲可以看出。她也想找個(gè)精神上的伴侶，一個(gè)談得來(lái)的好好過(guò)日子的丈夫。書中也說(shuō)“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她有什么不規(guī)矩的地方”。但在那樣一個(gè)低俗粗陋的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的虎妞，長(zhǎng)到三十七八歲還沒(méi)有成親。生理、心理方面的訴求不僅僅使她未婚便“破了身”，而且導(dǎo)致了心理的畸形和變態(tài)。她出租房子給小福子賣淫，自己還窺淫。這種對(duì)于民間文化形態(tài)“寫真”般的展現(xiàn)不僅僅展現(xiàn)出了民間的心理趣味，而且蘊(yùn)涵著作家對(duì)他筆下所描繪對(duì)象的同情、批判等種種復(fù)雜的情感。
　　3對(duì)老舍民間文化意識(shí)的反思
　　老舍通過(guò)祥子、虎妞等人物形象展現(xiàn)出來(lái)的民間文化形態(tài)可謂復(fù)雜多端。作家的筆觸既飽含深情，對(duì)其傾注了欣賞乃至依戀的情感，又清醒而深刻、認(rèn)識(shí)并揭示出它藏污納垢的落后性?！恶橊勏樽印返某晒χ幰簿驮谟谒⒎腔谝环N“現(xiàn)代”一“傳統(tǒng)”、“先進(jìn)”一“落后”、“革命”一“反動(dòng)”等非此即彼的二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，而是通過(guò)展現(xiàn)對(duì)象的復(fù)雜性，在貌似平淡、不加評(píng)判的圖繪中將一個(gè)飽滿、豐富的民問(wèn)文化圖式呈現(xiàn)于讀者面前。他的筆下很少涉及對(duì)宏大“歷史”的直接鋪敘，而是借助對(duì)人物命運(yùn)的揭舉表達(dá)自身對(duì)人生和命運(yùn)的思考。老舍之所以把祥子寫成這樣一個(gè)既要強(qiáng)上進(jìn)又自私墮落的矛盾形象，他說(shuō)：“我所要觀察的不僅是車夫的一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在衣冠上的，表現(xiàn)在言語(yǔ)與姿態(tài)上的那些小事情，而是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄是什么樣子。車夫的外表上的一切，都必有生活與生命上的依據(jù)。我必須找到這個(gè)根源，才能寫出個(gè)勞苦社會(huì)。”老舍先生的思想中有著很濃重的命運(yùn)觀念和悲劇意識(shí)。所謂“勞苦社會(huì)”是他對(duì)于那個(gè)劇烈變革的時(shí)代的獨(dú)具個(gè)性思考和認(rèn)知。在革命樂(lè)觀頗為流行的時(shí)代，老舍卻是很悲觀的。他的思想充滿著自己也無(wú)法解釋的矛盾，這在他創(chuàng)作的早期更為明顯。因?yàn)槔仙嵯壬鷣?lái)自于市民社會(huì)，可以說(shuō)與民間離得很近，所以他的思想中有著民間觀念的因素。民間普遍信“命”，老舍在這方面也有著朦朧的信仰。在整部小說(shuō)中，悲劇的命運(yùn)把祥子罩住，讓這個(gè)年輕力壯的小伙子顯得行動(dòng)力不足。從小說(shuō)一開始就規(guī)定了車夫的命運(yùn)，“早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上”，而又從老車夫和小馬兒的身上驗(yàn)證了車夫的血淚生活。他們沒(méi)有逃過(guò)車夫的悲劇命運(yùn)，祥子掙扎了半天也沒(méi)有逃出。在這種掙扎中，映照出人性深處的樣子。人性是一種復(fù)雜的存在，它受到外力的激發(fā)而起作用。當(dāng)外力還沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，看起來(lái)的正直光明不是真正的本相。當(dāng)生活拋出一個(gè)個(gè)難題，人性的復(fù)雜性就體現(xiàn)出來(lái)了。自由與自私，執(zhí)著與冷漠，希望與失望，交織在一起，難分難解，但這種生命的頹勢(shì)是注定的。老舍不是為了深人探尋人性，他寫人性、寫生命也是為了寫“勞苦社會(huì)”。而突破文學(xué)作品的時(shí)代性，以今天的眼光來(lái)看，這種悲劇性的生命意識(shí)是更令人印象深刻的。
　　老舍對(duì)于祥子是同情的，對(duì)于小福子也是同情的，而對(duì)于同樣命運(yùn)不濟(jì)的虎妞卻未曾表達(dá)多少同情。這種同情的“差異性”在虎妞難產(chǎn)的描寫中表現(xiàn)得最為突出。胡菊人在《再評(píng)老舍》中提出《駱駝祥子》有“情景不能交融”的問(wèn)題，“本來(lái)是應(yīng)該感人淚下的反而令人毫無(wú)知覺(jué)”，“虎妞難產(chǎn)，不是寫虎妞經(jīng)三天三夜痛苦掙扎與死神搏斗的艱苦情形，也不是寫祥子目擊丑妻怎樣因?yàn)樽约毫钏龖蚜嗽卸鎸?duì)死亡極度痛苦，自怨自責(zé)，而又無(wú)援無(wú)助的悲苦之情，反而去著力描寫那巫婆的丑惡”。楊義先生說(shuō)這是“借風(fēng)俗場(chǎng)面寫透這種殘酷之情和愚昧之態(tài)”。筆者認(rèn)為，無(wú)論是“情景不能相融”，還是“寫透這種殘酷之情和愚昧之態(tài)”的闡釋都無(wú)法掩飾作家的局限性所在。在老舍對(duì)這個(gè)悲劇場(chǎng)景的描繪中，毋庸諱言的是它顯現(xiàn)出作家“憐憫的缺失”。為了一個(gè)新生命的誕生而與死神搏斗的場(chǎng)面是悲壯的，而虎妞的悲壯老舍卻視而不見(jiàn)，是對(duì)人物的輕視和不公。偉大的作家應(yīng)該是有大悲憫的，甚至是對(duì)做了壞事的人也懷悲憫之心，這才是真正的人道主義。“人無(wú)完人”，這就是作家老舍的民間文化意識(shí)的局限之處吧。