三、“見山還是山，見水還是水”——虛實結合的“紅樓筆法”
所謂“紅樓筆法”，是對《紅樓夢》在藝術上多種成熟技巧的總稱和泛稱，應該包括很多方面。比如它的敘寫就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然，人物形象復雜多面，結構多線并進、虛實結合，語言雅俗共賞，修辭手法多樣等。具體地說，體現(xiàn)在人物形象的塑造上，就像魯迅先生所言：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國小說底中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”[6] 這種由過去的“好人”、“壞人”一元思維模式向“不好不壞，亦好亦壞”二元思維模式的拓展，是“紅樓筆法”在人物形象塑造上的一大主要標志。在語言上，“紅樓筆法”主要體現(xiàn)在語言雅俗共賞，敘述語言書面化，人物語言口語化。在結構上，“紅樓筆法”體現(xiàn)在多線并進和虛實結合等手法。
賈平凹隨著小說創(chuàng)作經驗的積累和技巧的豐富，“紅樓筆法”的運用也日益嫻熟。首先，在他筆下，出現(xiàn)了一大批性格豐滿的人物形象，這些人物的復雜性很難用“好人”、“壞人”的一元思維模式去判斷。比如夏天義，“”時也欺男霸女，但他剛硬的外表下也有一顆正直善良的心。又如夏天智，既傳統(tǒng)正直，講究禮儀，樂善好施，但也有虛榮的毛病。有人把夏風、引生與作者賈平凹聯(lián)系起來分析，認為，“夏風和引生作為矛盾對立的雙方，統(tǒng)一起來就是作家心靈世界的整體。這是一個經受著分裂之痛的心靈，理智的一面要脫離鄉(xiāng)土投向城市，根性的情感卻絲絲縷縷牽扯不斷，理智明白這種情感是無望的，但無望中卻本能的懷著希望，情不能斷，也無法斷，肉體的根斷了，精神的根還在，于是只能扭曲異變。說白了，賈平凹是要活畫出一幅身心分裂、情理對峙的自我精神圖譜。這是他心靈的復調狀態(tài)，一種紛亂如麻、痛苦不堪的復調狀態(tài)。”[7] 如果根據(jù)精神分析的觀點（“作家把自我劈成幾份，分配到他的小說的一些角色中去”[8] ），這種說法不無道理。其實，引生是一個可憐可悲又可愛的瘋子，夏風是一個矛盾率真又具有悲劇色彩的作家。
其次，賈平凹的一些作品本著生活的原貌來寫，和生活一樣的豐富、真實與深厚?！锻灵T》展現(xiàn)了農村在城鎮(zhèn)化過程中農民感情心理的一系列變化，農村成了城市的邊緣，農民也成了半個城里人，但經歷城市文化影響的農民就像成義的“陰陽手”一樣有點不倫不類的病態(tài)。《高老莊》中的蔡老黑是一個與子路形成對照的農民，他的勇敢果斷，反襯子路的優(yōu)柔寡斷；他對愛情的堅定，反襯子路對愛情的游移；他的莽撞與感情用事，反襯子路的冷靜與理性?！肚厍弧?ldquo;法自然”的寫實手法，簡直就是對日?，嵥樯畹恼瞻崤c挪用。夏天義“金玉滿堂”的兒孫們（除去啞巴），是現(xiàn)代不肖子孫的真實寫照；夏風與白雪的感情波折，是現(xiàn)代青年婚姻失敗的折射；引生對白雪的迷戀，是現(xiàn)代人面對愛情無奈的悲劇性體現(xiàn)；秦腔的衰落，是民間藝術在現(xiàn)代社會的真實處境；農村只剩下老弱病殘，更是現(xiàn)代農村的真實反映。
第三，賈平凹在小說中善于借鑒虛實結合的“紅樓筆法”。從《太白山記》的離奇虛構，到《廢都》的神秘文化及狂想式的寫作風格，再到《白夜》中虛幻的“再生人”，《土門》中成義的“陰陽手”以及《高老莊》中石頭神秘莫測的畫……都構成了賈平凹寫實文學中的虛幻成分?！肚厍弧坊旧鲜?ldquo;法自然”的寫實作品，但瘋癲的引生不斷出現(xiàn)的幻覺、狂想也構成了《秦腔》獨具特色的虛寫部分。賈平凹曾說：“我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的是什么，我的初衷是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動，越實越好，但整體上卻極力去張揚我的意象。我相信小說不是故事也不是純形式的文字游戲。我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上與形而下結合部的工作還沒有做好。”[9]
從以上對賈平凹小說創(chuàng)作三種境界的分析，可以看出賈平凹的小說創(chuàng)作基本上圍繞一條主線呈螺旋狀向上發(fā)展，而這條主線就是文化尋根意識。另外，文化尋根意識其實也是賈平凹的主動追求。他早在八十年代就提出：要“以中國傳統(tǒng)的美的方法，真實地表達現(xiàn)代中國人的生活和情緒”。[10] 他還說自己在“70年代末80年代初非常熱衷于很現(xiàn)代的東西”，但是“后來就不那么寫了”，因為“我得溯尋一種新的思潮的根源和背景，屬中西文化的同與異處，得確立我的根本和靈魂。”[11]而這個“根本和靈魂”也就是賈平凹后來又強調的“意識一定要現(xiàn)代，格調一定要中國做派。”[12] 2003年，他再一次強調：“我主張在作品的境界、內涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識，而形式上又堅持民族的。”[13] 后來，賈平凹仍有類似觀點的表達。這些寫作原則從側面也佐證了賈平凹的文化尋根創(chuàng)作傾向。
注釋：
①本文系河南省哲學社會科學規(guī)劃項目階段性成果，項目名稱：《新時期以來文學中的文化意識研究》，項目編號：2011FWX019，并受河南省教育廳人文社會科學研究項目資助：《近三十年小說與中國傳統(tǒng)文化之關系研究》，2011年6月立項，項目批準號：2011-GH-141，項目類別：規(guī)劃項目。
②肖云儒:《賈平凹長篇系列中的<高老莊>》[J]《當代作家評論》，1999年第2期，第26頁。
③賈平凹：《<浮躁>序言之二》[M]，西安：陜西人民教育出版社，1990年版，第3頁。
④王富仁：《〈廢都〉漫議》，《王富仁自選集》[M]桂林：廣西師范大學出版社， 1997年版，第262頁。
⑤陳曉明：《廢墟上的狂歡節(jié)——評〈廢都〉及其他》[J]，《天津社會科學》，1994年第2期，第61頁。
⑥魯迅：《中國小說的歷史變遷》，《魯迅全集》（第9卷）[M]，人民文學出版社，1981年第1版，第338頁。
⑦張曉玥：《轉型期的惶惑——〈秦腔〉與中國鄉(xiāng)土文學的精神》[A]，《中國雅俗文學研究（第二~三合輯）》[C]，上海：上海三聯(lián)書店，2008年11月,第176頁。
⑧（美）杰克·斯佩克特；高建平等譯：《藝術與精神分析——論弗洛伊德的美學》[M]，北京：文化藝術出版社，1990年版，第116頁。
⑨賈平凹：《我心目中的小說——賈平凹自述》[J]，《小說評論》，2003年第6期，第20頁。
⑩賈平凹：《平凹文論集》[M]，西寧：青海人民出版社，1985年，第70頁。
[11]賈平凹、穆濤：《寫作是我的宿命——關于賈平凹長篇小說新著<高老莊>訪談》[N]，《文學報》，1998年8月6號，第4版。
[12]廖增湖：《賈平凹訪談錄—關于<懷念狼>》[J]，《當代作家評論》，2000年第4期，第90頁。
[13]賈平凹：《我心目中的小說———賈平凹自述》[J],《小說評論》，2003年第6期，第20頁。