淺談從中國(guó)文化的視角中國(guó)古代文學(xué)
時(shí)間:
若木1由 分享
關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)文化;價(jià)值取向;文化思維;文學(xué)研究
摘要:中國(guó)古代文學(xué)有著和西方截然不同的特點(diǎn):如重現(xiàn)實(shí)、重品德、重責(zé)任、重抒情、重表現(xiàn)等,中國(guó)文學(xué)始終歌頌和平、歌頌友誼、歌頌正義而從業(yè)不歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、歌頌暴力、歌頌卑鄙、陰謀詭計(jì),中國(guó)文學(xué)與史、哲沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分等,因此,對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的研究,要學(xué)習(xí)和借鑒西方的文學(xué)理論,但不能硬套硬搬西方的文學(xué)理論,尤其不能把西方文學(xué)理論的一些術(shù)語(yǔ)當(dāng)作標(biāo)簽到處亂貼。這些年來(lái)我們?cè)谶@方面積累了較多的經(jīng)驗(yàn),也有許多教訓(xùn),現(xiàn)在我們有必要對(duì)這些年來(lái)我們的文學(xué)史研究工作,從觀念形態(tài)到方法路徑,進(jìn)行認(rèn)真總結(jié)和反思??偟膩?lái)看,中國(guó)文學(xué)史的研究還是要用中國(guó)文化學(xué)的視野,還是要回到中國(guó)文學(xué)研究的傳統(tǒng)領(lǐng)地,還是不能撤換掉中國(guó)文化的大背景。
改革開(kāi)放以來(lái)的三十年,中國(guó)古代文學(xué)的研究,無(wú)論深度、廣度,都有了較大幅度的進(jìn)展,也取得了歷史性的巨大成績(jī)。從方法論的角度看,我們對(duì)從傳統(tǒng)的詮釋性方法擴(kuò)展到與西方文化相結(jié)合的“新詮釋學(xué)”;從賞析參考到中外比較文學(xué)的興起;從借鑒西方接受美學(xué),到借鑒結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)論、文化哲學(xué)等等,已經(jīng)在脫離孤立式、封閉式的研究道路上,邁開(kāi)了相當(dāng)可觀的步伐。然而,“它山之石”雖可以為錯(cuò)(《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》),但這石頭卻必須是有用的,合適的,并非泛指一切石頭。比方傳統(tǒng)的“義理、考據(jù)、辭章”已不適文學(xué)研究的需要,那么西方哲學(xué)、西方文化就適合嗎?相當(dāng)一段時(shí)間,我們用“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“悲劇”、“喜劇”的理論去套中國(guó)古代文學(xué),結(jié)果如何呢?用來(lái)概括、分析深?yuàn)W、復(fù)雜的中國(guó)文學(xué),雖然覺(jué)得的確簡(jiǎn)單省事得多,但總是感到很生硬別扭嗎?“比較法”在有些年,是出成果最多的方法之一,“比較文學(xué)”也是前些年最鼓舞人的學(xué)科之一,然而,就作家比較作家,就作品比較作品,不是也讓人深感缺乏根基、缺乏應(yīng)有的厚度和價(jià)值感嗎?生硬地搬套諸如接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)論等等,不是也常使人感到,模仿痕跡太明顯、很難觸碰到中國(guó)文學(xué)最深隱、最敏感的“弦”么?實(shí)踐證明,一切借鑒必須立足于本土,借鑒西方文學(xué)理論,也必須立足于中國(guó)文化的特質(zhì)和需要,立足于中國(guó)文化的背景。這不僅因?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)本身就是中國(guó)文化的有機(jī)組成部分,更重要的是,獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)文學(xué)本身就是光輝燦爛的中國(guó)文化創(chuàng)造、養(yǎng)育的直接產(chǎn)物。
中國(guó)文化,由于地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、民族、時(shí)代、心理認(rèn)識(shí)的原因,主要順著“綜合的、盡理”的精神為線(xiàn)索發(fā)展,它以“天人合一”為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)審美主體與審美客體的統(tǒng)一,人與自然的和諧,陰與陽(yáng)的合一,知與行的一致等:是綜合的、整體的、系統(tǒng)的宇宙觀,強(qiáng)調(diào)的是盡心、盡性、盡倫、盡制,“上下通徹,內(nèi)外貫通”,即《中庸》說(shuō)的“盡己之性,盡人之性,盡物之性,綜攝以成”;孟子說(shuō)的“盡其心者,知其性也”;荀子說(shuō)的“圣人盡倫者也,王者盡制者也”。尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)應(yīng)負(fù)的義務(wù),很少考慮獨(dú)立的人格和個(gè)體的意愿。“個(gè)體人格的自足意志就是做孝子的意志,做忠臣的意志,濟(jì)世為民的高尚意志,就是忠君報(bào)國(guó)的集權(quán)意志,實(shí)現(xiàn)個(gè)體人格的價(jià)值目的變?yōu)閷?shí)現(xiàn)。‘君’、‘國(guó)’意志的有效手段,個(gè)體人格至上說(shuō)變?yōu)榫踔辽?,?guó)家至上……”。
這反映在生命的觀念上,中國(guó)人與希臘人對(duì)自然的把握就不同。中國(guó)人首先把握的是“生命”,其主要精神是《尚書(shū)·大謨》的:“正得利用厚生”,即儒家的“修己以安百姓”。“正得”即“正德”,“修己”是對(duì)待自己的生命,這是內(nèi)圣事:律己要嚴(yán);“利用厚生”或“安百姓”,則是對(duì)待人民的生命,是外王事:對(duì)人要寬。三皇五帝,正是這樣的“內(nèi)圣”才達(dá)到了“外2E",達(dá)到了“仁道”的標(biāo)準(zhǔn)。這一過(guò)程的中心和前提是“內(nèi)圣”——“仁義內(nèi)在”。而達(dá)到“內(nèi)圣”,首先就要“性善”:“由惻隱之心見(jiàn)仁,由羞惡之心見(jiàn)義,由辭讓之心見(jiàn)禮,由是非之心見(jiàn)智”。這才能做到上文所說(shuō)“盡心”、“盡性”、“外王”,也才能順理成章,自然達(dá)到“盡倫”、“盡制”:以“親親尊尊”定人倫秩序(后演生為“五倫”、)以“父父子子”、“君君臣臣”定禮制綱常,再以此倫常之道維系社會(huì),即可直接推出“外王”。這樣,中國(guó)文化自然便罕元獨(dú)立的個(gè)體人格。古代文學(xué)中的抒情、敘事主人公當(dāng)然也要“正得利用厚生”,也要“修身以安百姓”,理所當(dāng)然是以“修身——治國(guó)——平天下”為人生理想、審美理想,這就是中國(guó)古代文學(xué)沒(méi)有真正意義的神的文學(xué),而只有重現(xiàn)實(shí)、頌美德的人的文學(xué)的傳統(tǒng)之形成的主因之一。
與此相應(yīng),在價(jià)值倫上,與西方認(rèn)識(shí)論上的功利主義相反,中國(guó)文化基本上是反功利主義的?!秱愓Z(yǔ)》說(shuō):“君子喻于義,小人喻于利”;孟子強(qiáng)調(diào)“舍生取義”;荀子說(shuō):“之人可以為禹”;王陽(yáng)明說(shuō):“滿(mǎn)街是圣人”;董仲舒說(shuō):“正其義不謀其利,明其道不計(jì)其功”。重義輕利,以道制欲;重生活改善的興趣,重道德完善的追求,而忍受政治、經(jīng)濟(jì)上的不平等以換取道德上的平等,這是中國(guó)文化的價(jià)值主流。為此,孟子把人類(lèi)社會(huì)的道德價(jià)值,分為“天爵”和“人爵”:“有天爵者,有人爵者。仁義忠信,樂(lè)善不倦,此天爵也;公卿大夫,此人爵也”,“天下無(wú)生而貴者”,“人人皆可以為堯舜”。“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”,人人都需要“寵辱皆忘”去達(dá)到道德上的平等。于是屈平以死殉道,古今贊美,司馬遷辱中著史,深為古今良史效法;同一個(gè)李白,出山了就說(shuō):“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬嵩人”(李白《南陵別兒童入京》),失敗了,只說(shuō):“且放白鹿青崖間,須行即騎訪(fǎng)名山”(李白《夢(mèng)游天姥吟留別》);同一個(gè)杜甫,早年追求“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,理想落空還寄望于朋友;“致君堯舜付公等,早據(jù)要路思隕軀”(《暮秋枉裴道州手札……呈蘇煥侍御》),英雄末路,饑寒交加,還要說(shuō):“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒土俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。無(wú)論怎樣,都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)、品德、社稷、蒼生之類(lèi)的人生追求,這就很難產(chǎn)生西方意義的“神的文學(xué)”,必然形成重現(xiàn)實(shí)、頌美德的人的文學(xué)。以此類(lèi)推也就自然形成歌頌熱愛(ài)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)、弘揚(yáng)正氣、同情民瘼、鞭笞邪惡的文學(xué)傳統(tǒng)。而且正因?yàn)榉垂髁x的價(jià)值觀,中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)詩(shī)作文往往是為著“內(nèi)圣外王”的兼善天下,慢慢地文學(xué)自然成了“載道”“明道”“貫道”的工具,成了政治的工具。正如曹丕《典論·論文》強(qiáng)調(diào)的:“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,“道德”、“文章”相并列,早列人“修身——治國(guó)——平天下”的范疇,所以,中國(guó)文學(xué)重現(xiàn)實(shí)、頌美德的人的文學(xué)傳統(tǒng)、歌頌熱愛(ài)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)的英雄的傳統(tǒng),一句話(huà),“修身——平天下”的文學(xué)傳統(tǒng)是有深刻的文化背景的。是“綜合的、盡理的”文化鑄造的成果。
這里需要強(qiáng)調(diào)的是,研究這一“綜合、盡理”的文化背景下產(chǎn)生的“修身、治國(guó)、平天下”的文學(xué),是不能照搬西方的文學(xué)理論的。西方文化,主客體二分,是對(duì)立的。“無(wú)論處理人事還是置身自然,都有一個(gè)堅(jiān)固的人格矗立著”。蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”的名言,早已滲入人的心靈的各個(gè)角落。獨(dú)立的個(gè)體人格,對(duì)自然不懈的開(kāi)發(fā)與征服,在社會(huì)上,有強(qiáng)烈的意識(shí)去獲取個(gè)****利,即使是神仙也決不例外。西方多神,而且神都具有人格,具有人的七情六欲和權(quán)利。神并不比人高尚,并不比人崇高。宙斯、赫拉、甚至美神、智慧神都貪財(cái)好色,愛(ài)享樂(lè)、好虛榮,復(fù)仇心、嫉妒心都很強(qiáng)。他們敵視人類(lèi),為自身利益不擇手段。而中國(guó)則不同,不僅人是盡理的,需要修身才能治國(guó)、平天下,而所謂的“神”更如此,女?huà)z為人類(lèi)補(bǔ)天,精衛(wèi)為人類(lèi)解除溺水之患填海,后羿為人類(lèi)消除炎熱射日,神農(nóng)為人類(lèi)嘗百草,伏羲為人類(lèi)造八卦,鯀、禹為人類(lèi)治水等等。他們都威嚴(yán)偉大,純潔高尚且富理性,達(dá)到了“內(nèi)圣外王”。這已經(jīng)不是西方傳統(tǒng)神的范疇。再說(shuō),中國(guó)雖也有過(guò)神話(huà)時(shí)代,但到西周時(shí)代就已成為過(guò)去,老早就把人類(lèi)美麗童年時(shí)代的遐想丟開(kāi),腳踏實(shí)地地過(guò)成人的生活;而且一開(kāi)始就巫史并生,以史為重,從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》到漢晉文學(xué),基本是寫(xiě)人的文學(xué)。魏晉以后,雖有過(guò)佛教文學(xué)的興起,但一切外來(lái)的觀念,只有符合中國(guó)文化背景,只有通過(guò)這一文化背景的改造,才得立足于中國(guó)社會(huì)。所以,佛教禪宗文學(xué),也是“綜合、盡理”的、天人合一的。《目連救母》算是流傳最廣的佛文故事了,但它宣揚(yáng)的還是“忠孝節(jié)義”,強(qiáng)調(diào)的是“內(nèi)圣外王”之情,而不是神之情,“游仙詩(shī)”,算是真正的“神仙文學(xué)”了吧?但神仙的極樂(lè),仍是清靜無(wú)為,跨鶴乘云,不像荷馬的“已臘司仙石”、但丁的“天堂”、密爾敦的“樂(lè)園”。因此,生硬地照搬西方文學(xué)理論是不妥當(dāng)?shù)?,死套形而上學(xué)的“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“悲劇”、“喜劇”的標(biāo)簽也走不出中國(guó)文學(xué)研究的新路。一部《離騷》,因大量寫(xiě)了神仙幻想,“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”之爭(zhēng),紛紛紜紜長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)就是一個(gè)明證。
西方人的藝術(shù)思維總是主客分離,二分的,這便于對(duì)審美主體、客體作深入細(xì)致的研究分析。所以西方有的是分門(mén)別類(lèi)的文藝?yán)碚?,死搬西方這些理論的“鑰匙”,不一定都能打開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)問(wèn)題的“鎖”。研究中國(guó)的古代文學(xué),還應(yīng)以中國(guó)文化為背景,以中國(guó)的文化思維為基石。因?yàn)槿缟纤f(shuō)中國(guó)人的藝術(shù)思維總是主客一體、陰陽(yáng)合一,本質(zhì)上是一種整體的直覺(jué)思維、樸素的系統(tǒng)思維。這種“直覺(jué)”是理智的不是感覺(jué)的,而這種“理智”,又是直覺(jué)的,不是思辨的,邏輯的;它一般是從一種基本模式出發(fā),通過(guò)一系列意象組合和直覺(jué)判斷的矛盾運(yùn)動(dòng),逐步拓展和深化,直到認(rèn)識(shí)完成,逐漸逼近其中的本質(zhì)意義,達(dá)到“目擊道存”。這種思維的機(jī)制與生活保持直接聯(lián)系,不是向分析、推理、判斷的抽象思辨方向發(fā)展,而是橫向鋪開(kāi),向事物的性質(zhì)、功能、序列、效用間的相互關(guān)系和聯(lián)系的整體把握方向開(kāi)拓。這種思維機(jī)制,強(qiáng)調(diào)天與人、自然與社會(huì)、身體與精神的和諧統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)它們的整體存在,這是最為深刻之處。它蘊(yùn)含著理性的沉淀,又與個(gè)體的感懷、情感、經(jīng)驗(yàn)、歷史有關(guān)。它是一個(gè)有機(jī)的思維整體,想象、猜測(cè)、靈感、幻覺(jué)、情感、假設(shè)都在其中秩序地起著作用。“中國(guó)古人這樣一種獨(dú)特的思維方式和表達(dá)方式,形成了中國(guó)古代哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)有機(jī)統(tǒng)一,難舍難分、互相結(jié)合的面貌”。它既釀成了中國(guó)“文史哲”不分家的傳統(tǒng),又阻礙了哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰鹊姆珠T(mén)別類(lèi)的研究?!墩撜Z(yǔ)》、《老子》、《莊子》、《孟子》等諸子文章,在哲學(xué)家的眼里是哲學(xué),在文學(xué)家的眼里是文學(xué),在史學(xué)家眼里是史學(xué)。一部博大精深的《史記》,既是我國(guó)第一部傳記文學(xué)著作,又是我國(guó)第一部紀(jì)傳體史學(xué)著作,被鄭樵稱(chēng)為“百代以下,史官不能易其法,學(xué)者不能舍其書(shū)”。《詩(shī)經(jīng)》算是純而又純的文學(xué)作品了吧,然而古來(lái)的儒學(xué)大師們卻都把它當(dāng)作政治著作,說(shuō)它“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化,移風(fēng)俗”。列為與《尚書(shū)》、《易經(jīng)》一類(lèi)的“五經(jīng)”之一。這是“悲劇”、“喜劇”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”等西方文學(xué)理論難以解釋和難以概括的。其次,中國(guó)古代文學(xué),循整體的直覺(jué)思維,強(qiáng)調(diào)的是“氣”、“道”、“理”、“神思”、“妙悟”、“中和”、“神韻”,強(qiáng)調(diào)的是“意象”、“意境”。其基礎(chǔ)和核心就是“意象”論。而“意象”的前提是“氣”,“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”:既要研讀經(jīng)典,又要廣聞博見(jiàn),既要下功夫修煉,又要有聰穎的悟性。由此,才能“知人論世”,“立象以盡意”。有了這樣的“意象”,文學(xué)作品才談得上“風(fēng)力”、“風(fēng)骨”、“神韻”、“中和”、“妙悟”、“道”、“理”、“意境”,因此,中國(guó)只有“意象”論,而無(wú)“典型”論,也不好用“表現(xiàn)”、“再現(xiàn)”的術(shù)語(yǔ)去硬套分析。接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義解釋不了整個(gè)的中國(guó)文學(xué);西方的“詮釋學(xué)”看來(lái)也詮釋不了這個(gè)文史哲不分家的中國(guó)文學(xué)。所以,客觀地說(shuō),從內(nèi)因來(lái)看,研究中國(guó)古代文學(xué),還是要從中國(guó)文化背景人手,要從中國(guó)的文化思維入手。
就以上述的“意象”論為例吧,它早已被譽(yù)為中國(guó)文學(xué)的“本體論”。但“象”是什么,“意象”是什么,西方文學(xué)理論無(wú)法解釋?zhuān)匪莸街袊?guó)古代哲學(xué)的《易傳》,才能解釋明白。《易傳》說(shuō):“子日:書(shū)不盡言,言不盡意,然則,圣人之意,其不可見(jiàn)乎?圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽”。意思是說(shuō),語(yǔ)言不能充分表達(dá)圣人之意須通過(guò)“立象”方可盡意??梢?jiàn),這個(gè)借助形象以表達(dá)圣人意念的“意象”,首先是一種哲學(xué)思維,一種整體性的直覺(jué)思維。其中為“盡圣之意”的“象”:圣人有以見(jiàn)天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象(同)的“象”,原指的也是卦辭、爻辭的“卦象”;然而,就這種“卦象”并不是外物的直觀反映,而是經(jīng)過(guò)主觀創(chuàng)造,“擬諸其形容,象其物宜”,表現(xiàn)一定的意義而言,這種“象其物宜”的摹擬、想象,進(jìn)行有目的的創(chuàng)造,實(shí)際上又已經(jīng)成了藝術(shù)形象。“獨(dú)照之匠,窺意匠而運(yùn)斤”、“神用象通,情變所孕”,這種“意象”已經(jīng)能概括一般的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題。由此入手,我們便不難理解《詩(shī)經(jīng)》如何用“關(guān)睢”、桃夭、常棣、鴻雁一類(lèi)意象,表達(dá)作者豐富的意蘊(yùn);《離騷》何以是屈原的想象所構(gòu)造的一個(gè)神奇、美麗的“意象”系統(tǒng);也才不難解釋一直爭(zhēng)論不休的“建安風(fēng)骨”、“魏晉風(fēng)度”、劉勰的“神思”、嚴(yán)羽的“妙悟”;更不難解釋劉禹錫“境生象外”說(shuō)以后的“意境”論,王國(guó)維的“有我之境”、“無(wú)我之境”、“造景”、“寫(xiě)景”等;由此人手,也就可以統(tǒng)一中國(guó)文學(xué)“表現(xiàn)”、“再現(xiàn)”的分歧,也就可以結(jié)束半個(gè)世紀(jì)以來(lái),《離騷》之類(lèi)“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的紛爭(zhēng),甚至還可解決文學(xué)語(yǔ)言的許多問(wèn)題。
總之,只有從中國(guó)獨(dú)特的文化背景入手,想象、聯(lián)想,借助語(yǔ)境,從中國(guó)獨(dú)特的文化思維出發(fā),才能理解和掌握中國(guó)古代文學(xué)的獨(dú)特之處,才能理解和掌握那些指陳蘊(yùn)涵多值、界定富有彈性的文學(xué)術(shù)語(yǔ)、觀念,并使之系統(tǒng)化;也只有從中國(guó)獨(dú)特的文化背景人手,才能理解和把握中國(guó)古代文學(xué)中的空靈、模糊、言近旨遠(yuǎn)和相應(yīng)的表達(dá)方式。一句話(huà),只有從中國(guó)獨(dú)特的文化背景入手,才能把握住整部的中國(guó)古代文學(xué)史。
參考文獻(xiàn):
[1]劉小楓,拯救與逍遙[M],上海:上海人民出版社,1988
摘要:中國(guó)古代文學(xué)有著和西方截然不同的特點(diǎn):如重現(xiàn)實(shí)、重品德、重責(zé)任、重抒情、重表現(xiàn)等,中國(guó)文學(xué)始終歌頌和平、歌頌友誼、歌頌正義而從業(yè)不歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、歌頌暴力、歌頌卑鄙、陰謀詭計(jì),中國(guó)文學(xué)與史、哲沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分等,因此,對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的研究,要學(xué)習(xí)和借鑒西方的文學(xué)理論,但不能硬套硬搬西方的文學(xué)理論,尤其不能把西方文學(xué)理論的一些術(shù)語(yǔ)當(dāng)作標(biāo)簽到處亂貼。這些年來(lái)我們?cè)谶@方面積累了較多的經(jīng)驗(yàn),也有許多教訓(xùn),現(xiàn)在我們有必要對(duì)這些年來(lái)我們的文學(xué)史研究工作,從觀念形態(tài)到方法路徑,進(jìn)行認(rèn)真總結(jié)和反思??偟膩?lái)看,中國(guó)文學(xué)史的研究還是要用中國(guó)文化學(xué)的視野,還是要回到中國(guó)文學(xué)研究的傳統(tǒng)領(lǐng)地,還是不能撤換掉中國(guó)文化的大背景。
改革開(kāi)放以來(lái)的三十年,中國(guó)古代文學(xué)的研究,無(wú)論深度、廣度,都有了較大幅度的進(jìn)展,也取得了歷史性的巨大成績(jī)。從方法論的角度看,我們對(duì)從傳統(tǒng)的詮釋性方法擴(kuò)展到與西方文化相結(jié)合的“新詮釋學(xué)”;從賞析參考到中外比較文學(xué)的興起;從借鑒西方接受美學(xué),到借鑒結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)論、文化哲學(xué)等等,已經(jīng)在脫離孤立式、封閉式的研究道路上,邁開(kāi)了相當(dāng)可觀的步伐。然而,“它山之石”雖可以為錯(cuò)(《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》),但這石頭卻必須是有用的,合適的,并非泛指一切石頭。比方傳統(tǒng)的“義理、考據(jù)、辭章”已不適文學(xué)研究的需要,那么西方哲學(xué)、西方文化就適合嗎?相當(dāng)一段時(shí)間,我們用“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“悲劇”、“喜劇”的理論去套中國(guó)古代文學(xué),結(jié)果如何呢?用來(lái)概括、分析深?yuàn)W、復(fù)雜的中國(guó)文學(xué),雖然覺(jué)得的確簡(jiǎn)單省事得多,但總是感到很生硬別扭嗎?“比較法”在有些年,是出成果最多的方法之一,“比較文學(xué)”也是前些年最鼓舞人的學(xué)科之一,然而,就作家比較作家,就作品比較作品,不是也讓人深感缺乏根基、缺乏應(yīng)有的厚度和價(jià)值感嗎?生硬地搬套諸如接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)論等等,不是也常使人感到,模仿痕跡太明顯、很難觸碰到中國(guó)文學(xué)最深隱、最敏感的“弦”么?實(shí)踐證明,一切借鑒必須立足于本土,借鑒西方文學(xué)理論,也必須立足于中國(guó)文化的特質(zhì)和需要,立足于中國(guó)文化的背景。這不僅因?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)本身就是中國(guó)文化的有機(jī)組成部分,更重要的是,獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)文學(xué)本身就是光輝燦爛的中國(guó)文化創(chuàng)造、養(yǎng)育的直接產(chǎn)物。
中國(guó)文化,由于地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、民族、時(shí)代、心理認(rèn)識(shí)的原因,主要順著“綜合的、盡理”的精神為線(xiàn)索發(fā)展,它以“天人合一”為基礎(chǔ),強(qiáng)調(diào)審美主體與審美客體的統(tǒng)一,人與自然的和諧,陰與陽(yáng)的合一,知與行的一致等:是綜合的、整體的、系統(tǒng)的宇宙觀,強(qiáng)調(diào)的是盡心、盡性、盡倫、盡制,“上下通徹,內(nèi)外貫通”,即《中庸》說(shuō)的“盡己之性,盡人之性,盡物之性,綜攝以成”;孟子說(shuō)的“盡其心者,知其性也”;荀子說(shuō)的“圣人盡倫者也,王者盡制者也”。尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)應(yīng)負(fù)的義務(wù),很少考慮獨(dú)立的人格和個(gè)體的意愿。“個(gè)體人格的自足意志就是做孝子的意志,做忠臣的意志,濟(jì)世為民的高尚意志,就是忠君報(bào)國(guó)的集權(quán)意志,實(shí)現(xiàn)個(gè)體人格的價(jià)值目的變?yōu)閷?shí)現(xiàn)。‘君’、‘國(guó)’意志的有效手段,個(gè)體人格至上說(shuō)變?yōu)榫踔辽?,?guó)家至上……”。
這反映在生命的觀念上,中國(guó)人與希臘人對(duì)自然的把握就不同。中國(guó)人首先把握的是“生命”,其主要精神是《尚書(shū)·大謨》的:“正得利用厚生”,即儒家的“修己以安百姓”。“正得”即“正德”,“修己”是對(duì)待自己的生命,這是內(nèi)圣事:律己要嚴(yán);“利用厚生”或“安百姓”,則是對(duì)待人民的生命,是外王事:對(duì)人要寬。三皇五帝,正是這樣的“內(nèi)圣”才達(dá)到了“外2E",達(dá)到了“仁道”的標(biāo)準(zhǔn)。這一過(guò)程的中心和前提是“內(nèi)圣”——“仁義內(nèi)在”。而達(dá)到“內(nèi)圣”,首先就要“性善”:“由惻隱之心見(jiàn)仁,由羞惡之心見(jiàn)義,由辭讓之心見(jiàn)禮,由是非之心見(jiàn)智”。這才能做到上文所說(shuō)“盡心”、“盡性”、“外王”,也才能順理成章,自然達(dá)到“盡倫”、“盡制”:以“親親尊尊”定人倫秩序(后演生為“五倫”、)以“父父子子”、“君君臣臣”定禮制綱常,再以此倫常之道維系社會(huì),即可直接推出“外王”。這樣,中國(guó)文化自然便罕元獨(dú)立的個(gè)體人格。古代文學(xué)中的抒情、敘事主人公當(dāng)然也要“正得利用厚生”,也要“修身以安百姓”,理所當(dāng)然是以“修身——治國(guó)——平天下”為人生理想、審美理想,這就是中國(guó)古代文學(xué)沒(méi)有真正意義的神的文學(xué),而只有重現(xiàn)實(shí)、頌美德的人的文學(xué)的傳統(tǒng)之形成的主因之一。
與此相應(yīng),在價(jià)值倫上,與西方認(rèn)識(shí)論上的功利主義相反,中國(guó)文化基本上是反功利主義的?!秱愓Z(yǔ)》說(shuō):“君子喻于義,小人喻于利”;孟子強(qiáng)調(diào)“舍生取義”;荀子說(shuō):“之人可以為禹”;王陽(yáng)明說(shuō):“滿(mǎn)街是圣人”;董仲舒說(shuō):“正其義不謀其利,明其道不計(jì)其功”。重義輕利,以道制欲;重生活改善的興趣,重道德完善的追求,而忍受政治、經(jīng)濟(jì)上的不平等以換取道德上的平等,這是中國(guó)文化的價(jià)值主流。為此,孟子把人類(lèi)社會(huì)的道德價(jià)值,分為“天爵”和“人爵”:“有天爵者,有人爵者。仁義忠信,樂(lè)善不倦,此天爵也;公卿大夫,此人爵也”,“天下無(wú)生而貴者”,“人人皆可以為堯舜”。“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”,人人都需要“寵辱皆忘”去達(dá)到道德上的平等。于是屈平以死殉道,古今贊美,司馬遷辱中著史,深為古今良史效法;同一個(gè)李白,出山了就說(shuō):“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬嵩人”(李白《南陵別兒童入京》),失敗了,只說(shuō):“且放白鹿青崖間,須行即騎訪(fǎng)名山”(李白《夢(mèng)游天姥吟留別》);同一個(gè)杜甫,早年追求“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,理想落空還寄望于朋友;“致君堯舜付公等,早據(jù)要路思隕軀”(《暮秋枉裴道州手札……呈蘇煥侍御》),英雄末路,饑寒交加,還要說(shuō):“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒土俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。無(wú)論怎樣,都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)、品德、社稷、蒼生之類(lèi)的人生追求,這就很難產(chǎn)生西方意義的“神的文學(xué)”,必然形成重現(xiàn)實(shí)、頌美德的人的文學(xué)。以此類(lèi)推也就自然形成歌頌熱愛(ài)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)、弘揚(yáng)正氣、同情民瘼、鞭笞邪惡的文學(xué)傳統(tǒng)。而且正因?yàn)榉垂髁x的價(jià)值觀,中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)詩(shī)作文往往是為著“內(nèi)圣外王”的兼善天下,慢慢地文學(xué)自然成了“載道”“明道”“貫道”的工具,成了政治的工具。正如曹丕《典論·論文》強(qiáng)調(diào)的:“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,“道德”、“文章”相并列,早列人“修身——治國(guó)——平天下”的范疇,所以,中國(guó)文學(xué)重現(xiàn)實(shí)、頌美德的人的文學(xué)傳統(tǒng)、歌頌熱愛(ài)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)的英雄的傳統(tǒng),一句話(huà),“修身——平天下”的文學(xué)傳統(tǒng)是有深刻的文化背景的。是“綜合的、盡理的”文化鑄造的成果。
這里需要強(qiáng)調(diào)的是,研究這一“綜合、盡理”的文化背景下產(chǎn)生的“修身、治國(guó)、平天下”的文學(xué),是不能照搬西方的文學(xué)理論的。西方文化,主客體二分,是對(duì)立的。“無(wú)論處理人事還是置身自然,都有一個(gè)堅(jiān)固的人格矗立著”。蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”的名言,早已滲入人的心靈的各個(gè)角落。獨(dú)立的個(gè)體人格,對(duì)自然不懈的開(kāi)發(fā)與征服,在社會(huì)上,有強(qiáng)烈的意識(shí)去獲取個(gè)****利,即使是神仙也決不例外。西方多神,而且神都具有人格,具有人的七情六欲和權(quán)利。神并不比人高尚,并不比人崇高。宙斯、赫拉、甚至美神、智慧神都貪財(cái)好色,愛(ài)享樂(lè)、好虛榮,復(fù)仇心、嫉妒心都很強(qiáng)。他們敵視人類(lèi),為自身利益不擇手段。而中國(guó)則不同,不僅人是盡理的,需要修身才能治國(guó)、平天下,而所謂的“神”更如此,女?huà)z為人類(lèi)補(bǔ)天,精衛(wèi)為人類(lèi)解除溺水之患填海,后羿為人類(lèi)消除炎熱射日,神農(nóng)為人類(lèi)嘗百草,伏羲為人類(lèi)造八卦,鯀、禹為人類(lèi)治水等等。他們都威嚴(yán)偉大,純潔高尚且富理性,達(dá)到了“內(nèi)圣外王”。這已經(jīng)不是西方傳統(tǒng)神的范疇。再說(shuō),中國(guó)雖也有過(guò)神話(huà)時(shí)代,但到西周時(shí)代就已成為過(guò)去,老早就把人類(lèi)美麗童年時(shí)代的遐想丟開(kāi),腳踏實(shí)地地過(guò)成人的生活;而且一開(kāi)始就巫史并生,以史為重,從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》到漢晉文學(xué),基本是寫(xiě)人的文學(xué)。魏晉以后,雖有過(guò)佛教文學(xué)的興起,但一切外來(lái)的觀念,只有符合中國(guó)文化背景,只有通過(guò)這一文化背景的改造,才得立足于中國(guó)社會(huì)。所以,佛教禪宗文學(xué),也是“綜合、盡理”的、天人合一的。《目連救母》算是流傳最廣的佛文故事了,但它宣揚(yáng)的還是“忠孝節(jié)義”,強(qiáng)調(diào)的是“內(nèi)圣外王”之情,而不是神之情,“游仙詩(shī)”,算是真正的“神仙文學(xué)”了吧?但神仙的極樂(lè),仍是清靜無(wú)為,跨鶴乘云,不像荷馬的“已臘司仙石”、但丁的“天堂”、密爾敦的“樂(lè)園”。因此,生硬地照搬西方文學(xué)理論是不妥當(dāng)?shù)?,死套形而上學(xué)的“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”、“悲劇”、“喜劇”的標(biāo)簽也走不出中國(guó)文學(xué)研究的新路。一部《離騷》,因大量寫(xiě)了神仙幻想,“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”之爭(zhēng),紛紛紜紜長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)就是一個(gè)明證。
西方人的藝術(shù)思維總是主客分離,二分的,這便于對(duì)審美主體、客體作深入細(xì)致的研究分析。所以西方有的是分門(mén)別類(lèi)的文藝?yán)碚?,死搬西方這些理論的“鑰匙”,不一定都能打開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)問(wèn)題的“鎖”。研究中國(guó)的古代文學(xué),還應(yīng)以中國(guó)文化為背景,以中國(guó)的文化思維為基石。因?yàn)槿缟纤f(shuō)中國(guó)人的藝術(shù)思維總是主客一體、陰陽(yáng)合一,本質(zhì)上是一種整體的直覺(jué)思維、樸素的系統(tǒng)思維。這種“直覺(jué)”是理智的不是感覺(jué)的,而這種“理智”,又是直覺(jué)的,不是思辨的,邏輯的;它一般是從一種基本模式出發(fā),通過(guò)一系列意象組合和直覺(jué)判斷的矛盾運(yùn)動(dòng),逐步拓展和深化,直到認(rèn)識(shí)完成,逐漸逼近其中的本質(zhì)意義,達(dá)到“目擊道存”。這種思維的機(jī)制與生活保持直接聯(lián)系,不是向分析、推理、判斷的抽象思辨方向發(fā)展,而是橫向鋪開(kāi),向事物的性質(zhì)、功能、序列、效用間的相互關(guān)系和聯(lián)系的整體把握方向開(kāi)拓。這種思維機(jī)制,強(qiáng)調(diào)天與人、自然與社會(huì)、身體與精神的和諧統(tǒng)一,強(qiáng)調(diào)它們的整體存在,這是最為深刻之處。它蘊(yùn)含著理性的沉淀,又與個(gè)體的感懷、情感、經(jīng)驗(yàn)、歷史有關(guān)。它是一個(gè)有機(jī)的思維整體,想象、猜測(cè)、靈感、幻覺(jué)、情感、假設(shè)都在其中秩序地起著作用。“中國(guó)古人這樣一種獨(dú)特的思維方式和表達(dá)方式,形成了中國(guó)古代哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)有機(jī)統(tǒng)一,難舍難分、互相結(jié)合的面貌”。它既釀成了中國(guó)“文史哲”不分家的傳統(tǒng),又阻礙了哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰鹊姆珠T(mén)別類(lèi)的研究?!墩撜Z(yǔ)》、《老子》、《莊子》、《孟子》等諸子文章,在哲學(xué)家的眼里是哲學(xué),在文學(xué)家的眼里是文學(xué),在史學(xué)家眼里是史學(xué)。一部博大精深的《史記》,既是我國(guó)第一部傳記文學(xué)著作,又是我國(guó)第一部紀(jì)傳體史學(xué)著作,被鄭樵稱(chēng)為“百代以下,史官不能易其法,學(xué)者不能舍其書(shū)”。《詩(shī)經(jīng)》算是純而又純的文學(xué)作品了吧,然而古來(lái)的儒學(xué)大師們卻都把它當(dāng)作政治著作,說(shuō)它“經(jīng)夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化,移風(fēng)俗”。列為與《尚書(shū)》、《易經(jīng)》一類(lèi)的“五經(jīng)”之一。這是“悲劇”、“喜劇”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”等西方文學(xué)理論難以解釋和難以概括的。其次,中國(guó)古代文學(xué),循整體的直覺(jué)思維,強(qiáng)調(diào)的是“氣”、“道”、“理”、“神思”、“妙悟”、“中和”、“神韻”,強(qiáng)調(diào)的是“意象”、“意境”。其基礎(chǔ)和核心就是“意象”論。而“意象”的前提是“氣”,“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”:既要研讀經(jīng)典,又要廣聞博見(jiàn),既要下功夫修煉,又要有聰穎的悟性。由此,才能“知人論世”,“立象以盡意”。有了這樣的“意象”,文學(xué)作品才談得上“風(fēng)力”、“風(fēng)骨”、“神韻”、“中和”、“妙悟”、“道”、“理”、“意境”,因此,中國(guó)只有“意象”論,而無(wú)“典型”論,也不好用“表現(xiàn)”、“再現(xiàn)”的術(shù)語(yǔ)去硬套分析。接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義解釋不了整個(gè)的中國(guó)文學(xué);西方的“詮釋學(xué)”看來(lái)也詮釋不了這個(gè)文史哲不分家的中國(guó)文學(xué)。所以,客觀地說(shuō),從內(nèi)因來(lái)看,研究中國(guó)古代文學(xué),還是要從中國(guó)文化背景人手,要從中國(guó)的文化思維入手。
就以上述的“意象”論為例吧,它早已被譽(yù)為中國(guó)文學(xué)的“本體論”。但“象”是什么,“意象”是什么,西方文學(xué)理論無(wú)法解釋?zhuān)匪莸街袊?guó)古代哲學(xué)的《易傳》,才能解釋明白。《易傳》說(shuō):“子日:書(shū)不盡言,言不盡意,然則,圣人之意,其不可見(jiàn)乎?圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽”。意思是說(shuō),語(yǔ)言不能充分表達(dá)圣人之意須通過(guò)“立象”方可盡意??梢?jiàn),這個(gè)借助形象以表達(dá)圣人意念的“意象”,首先是一種哲學(xué)思維,一種整體性的直覺(jué)思維。其中為“盡圣之意”的“象”:圣人有以見(jiàn)天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象(同)的“象”,原指的也是卦辭、爻辭的“卦象”;然而,就這種“卦象”并不是外物的直觀反映,而是經(jīng)過(guò)主觀創(chuàng)造,“擬諸其形容,象其物宜”,表現(xiàn)一定的意義而言,這種“象其物宜”的摹擬、想象,進(jìn)行有目的的創(chuàng)造,實(shí)際上又已經(jīng)成了藝術(shù)形象。“獨(dú)照之匠,窺意匠而運(yùn)斤”、“神用象通,情變所孕”,這種“意象”已經(jīng)能概括一般的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題。由此入手,我們便不難理解《詩(shī)經(jīng)》如何用“關(guān)睢”、桃夭、常棣、鴻雁一類(lèi)意象,表達(dá)作者豐富的意蘊(yùn);《離騷》何以是屈原的想象所構(gòu)造的一個(gè)神奇、美麗的“意象”系統(tǒng);也才不難解釋一直爭(zhēng)論不休的“建安風(fēng)骨”、“魏晉風(fēng)度”、劉勰的“神思”、嚴(yán)羽的“妙悟”;更不難解釋劉禹錫“境生象外”說(shuō)以后的“意境”論,王國(guó)維的“有我之境”、“無(wú)我之境”、“造景”、“寫(xiě)景”等;由此人手,也就可以統(tǒng)一中國(guó)文學(xué)“表現(xiàn)”、“再現(xiàn)”的分歧,也就可以結(jié)束半個(gè)世紀(jì)以來(lái),《離騷》之類(lèi)“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的紛爭(zhēng),甚至還可解決文學(xué)語(yǔ)言的許多問(wèn)題。
總之,只有從中國(guó)獨(dú)特的文化背景入手,想象、聯(lián)想,借助語(yǔ)境,從中國(guó)獨(dú)特的文化思維出發(fā),才能理解和掌握中國(guó)古代文學(xué)的獨(dú)特之處,才能理解和掌握那些指陳蘊(yùn)涵多值、界定富有彈性的文學(xué)術(shù)語(yǔ)、觀念,并使之系統(tǒng)化;也只有從中國(guó)獨(dú)特的文化背景人手,才能理解和把握中國(guó)古代文學(xué)中的空靈、模糊、言近旨遠(yuǎn)和相應(yīng)的表達(dá)方式。一句話(huà),只有從中國(guó)獨(dú)特的文化背景入手,才能把握住整部的中國(guó)古代文學(xué)史。
參考文獻(xiàn):
[1]劉小楓,拯救與逍遙[M],上海:上海人民出版社,1988