試析蘇軾的藝術(shù)觀念及其文化意義
時(shí)間:
劉素英1由 分享
論文關(guān)鍵詞:蘇軾 藝術(shù)觀念 審美追求 莊禪思想 人生態(tài)度
論文摘要:蘇軾是中國文學(xué)史上偉大的文學(xué)家,他的詩文創(chuàng)作及其藝術(shù)觀念對中國藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。認(rèn)識和把握蘇軾的藝術(shù)觀念,并揭示這種觀念形成的文化原因,探索蘇軾在他的時(shí)代的人生態(tài)度和處世原則,對現(xiàn)代人生的價(jià)值取向與創(chuàng)作亦大有裨益。
在中國文化的天宇里,蘇軾是一顆璀燦的星斗,他是繼李白、杜甫之后,在中國文壇上影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)巨匠。他的詩、詞、散文、書法、繪畫在宋代藝術(shù)天地里獨(dú)放異彩。他以聰慧的察賦才華、全面的藝術(shù)修養(yǎng)、坎坷的人生道路、超然的生活態(tài)度,對后代的文人及傳統(tǒng)思想文化產(chǎn)生了重要影響。這是值得我們不斷去認(rèn)識和思考,并幫助我們來把握自我、體悟人生的一份寶貴精神財(cái)富。
蘇軾不僅有豐富的藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)踐,而且對藝術(shù)的本質(zhì)有自己獨(dú)到的見解與思考,形成他別具一格的藝觀念。蘇軾藝術(shù)觀的核心是寫意傳神,當(dāng)然寫意傳是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)理論,是中國傳統(tǒng)哲學(xué)與美學(xué)話語中重要的思想資源。最集中地表現(xiàn)在《莊子》和魏晉玄學(xué)的知識譜系中。“意”是道家哲學(xué)提倡和推崇的最高的內(nèi)在意向性精神感覺,是從自然中體悟出來的自然理性。莊子的“言者所以明意,得意而忘言”,“言有盡而意無窮”,“可以言論者,物之粗也,可以意致者,物之精也”等論述表明,意與道是緊密相連的,是一種表里關(guān)系。這是一種超越了社會(huì)倫常的自然生命感覺,是一種無已無待的自由精神,是對儒家修身齊家、經(jīng)世安民的社會(huì)理性的一種消解。應(yīng)該說,魏晉風(fēng)度就是老莊思想在一個(gè)特定的政治癥候中的充分演示,越名教而任自然、追虛尚無、游心太玄,生命的內(nèi)在意向已從漢儒的那種功名道德的追求轉(zhuǎn)向個(gè)體心性的快適與得意。由于種種原因,蘇軾對莊學(xué)、魏晉玄學(xué)有獨(dú)到的理解和熱情的向往。他的詩文的內(nèi)蘊(yùn)與創(chuàng)作觀念都以此為出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)樗膶懸鈧魃?,既不是儒家那種社會(huì)人事之意之情,也不是程朱理學(xué)的道德倫理之意之情。他的文藝觀念中的意與情,更多是從莊子哲學(xué)出發(fā),是一種對本體生命的情意感悟,也就是他非常推崇的陶淵明那種“此中有真意、欲辯已忘言”的不可言說的真意。他的詩文最傾心于這種情意表達(dá)。如在《前赤壁賦》中,無論是一世之雄的曹孟德,還是“侶魚蝦而友糜鹿”的凡夫俗子,都是歷史的匆匆過客,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之為聲,目遇之成色,是造物者之無盡藏也,而吾與子共適。”這種“意”、“快適”是蘇軾反復(fù)吟誦的主旨,也是他的詩學(xué)所提倡和推崇的藝術(shù)觀念,蘇軾的一系列藝術(shù)主張都是這個(gè)根本觀點(diǎn)的枝梗。
蘇軾在他的詩文中強(qiáng)烈地表達(dá)了他對莊子和魏晉風(fēng)度的傾慕,如“清詩健筆何足數(shù),逍遙齊物追莊周”(《送文與可出守陵州》),“隨行有陶淵明集,陶寫伊郁,正賴此耳”(《答陳全文十二首》)。蘇軾的藝術(shù)觀念不只單純是老莊哲學(xué),魏晉風(fēng)度的遺響,他的“意”更受到禪宗的熏染,以及北宋政壇的風(fēng)云變幻及個(gè)人的生活際遇的決定。蘇軾通過作品創(chuàng)造展現(xiàn)出的“意”、“意趣”折射出他的藝術(shù)觀念,是他獨(dú)到的人生體悟和生存感覺的表達(dá)。當(dāng)然,他的作品在不同時(shí)期,也會(huì)因?yàn)樗木秤?、表現(xiàn)對象的不同而有差異,但縱觀他的創(chuàng)作,總體上我們認(rèn)為他的藝術(shù)觀念可以概括為:即心即物,身心俱遣,物我兩忘,空諸所有,天馬凌空,無所粘滯。
蘇軾藝術(shù)觀念的這種總體性質(zhì),許多詩人和理論家都曾論及。同時(shí)代的黃庭堅(jiān)說蘇軾“橫說豎說,了無剩語”;葉燮說:“舉蘇軾一篇一句,無處不見其凌空如天馬,游戲如飛仙,風(fēng)流儒雅,無人不得,好善而樂與,嬉笑怒罵,四時(shí)之氣皆備,此蘇軾之面目也。”(《原詩·外篇》)劉熙載說:“東坡詩善空諸所有,又善無中生有,機(jī)括實(shí)自禪悟中來。”(《藝概》)掌握了蘇軾的藝術(shù)觀念,我們才能明白他的一些藝術(shù)思想的根抵。如對陶淵明“質(zhì)而實(shí)綺,瘦而實(shí)膚”的審美風(fēng)格的傾慕,對“蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外”的藝術(shù)境界的推崇,對“虛靜”的審美心境倡導(dǎo),都是他的藝術(shù)觀念的具體表現(xiàn)。
蘇轍在《東坡先生和陶淵明詩引》一文中引用蘇軾信中原話:“古之詩人,有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡。吾于詩人,無所甚好,獨(dú)好陶淵明詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺、瘦而實(shí)膠,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩,凡一百有九篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之,以遣后之君子,其為我志之?然吾與淵明,豈獨(dú)好其詩也,如其為人,實(shí)有感焉。蘇軾極力推崇陶詩,甚至把陶淵明凌駕于李、杜之上,并強(qiáng)調(diào),主要是陶詩“如其為人”,他把陶詩與陶淵明的人格聯(lián)系起來,所以陶詩的“質(zhì)而實(shí)綺,瘦而實(shí)膠”,語言上的平淡質(zhì)樸,不尚藻飾,表達(dá)了豐富深刻的人生體驗(yàn)和內(nèi)在感受,這種感受也就是陶淵明澄澹精致、真率適意的人生態(tài)度和人格精神的寫照。這也是蘇軾喜愛陶詩的根本原因。
蘇軾在《書黃子云思集后》中還提出:“予嘗論書,以為鐘、王之跡,蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外,至唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之,極書之變,天下翁然以為宗師,而鐘、王之法益微。在這里,蘇軾對鐘麟、王羲之書法藝術(shù)表現(xiàn)出來的“蕭散簡遠(yuǎn)”的審美態(tài)度予以高度肯定,所謂蕭散簡遠(yuǎn),實(shí)際也就是蘇軾最追慕的晉宋風(fēng)骨:真率蕭閑、清遠(yuǎn)閑放、高蹈遠(yuǎn)舉、超然物外,保持內(nèi)心的平和與精神的虛靜,達(dá)到咨情任性、天然淡泊的自由境界。而這種人生境界就是蘇軾藝術(shù)觀念的土壤。為了達(dá)到這種境界,審美主體的心境就必須做到“空靜”、“虛靜”。蘇軾有一首很有名的詩,其中有這么幾句:“欲令詩語妙,無厭空且靜,靜故了群動(dòng),空故納萬境,閱世走人間,觀身臥云嶺。蘇軾提倡“空且靜”的審美心境,既是一種創(chuàng)作心境,也是一種人生態(tài)度。閱世走人間,才能超越名疆利鎖的束縛;臥身觀云嶺,才能抽身事外,保持心靈的悠然自得。這種人生態(tài)度是莊子“集道唯虛”的思想的余續(xù)。也是晉人宗炳“心齋”、“坐忘”說的發(fā)展。“空靜”的審美態(tài)度與“肅散簡遠(yuǎn)”的審美追求是完全一致的,都是審美主體的一種人生境界,只有達(dá)到這種人生境界,發(fā)而為詩文,才可能“質(zhì)而實(shí)綺,瘦而實(shí)膚”。主體的人生境界是根本,這種人生境界的立足點(diǎn)就是逍遙無待、魏晉風(fēng)度,這是蘇軾最心儀的精神資源,“逍遙齊物色莊周”,“夢中了了醉中醒,只淵明,是前生”。蘇軾對莊子、陶淵明的夢寐以求,便形成了他獨(dú)特的人生態(tài)度。他的文藝觀實(shí)質(zhì)上就是他的人生態(tài)度的反映。所以蘇的藝術(shù)觀念的核心就是適意率真、隨意自適,齊是非、等貴賤、泯物我,能行則行,不行則止。無論是蘇軾的人生態(tài)度,還是他的藝術(shù)觀念,對后世都產(chǎn)生了重要的影響,因而具有重要的文化意義。
蘇軾的藝術(shù)觀念所折射出來的人生態(tài)度,具有非常深刻的文化意義,成為封建時(shí)代走向潰敗時(shí)的所有正直文人普遍選擇的一種處世原則。
蘇軾生于一個(gè)相對安寧的時(shí)期,他出生前58年,北宋王朝統(tǒng)一了中國,結(jié)束了長期分裂的局面。他死后26年,北宋王朝滅亡,南宋建立。北宋建立后雖然也有一段安定繁榮、歌舞升平的歲月,但畢竟封建制度已經(jīng)走向了衰敗的途程,漢唐那種雄渾博大、強(qiáng)盛勃郁的氣象已是明日黃花。趙匡胤雖然用武力消滅了南唐,用計(jì)謀收歸了吳越,但對北方強(qiáng)大的契丹卻束手無策。他的后繼者,對黨項(xiàng)人、契丹人的戰(zhàn)爭也連連失敗,最后以賠錢納絹、割燕云16州之地,才換得一時(shí)的和平安寧。表面是青樓畫閣、繡戶珠簾、金翠耀目、羅綺飄香,但在文人學(xué)士那里,已感到深秋般的寒涼:“悲哉,此秋聲也”,“其色慘淡,煙霏云斂”、“其氣凜冽,貶人肌骨”。此時(shí),各種社會(huì)病疾紛紛顯露,激烈的黨爭、險(xiǎn)惡的官場,“從此帝國進(jìn)人了一個(gè)社會(huì)倫理急劇淪喪,政治空氣迅速惡化,是非觀念完全喪失的時(shí)代,整個(gè)帝國官場徹底趨向厚顏無恥與卑賤狠瑣,到處充斥著道貌岸然的衣冠禽獸,他們興高采烈地奔走于堂皇神圣的廟堂之上,探囊取物般地攫取著國家權(quán)力與財(cái)富,直到將北宋帝國導(dǎo)人萬劫不復(fù)的深淵。”[#]社會(huì)的腐敗,前程的黯淡,希望的渺茫,使一些文人在攜酒押妓、依紅偎翠、醉生夢死中消磨時(shí)光。即如蘇軾這樣正直的知識分子也別無選擇、政治上的失意,仕途上的坎坷,人生的飄泊,使他在玄言大易、禪家機(jī)理中,求得一個(gè)庇護(hù)之地,一個(gè)精神上的“桃花源”。所以蘇軾的詩文及藝術(shù)觀念既是他個(gè)人一生的盛衰榮辱的心跡的記錄,也真實(shí)地體現(xiàn)了他的時(shí)代社會(huì)的文化全息特性,反映了文人學(xué)士從屈原、陶淵明、李白、杜甫以來思想情感、人生態(tài)度的發(fā)展變化的連續(xù)性和階段性。這些是我們要特別研究和思考的蘇軾的藝術(shù)觀念、人生態(tài)度的文化意義,這也是中國詩的精神從高峰走向塌陷的一份思想檔案。
蘇軾的時(shí)代,由于各種社會(huì)的、政治的、思想的原因,禪宗成為文人學(xué)士深為向往而趨之若鶩的精神歸宿。蘇軾對佛禪更是情有獨(dú)鐘。一生與禪宗有不解之緣。他和禪僧們有密切的交往。他自己曾說:“吳越多名僧,與予善者常十九。”他篤信禪旨,深研佛經(jīng),曾撰有《讀壇經(jīng)》等專著闡發(fā)禪理,并常與禪僧面斗機(jī)鋒,他和黃庭堅(jiān)還投人黃龍派嫡傳弟子晦堂祖心禪師及祖心弟子悟新禪師的門下,禪宗燈錄都把他算在禪宗黃龍派的隊(duì)伍里。他24歲剛?cè)耸送?,就寫出了充滿空幻感的《和子由繩池懷舊》:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。人生的漂泊無定,生命的偶然無常,都清楚地表達(dá)了出來。又如《前赤壁賦》,類似禪宗“法界一相”的萬物皆空、以心為本的觀念。當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的精神觀念新儒學(xué)已經(jīng)把儒道佛融為一體而形成理學(xué)。而在蘇軾的精神天地里,儒家的浩然之氣,莊子的逍遙任性,魏晉名士的游心太玄,禪宗的空無為本已經(jīng)聚合、交織、結(jié)晶為獨(dú)特的迥異于他人的人格結(jié)構(gòu)和藝術(shù)觀念。
在中國傳統(tǒng)文化中,儒家的積極進(jìn)取,知其不可為而為之的精神是主流形式,莊老玄學(xué)、魏晉風(fēng)度,雖然提倡追虛尚無,但終古如斯、不生不滅,貫通天地人的“道”卻是空不掉的,即使佛教,還有一個(gè)佛—大慈大悲的釋迎牟尼,為了塵世的苦難而普渡眾生。然而禪宗卻把一切空掉了,自性清凈,空諸所有,無善無惡,此岸就是彼岸,凈土就是塵世,識心見性,自成佛道,砍柴打水,即是參憚悟道,人的解脫就是無念,無念就是般若。“莊子勾銷了歷史時(shí)間中的政治價(jià)值,要人返歸‘道’體,從歷史時(shí)間中返回原初時(shí)間自然,禪宗則勾銷了人的自然情性的生命時(shí)間,返回清靜的‘本性’,就是從自然時(shí)間的人的自然情性返回?zé)o時(shí)間的自然本性,再讓這個(gè)自然本性重新?lián)碛鞋F(xiàn)實(shí)的權(quán)利,本自無縛,不用求解,直用直行,事無等等(《大珠禪師語錄》卷下),與現(xiàn)世意愿重新結(jié)合,無異于使自然本性放任自流,發(fā)自現(xiàn)世感性的生欲便猛烈地潑回佛學(xué)的宗教情感(狂禪),宗教的心性被偷換為‘心’的平常無事,神圣的,不依個(gè)人心性和意愿為轉(zhuǎn)換的佛性被轉(zhuǎn)換為‘眾生本性’,現(xiàn)世的日常也就成了圣域,佛性實(shí)際上被貶低為人的具體欲望。
真正優(yōu)秀的藝術(shù)總是對真善美的執(zhí)著,對生命價(jià)值的守護(hù),對人生真諦的高揚(yáng),因之也就是對假惡丑的揭露和鞭撻,對壓抑和摧殘人性的強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)?,對人性中丑惡、殘忍、自私、狠瑣的針貶。憤怒出詩人,藝術(shù)家必須有一顆激情博愛的心。熱烈地愛、強(qiáng)烈地憎也是藝術(shù)作品深深激發(fā)受眾的根本原因。所以藝術(shù)家必須有堅(jiān)定的信念,崇高的人格,不肯阿世的錚錚鐵骨。正如海德格爾說的:“在這樣一個(gè)世界時(shí)代里,真正的詩人的本質(zhì)還在于,詩人總體和詩人天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩人的詩意追問。因此之故,‘貧困時(shí)代’的詩人必須特別的詩化(dichten)詩的本質(zhì)。做到這一點(diǎn)就可以說詩人總體順應(yīng)了世界時(shí)代的命運(yùn)。屈原對“美政”的絕望,寧肯懷沙自沉,也絕不茍且偷生,李白蔑視權(quán)貴、自不羈、汪洋悠肆的個(gè)性追求,杜甫憂國憂民、博大寬厚的仁愛情懷,都是他們的詩歌成為曠世絕響的根本之所在。蘇軾以禪學(xué)“空諸所有”消解了詩的意韻深度和現(xiàn)實(shí)情懷,“蘇軾詩文中所表達(dá)出來的這種‘退隱’心緒,已不只是對政治的退避,而是一種對社會(huì)的退避;是對整個(gè)人生,世上紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄”。特別是晚年,蘇軾的詩文表現(xiàn)出的就是一種隨遇而安,無所不適,無所不樂,此亦一是非,彼亦一是非的意向。因之,蘇軾的藝術(shù)所追求的“意”就是一種世俗的樂趣,一種市井情懷,真正的藝術(shù)應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)被蘇軾認(rèn)同和肯定了,詩的本質(zhì)也就被消解了。
宋人張戒在《歲寒堂詩話》中對蘇軾的詩作了這樣的評價(jià):“自漢魏以來,詩妙于子建,成于李杜,而壞于蘇黃。余之此說,固未為俗人言也。子瞻以議論為詩,魯直又專以補(bǔ)綴奇字,學(xué)者未得所長,而先得其所短,詩人之意掃地也。蘇軾并不是渾渾噩噩地活著,他別無選擇,只有難得糊涂,只有從凡適俗,“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。”而且他認(rèn)同凡俗,他多少次慨嘆過人生如夢。但他卻有意沉迷在夢里。“有道難行不如醉,有口難言不如睡。”(《醉睡者》)這也許就是人們非常推崇蘇軾的超脫與逍遙。“在一個(gè)惡無法消除的不幸世界中,‘審美’的逍遙難道是問心無愧的?‘莊禪精神’對荒.唐、渾濁、冷酷、不幸的世界的變相肯定還需要發(fā)揚(yáng)光大?所謂印度佛教的‘中國化’真的了不起?莊禪式的審美究竟要把世界的惡強(qiáng)化到什么地步才安心呢?也許劉小楓先生的質(zhì)間太尖刻了,但他的確對莊禪精神的凌空蹈虛,空言逍遙的實(shí)質(zhì)是一語中的。歷代人們認(rèn)為蘇軾詩的風(fēng)格是“曠達(dá)”,曠就是一種缺失,一種放棄,缺失的恰恰就是詩的生命:對人生信念執(zhí)著,對丑惡現(xiàn)實(shí)的抗議,這樣,詩就是失去靈魂的軀殼。
我們絕不是在苛求蘇軾,無論怎樣的天才,也不能超越時(shí)代而天馬行空。中國詩的精神在唐達(dá)到高峰,在李杜的創(chuàng)作中得到高揚(yáng),然后就是退潮期的敗落,蘇軾的詩文正好真實(shí)地、全面地展現(xiàn)了這個(gè)過程,蘇軾之后的中國詩壇也再?zèng)]有出現(xiàn)與之比肩的詩人。社會(huì)生活里已缺乏詩意,剩下的都是市井情懷,瑣事趣聞,“話本”這種文學(xué)形式應(yīng)運(yùn)而生了。所以說蘇軾是偉大的文學(xué)家,是中國詩的精神發(fā)展和潰敗的一個(gè)征象。他的偉大絕不是因?yàn)樗写罅總魇赖脑娢?,他的偉大還在于他的不足、缺憾,都是這個(gè)時(shí)代中孕育出來的,是由當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)文化的乳汁養(yǎng)育成長的,他的一切是那個(gè)時(shí)代的精神的全息影像,真實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的思想、情感、苦悶與無奈。他也為那個(gè)時(shí)代的人們找到了一條安身立命、自我解脫之路。蘇軾清醒地看到社會(huì)的渾濁,官場的腐敗,他可以退出官場,但他無法退出社會(huì),所以莊禪思想使他能夠在精神上超越生命的悲劇,“吾無往而不樂也,善游于物外也。”可以說這種空諸所有,獨(dú)善其身的智慧選擇,使他人生如夢的空幻感得以慰藉。從文化意義上看,蘇軾的人生選擇就是一種處世原則,一種人生態(tài)度,這也許是后來許多人推崇和喜愛他的原因。
德國哲學(xué)家海德格爾以他非常喜愛的荷爾德林的一句詩來發(fā)問:“在一個(gè)貪困的時(shí)代,詩人何為?”這不僅是一個(gè)詩人應(yīng)該思考的,也是我們每個(gè)人應(yīng)該關(guān)注的問題。
論文摘要:蘇軾是中國文學(xué)史上偉大的文學(xué)家,他的詩文創(chuàng)作及其藝術(shù)觀念對中國藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。認(rèn)識和把握蘇軾的藝術(shù)觀念,并揭示這種觀念形成的文化原因,探索蘇軾在他的時(shí)代的人生態(tài)度和處世原則,對現(xiàn)代人生的價(jià)值取向與創(chuàng)作亦大有裨益。
在中國文化的天宇里,蘇軾是一顆璀燦的星斗,他是繼李白、杜甫之后,在中國文壇上影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)巨匠。他的詩、詞、散文、書法、繪畫在宋代藝術(shù)天地里獨(dú)放異彩。他以聰慧的察賦才華、全面的藝術(shù)修養(yǎng)、坎坷的人生道路、超然的生活態(tài)度,對后代的文人及傳統(tǒng)思想文化產(chǎn)生了重要影響。這是值得我們不斷去認(rèn)識和思考,并幫助我們來把握自我、體悟人生的一份寶貴精神財(cái)富。
蘇軾不僅有豐富的藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)踐,而且對藝術(shù)的本質(zhì)有自己獨(dú)到的見解與思考,形成他別具一格的藝觀念。蘇軾藝術(shù)觀的核心是寫意傳神,當(dāng)然寫意傳是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)理論,是中國傳統(tǒng)哲學(xué)與美學(xué)話語中重要的思想資源。最集中地表現(xiàn)在《莊子》和魏晉玄學(xué)的知識譜系中。“意”是道家哲學(xué)提倡和推崇的最高的內(nèi)在意向性精神感覺,是從自然中體悟出來的自然理性。莊子的“言者所以明意,得意而忘言”,“言有盡而意無窮”,“可以言論者,物之粗也,可以意致者,物之精也”等論述表明,意與道是緊密相連的,是一種表里關(guān)系。這是一種超越了社會(huì)倫常的自然生命感覺,是一種無已無待的自由精神,是對儒家修身齊家、經(jīng)世安民的社會(huì)理性的一種消解。應(yīng)該說,魏晉風(fēng)度就是老莊思想在一個(gè)特定的政治癥候中的充分演示,越名教而任自然、追虛尚無、游心太玄,生命的內(nèi)在意向已從漢儒的那種功名道德的追求轉(zhuǎn)向個(gè)體心性的快適與得意。由于種種原因,蘇軾對莊學(xué)、魏晉玄學(xué)有獨(dú)到的理解和熱情的向往。他的詩文的內(nèi)蘊(yùn)與創(chuàng)作觀念都以此為出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)樗膶懸鈧魃?,既不是儒家那種社會(huì)人事之意之情,也不是程朱理學(xué)的道德倫理之意之情。他的文藝觀念中的意與情,更多是從莊子哲學(xué)出發(fā),是一種對本體生命的情意感悟,也就是他非常推崇的陶淵明那種“此中有真意、欲辯已忘言”的不可言說的真意。他的詩文最傾心于這種情意表達(dá)。如在《前赤壁賦》中,無論是一世之雄的曹孟德,還是“侶魚蝦而友糜鹿”的凡夫俗子,都是歷史的匆匆過客,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之為聲,目遇之成色,是造物者之無盡藏也,而吾與子共適。”這種“意”、“快適”是蘇軾反復(fù)吟誦的主旨,也是他的詩學(xué)所提倡和推崇的藝術(shù)觀念,蘇軾的一系列藝術(shù)主張都是這個(gè)根本觀點(diǎn)的枝梗。
蘇軾在他的詩文中強(qiáng)烈地表達(dá)了他對莊子和魏晉風(fēng)度的傾慕,如“清詩健筆何足數(shù),逍遙齊物追莊周”(《送文與可出守陵州》),“隨行有陶淵明集,陶寫伊郁,正賴此耳”(《答陳全文十二首》)。蘇軾的藝術(shù)觀念不只單純是老莊哲學(xué),魏晉風(fēng)度的遺響,他的“意”更受到禪宗的熏染,以及北宋政壇的風(fēng)云變幻及個(gè)人的生活際遇的決定。蘇軾通過作品創(chuàng)造展現(xiàn)出的“意”、“意趣”折射出他的藝術(shù)觀念,是他獨(dú)到的人生體悟和生存感覺的表達(dá)。當(dāng)然,他的作品在不同時(shí)期,也會(huì)因?yàn)樗木秤?、表現(xiàn)對象的不同而有差異,但縱觀他的創(chuàng)作,總體上我們認(rèn)為他的藝術(shù)觀念可以概括為:即心即物,身心俱遣,物我兩忘,空諸所有,天馬凌空,無所粘滯。
蘇軾藝術(shù)觀念的這種總體性質(zhì),許多詩人和理論家都曾論及。同時(shí)代的黃庭堅(jiān)說蘇軾“橫說豎說,了無剩語”;葉燮說:“舉蘇軾一篇一句,無處不見其凌空如天馬,游戲如飛仙,風(fēng)流儒雅,無人不得,好善而樂與,嬉笑怒罵,四時(shí)之氣皆備,此蘇軾之面目也。”(《原詩·外篇》)劉熙載說:“東坡詩善空諸所有,又善無中生有,機(jī)括實(shí)自禪悟中來。”(《藝概》)掌握了蘇軾的藝術(shù)觀念,我們才能明白他的一些藝術(shù)思想的根抵。如對陶淵明“質(zhì)而實(shí)綺,瘦而實(shí)膚”的審美風(fēng)格的傾慕,對“蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外”的藝術(shù)境界的推崇,對“虛靜”的審美心境倡導(dǎo),都是他的藝術(shù)觀念的具體表現(xiàn)。
蘇轍在《東坡先生和陶淵明詩引》一文中引用蘇軾信中原話:“古之詩人,有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡。吾于詩人,無所甚好,獨(dú)好陶淵明詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺、瘦而實(shí)膠,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩,凡一百有九篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之,以遣后之君子,其為我志之?然吾與淵明,豈獨(dú)好其詩也,如其為人,實(shí)有感焉。蘇軾極力推崇陶詩,甚至把陶淵明凌駕于李、杜之上,并強(qiáng)調(diào),主要是陶詩“如其為人”,他把陶詩與陶淵明的人格聯(lián)系起來,所以陶詩的“質(zhì)而實(shí)綺,瘦而實(shí)膠”,語言上的平淡質(zhì)樸,不尚藻飾,表達(dá)了豐富深刻的人生體驗(yàn)和內(nèi)在感受,這種感受也就是陶淵明澄澹精致、真率適意的人生態(tài)度和人格精神的寫照。這也是蘇軾喜愛陶詩的根本原因。
蘇軾在《書黃子云思集后》中還提出:“予嘗論書,以為鐘、王之跡,蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外,至唐顏、柳始集古今筆法而盡發(fā)之,極書之變,天下翁然以為宗師,而鐘、王之法益微。在這里,蘇軾對鐘麟、王羲之書法藝術(shù)表現(xiàn)出來的“蕭散簡遠(yuǎn)”的審美態(tài)度予以高度肯定,所謂蕭散簡遠(yuǎn),實(shí)際也就是蘇軾最追慕的晉宋風(fēng)骨:真率蕭閑、清遠(yuǎn)閑放、高蹈遠(yuǎn)舉、超然物外,保持內(nèi)心的平和與精神的虛靜,達(dá)到咨情任性、天然淡泊的自由境界。而這種人生境界就是蘇軾藝術(shù)觀念的土壤。為了達(dá)到這種境界,審美主體的心境就必須做到“空靜”、“虛靜”。蘇軾有一首很有名的詩,其中有這么幾句:“欲令詩語妙,無厭空且靜,靜故了群動(dòng),空故納萬境,閱世走人間,觀身臥云嶺。蘇軾提倡“空且靜”的審美心境,既是一種創(chuàng)作心境,也是一種人生態(tài)度。閱世走人間,才能超越名疆利鎖的束縛;臥身觀云嶺,才能抽身事外,保持心靈的悠然自得。這種人生態(tài)度是莊子“集道唯虛”的思想的余續(xù)。也是晉人宗炳“心齋”、“坐忘”說的發(fā)展。“空靜”的審美態(tài)度與“肅散簡遠(yuǎn)”的審美追求是完全一致的,都是審美主體的一種人生境界,只有達(dá)到這種人生境界,發(fā)而為詩文,才可能“質(zhì)而實(shí)綺,瘦而實(shí)膚”。主體的人生境界是根本,這種人生境界的立足點(diǎn)就是逍遙無待、魏晉風(fēng)度,這是蘇軾最心儀的精神資源,“逍遙齊物色莊周”,“夢中了了醉中醒,只淵明,是前生”。蘇軾對莊子、陶淵明的夢寐以求,便形成了他獨(dú)特的人生態(tài)度。他的文藝觀實(shí)質(zhì)上就是他的人生態(tài)度的反映。所以蘇的藝術(shù)觀念的核心就是適意率真、隨意自適,齊是非、等貴賤、泯物我,能行則行,不行則止。無論是蘇軾的人生態(tài)度,還是他的藝術(shù)觀念,對后世都產(chǎn)生了重要的影響,因而具有重要的文化意義。
蘇軾的藝術(shù)觀念所折射出來的人生態(tài)度,具有非常深刻的文化意義,成為封建時(shí)代走向潰敗時(shí)的所有正直文人普遍選擇的一種處世原則。
蘇軾生于一個(gè)相對安寧的時(shí)期,他出生前58年,北宋王朝統(tǒng)一了中國,結(jié)束了長期分裂的局面。他死后26年,北宋王朝滅亡,南宋建立。北宋建立后雖然也有一段安定繁榮、歌舞升平的歲月,但畢竟封建制度已經(jīng)走向了衰敗的途程,漢唐那種雄渾博大、強(qiáng)盛勃郁的氣象已是明日黃花。趙匡胤雖然用武力消滅了南唐,用計(jì)謀收歸了吳越,但對北方強(qiáng)大的契丹卻束手無策。他的后繼者,對黨項(xiàng)人、契丹人的戰(zhàn)爭也連連失敗,最后以賠錢納絹、割燕云16州之地,才換得一時(shí)的和平安寧。表面是青樓畫閣、繡戶珠簾、金翠耀目、羅綺飄香,但在文人學(xué)士那里,已感到深秋般的寒涼:“悲哉,此秋聲也”,“其色慘淡,煙霏云斂”、“其氣凜冽,貶人肌骨”。此時(shí),各種社會(huì)病疾紛紛顯露,激烈的黨爭、險(xiǎn)惡的官場,“從此帝國進(jìn)人了一個(gè)社會(huì)倫理急劇淪喪,政治空氣迅速惡化,是非觀念完全喪失的時(shí)代,整個(gè)帝國官場徹底趨向厚顏無恥與卑賤狠瑣,到處充斥著道貌岸然的衣冠禽獸,他們興高采烈地奔走于堂皇神圣的廟堂之上,探囊取物般地攫取著國家權(quán)力與財(cái)富,直到將北宋帝國導(dǎo)人萬劫不復(fù)的深淵。”[#]社會(huì)的腐敗,前程的黯淡,希望的渺茫,使一些文人在攜酒押妓、依紅偎翠、醉生夢死中消磨時(shí)光。即如蘇軾這樣正直的知識分子也別無選擇、政治上的失意,仕途上的坎坷,人生的飄泊,使他在玄言大易、禪家機(jī)理中,求得一個(gè)庇護(hù)之地,一個(gè)精神上的“桃花源”。所以蘇軾的詩文及藝術(shù)觀念既是他個(gè)人一生的盛衰榮辱的心跡的記錄,也真實(shí)地體現(xiàn)了他的時(shí)代社會(huì)的文化全息特性,反映了文人學(xué)士從屈原、陶淵明、李白、杜甫以來思想情感、人生態(tài)度的發(fā)展變化的連續(xù)性和階段性。這些是我們要特別研究和思考的蘇軾的藝術(shù)觀念、人生態(tài)度的文化意義,這也是中國詩的精神從高峰走向塌陷的一份思想檔案。
蘇軾的時(shí)代,由于各種社會(huì)的、政治的、思想的原因,禪宗成為文人學(xué)士深為向往而趨之若鶩的精神歸宿。蘇軾對佛禪更是情有獨(dú)鐘。一生與禪宗有不解之緣。他和禪僧們有密切的交往。他自己曾說:“吳越多名僧,與予善者常十九。”他篤信禪旨,深研佛經(jīng),曾撰有《讀壇經(jīng)》等專著闡發(fā)禪理,并常與禪僧面斗機(jī)鋒,他和黃庭堅(jiān)還投人黃龍派嫡傳弟子晦堂祖心禪師及祖心弟子悟新禪師的門下,禪宗燈錄都把他算在禪宗黃龍派的隊(duì)伍里。他24歲剛?cè)耸送?,就寫出了充滿空幻感的《和子由繩池懷舊》:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。人生的漂泊無定,生命的偶然無常,都清楚地表達(dá)了出來。又如《前赤壁賦》,類似禪宗“法界一相”的萬物皆空、以心為本的觀念。當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的精神觀念新儒學(xué)已經(jīng)把儒道佛融為一體而形成理學(xué)。而在蘇軾的精神天地里,儒家的浩然之氣,莊子的逍遙任性,魏晉名士的游心太玄,禪宗的空無為本已經(jīng)聚合、交織、結(jié)晶為獨(dú)特的迥異于他人的人格結(jié)構(gòu)和藝術(shù)觀念。
在中國傳統(tǒng)文化中,儒家的積極進(jìn)取,知其不可為而為之的精神是主流形式,莊老玄學(xué)、魏晉風(fēng)度,雖然提倡追虛尚無,但終古如斯、不生不滅,貫通天地人的“道”卻是空不掉的,即使佛教,還有一個(gè)佛—大慈大悲的釋迎牟尼,為了塵世的苦難而普渡眾生。然而禪宗卻把一切空掉了,自性清凈,空諸所有,無善無惡,此岸就是彼岸,凈土就是塵世,識心見性,自成佛道,砍柴打水,即是參憚悟道,人的解脫就是無念,無念就是般若。“莊子勾銷了歷史時(shí)間中的政治價(jià)值,要人返歸‘道’體,從歷史時(shí)間中返回原初時(shí)間自然,禪宗則勾銷了人的自然情性的生命時(shí)間,返回清靜的‘本性’,就是從自然時(shí)間的人的自然情性返回?zé)o時(shí)間的自然本性,再讓這個(gè)自然本性重新?lián)碛鞋F(xiàn)實(shí)的權(quán)利,本自無縛,不用求解,直用直行,事無等等(《大珠禪師語錄》卷下),與現(xiàn)世意愿重新結(jié)合,無異于使自然本性放任自流,發(fā)自現(xiàn)世感性的生欲便猛烈地潑回佛學(xué)的宗教情感(狂禪),宗教的心性被偷換為‘心’的平常無事,神圣的,不依個(gè)人心性和意愿為轉(zhuǎn)換的佛性被轉(zhuǎn)換為‘眾生本性’,現(xiàn)世的日常也就成了圣域,佛性實(shí)際上被貶低為人的具體欲望。
真正優(yōu)秀的藝術(shù)總是對真善美的執(zhí)著,對生命價(jià)值的守護(hù),對人生真諦的高揚(yáng),因之也就是對假惡丑的揭露和鞭撻,對壓抑和摧殘人性的強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)?,對人性中丑惡、殘忍、自私、狠瑣的針貶。憤怒出詩人,藝術(shù)家必須有一顆激情博愛的心。熱烈地愛、強(qiáng)烈地憎也是藝術(shù)作品深深激發(fā)受眾的根本原因。所以藝術(shù)家必須有堅(jiān)定的信念,崇高的人格,不肯阿世的錚錚鐵骨。正如海德格爾說的:“在這樣一個(gè)世界時(shí)代里,真正的詩人的本質(zhì)還在于,詩人總體和詩人天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩人的詩意追問。因此之故,‘貧困時(shí)代’的詩人必須特別的詩化(dichten)詩的本質(zhì)。做到這一點(diǎn)就可以說詩人總體順應(yīng)了世界時(shí)代的命運(yùn)。屈原對“美政”的絕望,寧肯懷沙自沉,也絕不茍且偷生,李白蔑視權(quán)貴、自不羈、汪洋悠肆的個(gè)性追求,杜甫憂國憂民、博大寬厚的仁愛情懷,都是他們的詩歌成為曠世絕響的根本之所在。蘇軾以禪學(xué)“空諸所有”消解了詩的意韻深度和現(xiàn)實(shí)情懷,“蘇軾詩文中所表達(dá)出來的這種‘退隱’心緒,已不只是對政治的退避,而是一種對社會(huì)的退避;是對整個(gè)人生,世上紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄”。特別是晚年,蘇軾的詩文表現(xiàn)出的就是一種隨遇而安,無所不適,無所不樂,此亦一是非,彼亦一是非的意向。因之,蘇軾的藝術(shù)所追求的“意”就是一種世俗的樂趣,一種市井情懷,真正的藝術(shù)應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)被蘇軾認(rèn)同和肯定了,詩的本質(zhì)也就被消解了。
宋人張戒在《歲寒堂詩話》中對蘇軾的詩作了這樣的評價(jià):“自漢魏以來,詩妙于子建,成于李杜,而壞于蘇黃。余之此說,固未為俗人言也。子瞻以議論為詩,魯直又專以補(bǔ)綴奇字,學(xué)者未得所長,而先得其所短,詩人之意掃地也。蘇軾并不是渾渾噩噩地活著,他別無選擇,只有難得糊涂,只有從凡適俗,“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。”而且他認(rèn)同凡俗,他多少次慨嘆過人生如夢。但他卻有意沉迷在夢里。“有道難行不如醉,有口難言不如睡。”(《醉睡者》)這也許就是人們非常推崇蘇軾的超脫與逍遙。“在一個(gè)惡無法消除的不幸世界中,‘審美’的逍遙難道是問心無愧的?‘莊禪精神’對荒.唐、渾濁、冷酷、不幸的世界的變相肯定還需要發(fā)揚(yáng)光大?所謂印度佛教的‘中國化’真的了不起?莊禪式的審美究竟要把世界的惡強(qiáng)化到什么地步才安心呢?也許劉小楓先生的質(zhì)間太尖刻了,但他的確對莊禪精神的凌空蹈虛,空言逍遙的實(shí)質(zhì)是一語中的。歷代人們認(rèn)為蘇軾詩的風(fēng)格是“曠達(dá)”,曠就是一種缺失,一種放棄,缺失的恰恰就是詩的生命:對人生信念執(zhí)著,對丑惡現(xiàn)實(shí)的抗議,這樣,詩就是失去靈魂的軀殼。
我們絕不是在苛求蘇軾,無論怎樣的天才,也不能超越時(shí)代而天馬行空。中國詩的精神在唐達(dá)到高峰,在李杜的創(chuàng)作中得到高揚(yáng),然后就是退潮期的敗落,蘇軾的詩文正好真實(shí)地、全面地展現(xiàn)了這個(gè)過程,蘇軾之后的中國詩壇也再?zèng)]有出現(xiàn)與之比肩的詩人。社會(huì)生活里已缺乏詩意,剩下的都是市井情懷,瑣事趣聞,“話本”這種文學(xué)形式應(yīng)運(yùn)而生了。所以說蘇軾是偉大的文學(xué)家,是中國詩的精神發(fā)展和潰敗的一個(gè)征象。他的偉大絕不是因?yàn)樗写罅總魇赖脑娢?,他的偉大還在于他的不足、缺憾,都是這個(gè)時(shí)代中孕育出來的,是由當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)文化的乳汁養(yǎng)育成長的,他的一切是那個(gè)時(shí)代的精神的全息影像,真實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代的思想、情感、苦悶與無奈。他也為那個(gè)時(shí)代的人們找到了一條安身立命、自我解脫之路。蘇軾清醒地看到社會(huì)的渾濁,官場的腐敗,他可以退出官場,但他無法退出社會(huì),所以莊禪思想使他能夠在精神上超越生命的悲劇,“吾無往而不樂也,善游于物外也。”可以說這種空諸所有,獨(dú)善其身的智慧選擇,使他人生如夢的空幻感得以慰藉。從文化意義上看,蘇軾的人生選擇就是一種處世原則,一種人生態(tài)度,這也許是后來許多人推崇和喜愛他的原因。
德國哲學(xué)家海德格爾以他非常喜愛的荷爾德林的一句詩來發(fā)問:“在一個(gè)貪困的時(shí)代,詩人何為?”這不僅是一個(gè)詩人應(yīng)該思考的,也是我們每個(gè)人應(yīng)該關(guān)注的問題。