美在于發(fā)現(xiàn):平淡中見神奇
十九世紀(jì)是西方女性文學(xué)的黃金時(shí)代,也是真正意義上的西方女性文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)期。從某種意義上說,這是一個(gè)女性想象力馳騁的黃金時(shí)代。需要指出的是,這也是西方歷史上一個(gè)重要的文化轉(zhuǎn)型時(shí)期,在這個(gè)世紀(jì)里不僅婦女生活狀態(tài)有了前所未有的變化,女性文學(xué)傳統(tǒng)也得到了前所未有的加強(qiáng)。十九世紀(jì)的美國文壇出現(xiàn)了群星璀璨的局面,女士們也紛紛拿起筆,向大眾一吐心聲,大有巾幗不讓須眉之勢,如蘇珊·沃納著《遼闊大世界》、哈莉葉·畢策·司都著《湯姆叔叔的小屋》、夏洛特·楊著《立克利夫的繼承人》。一些名不見經(jīng)傳的女作者僅憑一本毫無藝術(shù)性可言的通俗小說便一夜成名,這種大眾品味令不少同時(shí)代的文壇巨匠迷惑不已、大受打擊,文豪霍桑更是嫉妒得把她們稱為“一群該死的亂寫亂劃的女人”——這是廣為人知的文壇趣事。
一百多年過去了,不少十九世紀(jì)女作家創(chuàng)作的作品都變得黯然失色、被人遺忘,但有一本小說卻由始至終光芒四射,對各個(gè)年齡段的女性都有著無法抗拒的魅力,那就是路·梅·奧爾科特的《小婦人》。
實(shí)際上無論從情節(jié)、人物還是字?jǐn)?shù)來說,《小婦人》都是一本“小書”,卻是一部溫馨的令人閱讀后難以忘懷的小說,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這也是一個(gè)多世紀(jì)過去了,可這本書的光彩非但未有削減,而是仍像一塊巨大的磁石,牢牢地將一代人與另一代人聯(lián)系起來,尤其把女性讀者吸引過來的重要原因。
一、時(shí)代魅力
所謂拓荒者精神,是美國建國之初,在早期移民中產(chǎn)生的一種生活、生存意識。他們披荊斬棘、力啟山林與各種災(zāi)難搏斗,用必勝的意志和信念去面對和建設(shè)全新的世界。這種生活意識已成為美國民族社會創(chuàng)業(yè)的精神基石,為美國創(chuàng)造了偉大的業(yè)績,同時(shí)也成為全人類不斷開拓謀求發(fā)展的寶貴精神遺產(chǎn)。拓荒者的精神已成為美國社會的普遍意識和精神沉淀,但《小婦人》的故事中并沒有一望無際的荒原,沒有驚心動(dòng)魄起伏的情節(jié),它是以生動(dòng)活潑的筆調(diào),道出了四個(gè)年幼女兒在父親作戰(zhàn)未歸、家庭困苦中不畏艱辛、團(tuán)結(jié)友愛渡過難關(guān)的奮斗歷程,從細(xì)瑣的生活中娓娓透出崎嶇的生活情景,用現(xiàn)實(shí)的生活透現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代精神,使這部家庭故事有社會大環(huán)境作為依存,讓讀者感受到強(qiáng)烈的時(shí)代魅力。
它的開場很具匠心,四個(gè)小女兒在客廳中每人一句的對話中,不僅道出了她們的心境,也生動(dòng)地給家庭狀況作了簡明的素描,同時(shí)也不知不覺地把讀者拉進(jìn)了這解開的帷幕,隨著她們?nèi)谌肓藙≈星榫啊?/p>
《小婦人》的開篇第一章“朝圣”,作者用女性特有的敏銳觀察力和細(xì)膩的筆觸描寫了女兒們對父親的思念、家計(jì)困難下的煩惱以及故事發(fā)生的背景——美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期,而且很有技巧性地通過人物的對話體現(xiàn)了人物的性格,雖是初露端倪但也給讀者留下了一個(gè)總括性的印象。
那么在崎嶇的生活中,四姐妹是如何發(fā)揚(yáng)美國人的那種拓荒精神的呢?實(shí)際上她們當(dāng)時(shí)也只是女孩子,最大的姐姐梅格也只不過十六歲,接下來的喬十五歲,善良靦腆的貝思十三歲,最小的艾美僅十二歲。她們向往有禮物的圣誕節(jié),希望可以上戲院,可現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況決定了這些夢想在這些花季的女孩子身上都不能實(shí)現(xiàn)。但是她們是堅(jiān)強(qiáng)的美國少女,正如作者所說的:“需要是發(fā)明,需要什么她們便做什么。”雖然貧困,但她們擁有智慧及創(chuàng)造精神。圣誕之夜,她們演出了自編自演的《歌劇式的悲劇》:“用報(bào)紙做的吉它,用舊式牛油瓶裹上錫紙做成的古燈,用舊棉布做的鮮艷奪目的長裙,面上晶亮地鑲著從一家腌菜廠拿來的小錫片,還有鑲有同樣的鉆石形的小錫片的盔甲,這些被派上用場的小錫片是腌菜廠做罐頭用的邊角料。屋子里的家具常常被弄得亂七八糟,大房間就是舞臺。”雖然這些業(yè)余演員們鬧出了小笑話,可她們認(rèn)真的精神、不畏困難的品質(zhì)是觀眾們值得學(xué)習(xí)的。這種心智之美是要靠讀者細(xì)細(xì)去品味去發(fā)現(xiàn)的,這也是面對現(xiàn)實(shí)生活的一種生存意識,這種美國少年所特有的自立自強(qiáng)的精神,也正是拓荒精神的另一種體現(xiàn)。
二、人性魅力
普通家庭生活中,極細(xì)碎的事情中,就足以看出主人公們的品質(zhì)情操。由于家庭生活的艱苦,四姐妹只能忍受沒有禮物的圣誕節(jié),可是她們卻想讓勞碌辛苦的媽媽有意外的驚喜。于是四姐妹每人給馬奇太太(她們的慈愛的母親)準(zhǔn)備了一份圣誕禮物:在外面工作的梅格、喬分別買了漂亮的手套和鞋,貝思則送了鑲邊的手帕,艾美也用零用錢買了大瓶的香水。當(dāng)然媽媽也沒忘記她們,每個(gè)人都得到了一本書。就是這些生活中的平常事中,飽含了讓人感動(dòng)的深情,讓我們不由得羨慕這樣的家庭,讓我們深深地陶醉其中。
馬奇一家不但是內(nèi)部友愛溫馨,更可貴的是她們對待周圍的人,即使是陌生人也是充滿愛心的。就在她們準(zhǔn)備歡度圣誕的早晨,母親說出附近一個(gè)貧苦的女人和一個(gè)生了不多時(shí)的嬰兒躺在那里,她們沒有取暖的爐子,為了不受寒冷,還有六個(gè)沒有東西吃的孩子緊緊擁抱著擠在一張床上——于是,四個(gè)姐妹,在母親的建議下,將她們的早餐送往這個(gè)貧苦的家庭作為圣誕禮物。這種充滿友愛及人情味的行動(dòng)只會讓四姐妹的快樂加倍。
三、女性魅力
路·梅·奧爾科特對美有著超乎尋常的感悟力,這不僅因?yàn)樗休^高的智力,還因?yàn)樗龔呐砸暯莵碛^察體會自然之美和生活之美。法國當(dāng)代文藝評論家熱拉爾·熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》一書中指出:敘事話語“既是關(guān)于敘事的話語,又是對敘事話語的研究”。正如“敘述學(xué)就是敘事的學(xué)問,研究敘事性的科學(xué)”一樣,它著重就文本空間,敘事話語的方法論、敘事方式、語態(tài)等方面進(jìn)行理論性的探索,為我們解讀、研討世界文學(xué)提供了新視角?!缎D人》之所以久盛不衰,使人愛不釋卷,除了內(nèi)在精神品質(zhì)的吸引力和愛心的感召力外,就是由小說敘事話語的諸多女性特征造成的。
1、按照女性讀者群體的閱讀習(xí)慣和心理要求,采用故事性的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)建文本體系,這是小說《小婦人》在敘事話語方面最為主要的特征。《小婦人》是一本小說化的家庭日記,馬奇家四姐妹對自立的權(quán)利和追求以及她們對家庭的忠誠眷顧構(gòu)成了一對貫穿全書的矛盾,使故事熠熠生輝、情節(jié)生動(dòng)感人。它是以四個(gè)女性形象為核心(其中突出了二姐喬)的一系列線性故事,以性格演變態(tài)勢及心路歷程為敘事軌跡的。全書分為兩部共四十七章,作者基本上是按時(shí)間順序,依次描述四個(gè)女孩子的成長過程和其中夾雜的感情經(jīng)歷,以及生活的波折,線索分明,井然有序,像和緩的涓涓細(xì)流。在這種符合女性閱讀時(shí)尚潮流的故事性敘事結(jié)構(gòu)中,讀者只要按照作者的描述,就能把握人物的作為軌跡,體會創(chuàng)作題意,產(chǎn)生閱讀心靈共鳴,并獲得藝術(shù)美好的享受。尤其在話語層面上,作者運(yùn)用第三人稱語式陳述,行文清新自然,故事娓娓動(dòng)聽,不時(shí)地巧妙地插入作家的看法,讓讀者跟著進(jìn)入沉思,因而為小說營造出了優(yōu)美的故事性和可讀性氛圍。運(yùn)用獨(dú)特的女性眼光發(fā)言是其敘事話語的一大鮮明特征,因此可以說,《小婦人》是一本以女性眼光發(fā)言的小說。
2、借助人物話語對答,巧用女性心理分析,是小說敘事話語的又一特征。女性主義文藝?yán)碚摷溢晡?middot;埃德溫·惠普爾在研究十九世紀(jì)英國女作家勃朗特姐妹創(chuàng)作中的“女性特征”時(shí)指出:“最高貴、最完美的女性人物是由男作家刻畫出來的,但女性心中微妙的思想和情感是任何男人都無法描寫的,而女作家在無意識中卻時(shí)有表達(dá)。”惠爾普的這一論斷極為精辟,且具有普遍意義。奧爾科特對“女性心中微妙的思想和感情”的分析與演示,確實(shí)也達(dá)到了任何男人都無法描寫的境界,惟有像奧爾科特這樣的作家才能運(yùn)用自如、得心應(yīng)手。
第三十五章“心痛”中有這樣的描述:勞里因喬拒絕了他的愛,痛苦之下離家遠(yuǎn)行。分手時(shí)喬跟在他的身后,想趁他回頭時(shí)跟他揮手道別,他果然回過頭,返回來,用手臂繞著她,說:
“哦,喬,難道你真的不能?”
“特迪,親愛的,我真希望能!”
然后勞里挺直身子,說:“好的,別在意。”隨即再不發(fā)一言,轉(zhuǎn)身離去。呵,但這可并不好,喬心里也確實(shí)在意,當(dāng)他頭也不回地離去時(shí),她知道男孩子勞里永遠(yuǎn)不會再回來了。
在親情與愛情選擇時(shí),喬絕然地選擇了親情,她不要考慮個(gè)人的情感而要負(fù)起家庭的重?fù)?dān),因?yàn)榇藭r(shí)姐姐梅格已經(jīng)出嫁,最小的妹妹艾美出去遠(yuǎn)行,最疼愛的貝思又病重,所以她要承擔(dān)起她的責(zé)任,而沒有心情談情說愛。在喜歡與愛糾纏不清時(shí),喬那文學(xué)家的頭腦中充滿了理智,她明白怎樣的情感適合她、怎樣的女孩子適合她的男孩兒特迪。可是,喬最終還是會長成小婦人的,她的貝思離她而去之后,她的男孩娶了艾美之后,她一個(gè)人會感到孤獨(dú)。她明白了愛情之后,生命里就出現(xiàn)了大個(gè)子年長的德國教授巴爾,在雨傘下,喬的眼淚泄漏了心里的秘密,也是那個(gè)自信心不足的巴爾敢于表達(dá)自己的愛慕之情了。物質(zhì)上貧困但是精神上富有的巴爾正是喬一直渴望的那個(gè)人。所以喬只是輕輕回答:“哦,好的!”這足以表明她已經(jīng)成熟了,是個(gè)可以組建自己小家庭的婦人了。
兩段情事的對比,開始的不接受是為了家庭,是不懂愛情;后來的尋找歸宿,是因?yàn)榭梢越?jīng)營愛情,找到了真愛。這正說明喬的性格及思想在隨著年齡、處境、經(jīng)歷的變化而發(fā)展,不斷變化的性格和思想辯證地統(tǒng)一在這個(gè)要強(qiáng)、自立又自律的小夫人心靈演變的軌跡上。在這兩段的敘事話語中對答起著畫龍點(diǎn)睛的作用,作家對女性心理的微妙分析,也能做到因時(shí)因地而導(dǎo),充分顯示了女作家獨(dú)特的藝術(shù)功力。
3、借助人物崇高的自立、自強(qiáng)、人格自我完善的精神,以及母女之間、姐妹之間、鄰人朋友之間和善的對話,巧用女性細(xì)膩的情感分析,是小說敘事話語的特殊特征。馬奇家的女人個(gè)個(gè)都是藝術(shù)家。喬寫作,艾美繪畫,貝思彈琴,梅格寫劇本、演出、管理家務(wù),母親諄諄善誘,營造了一種有威信、異?;钴S而又自律的生活。她們最終得到了自己需要和應(yīng)得的東西。艾美雖然放棄了自己最高的藝術(shù)抱負(fù),卻終于成為一個(gè)真正的淑女,一個(gè)出資扶弱助貧,并可以從事藝術(shù)工作的人。梅格雖然永遠(yuǎn)也不可能成為她朝思暮想的有錢人,但她在最吸引她的家庭生活中學(xué)習(xí)成長。貝思生命短促,她的音樂嚴(yán)格說來也只是一種家庭消遣,但作為一個(gè)聰慧、有愛心、為大家所疼愛的家庭成員,她真正享受到了那種適合自己的生活。這種自立自強(qiáng)的生活使主人公們在肯定自我的同時(shí)也給她們帶來了歡樂,并且感染了讀者,激勵(lì)了生活中的人們。奧爾科特在敘事藝術(shù)上的創(chuàng)新,在于她以獨(dú)特的女性視角和精神體驗(yàn),生動(dòng)地演示出女性豐富而含蓄的各種心態(tài)。同時(shí)她的選材有一定的技巧性,恰到好處地揭示了一個(gè)偉大的主題,那就是自強(qiáng)、自立、友愛互助,以及美國民族早期所具有的拓荒者的精神。女性作家在敘事話語領(lǐng)域凸顯得這種高超的筆力和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)極大地豐富了當(dāng)代西方女性文學(xué)的寶庫,即使在今天也仍可資借鑒。
美在于發(fā)現(xiàn):平淡中見神奇
上一篇:淺析哈代的悼亡詩《一次旅行之后》
下一篇:真愛是理想婚姻的基礎(chǔ)