內(nèi)容摘要:相較于《洼地》和《遺言》這兩部扛鼎之作,格雷厄姆·斯威夫特的首部作品《糖果店主》顯然未受到批評(píng)界應(yīng)有的重視。其實(shí),該小說(shuō)蘊(yùn)藏的豐富主題不斷顯現(xiàn)于他日后的作品中。本文從分析小說(shuō)主人公威利·查普曼的人物形象入手,著重探討他所體現(xiàn)的交換意識(shí),進(jìn)而闡釋斯威夫特對(duì)人性與現(xiàn)代社會(huì)的深邃思考。如果說(shuō)“模式”是查普曼行事的一大特性,那么“交換”則是他處世的另一主要特征。在他身上,這兩者相輔相成,缺一不可。從某種意義上說(shuō),交換是模式的基礎(chǔ)和保證。
　　關(guān)鍵詞:格雷厄姆·斯威夫特　《糖果店主》　交換模式
　　
　　以《洼地》和《遺言》傲立于當(dāng)代英國(guó)文壇的格雷厄姆·斯威夫特,近年來(lái)受到國(guó)外文學(xué)批評(píng)界的持續(xù)關(guān)注。然而,相較于這兩部扛鼎之作,他的首部作品《糖果店主》遭到了明顯的冷落。其實(shí),該小說(shuō)蘊(yùn)藏的豐富主題不斷顯現(xiàn)于作家日后的作品之中(Lea 17),而其中的主人公威利·查普曼也成為斯威夫特筆下眾多人物形象的范本。因此,研究《糖果店主》和查普曼對(duì)整體理解斯威夫特及其作品大有裨益。本文試圖從交換模式這一視角切入,對(duì)該作品進(jìn)行初步的解讀。
　　
　　一
　　
　　在國(guó)外出版的論著中,“交換”作為《糖果店主》的重要主題之一雖然也有所提及①,但尚未對(duì)此展開(kāi)深入探討。不妨說(shuō),“交換的模式”這一主題主要是通過(guò)查普曼得以體現(xiàn)的。查普曼沉默寡言,陰沉滯拙,按部就班,死死恪守種種微小的社會(huì)傳統(tǒng)(Lea 17),生活于他“每天都有其固定的模式”(swifl 25)?？墒?如果說(shuō)“模式”是查普曼行事的一大特性,那么“交換”則是他處世的另一主要特征。在他身上,這兩者相輔相成,缺一不可。從某種意義上說(shuō),交換是模式的基礎(chǔ)和保證。遵循模式、排斥變化和任何不確定因素,是他期盼和依賴的。然而,在人類社會(huì)中,總是有那么多不確定性,而惟一不變的、可以確切掌控的似乎只有“物”,只有與之相關(guān)的“交換活動(dòng)”了。在他看來(lái),你給予,我接受;我給予,你接受——公平且簡(jiǎn)單。可以說(shuō),他的模式化生活絕大部分屬于“交換的模式”。在很大程度上,他將自己的“模式”系統(tǒng)建立在了交換的倫理基礎(chǔ)之上。
　　小說(shuō)中充斥著一系列“交換”的隱喻,最為引人注目的莫過(guò)于查普曼與艾琳的那場(chǎng)看似荒謬的婚姻交易。他們之間的婚姻是一場(chǎng)交易:她用一家糖果店,一個(gè)女兒,以及所有的責(zé)任來(lái)?yè)Q取查普曼扮演丈夫角色,構(gòu)筑一場(chǎng)“沒(méi)有愛(ài)”的婚姻。這就是一場(chǎng)交換,一場(chǎng)影響他們一生的交換。對(duì)于查普曼而言,在他接受婚姻這個(gè)生活模式的同時(shí),他也接受了這個(gè)模式中的“交換”。在這個(gè)模式中,一切都是圍繞著商品式的“物質(zhì)交換”而展開(kāi),情感從人的生活中被完全摒除了。因此,在這次婚姻協(xié)議之后,查普曼身上所表達(dá)的“交換”特性愈發(fā)凸顯。
　　他生活在一間充斥著“交換”影子的房子里。里面的一切,包括“家具、陶瓷、玻璃器皿、被單和枕套”,都是婚姻交易中艾琳所提供的價(jià)碼。即使是艾琳后來(lái)所添置的瓷器水晶等裝飾品,也絲毫不含有任何感情烙印,而只是“投資”,另一種物質(zhì)上的交換。正如艾琳所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,這些東西會(huì)“升值”,能夠“保值”,可以換取更大的物質(zhì)利益。
　　這種物質(zhì)上“交換”環(huán)境的營(yíng)造,加上艾琳在認(rèn)知意識(shí)上的不斷提醒、監(jiān)督,使得查普曼漸漸將自己完全納入婚姻這場(chǎng)交易中,進(jìn)而納入整個(gè)“交換”環(huán)境和模式中。艾琳總是不停地提醒他“扮演好你的角色”,而這正是她交易內(nèi)容的一方——一個(gè)扮演不談愛(ài)的丈夫角色的演員。她安排好他一天的行程:起床,吃早餐,告別吻,上班,下班,在餐桌上向她匯報(bào)、整理賬簿……因?yàn)槟鞘墙巧墓潭☉虼a。“每當(dāng)他反抗、逃避、討厭這些時(shí)(不過(guò)這樣的事很少發(fā)生),她就會(huì)發(fā)號(hào)施令,鼓動(dòng)他,激勵(lì)他,讓他生龍活虎起來(lái)……”她會(huì)警示:“演好你的角色”(11)。即使當(dāng)查普曼提出要在店內(nèi)出售玩具時(shí),她的肯定也并非出于情感上的順從,而被目為“是否能賺錢”這一交換的條件。她的視線時(shí)時(shí)追隨著他,總是傳遞著那份警告與提醒,使他不得越矩一步。這種來(lái)自外界的提醒,漸漸在查普曼身上得到內(nèi)化,所以多年來(lái)他一直不斷提醒自己“演好自己的角色”。這種角色扮演意味著對(duì)于某種模式的堅(jiān)持,同樣也是對(duì)于婚姻這場(chǎng)交換活動(dòng)的實(shí)踐。
　　女兒多蘿茜的出生,成為這項(xiàng)交易中的又一個(gè)籌碼。“她是艾琳……所付的象征性錢幣”(winnberg 77)。她的存在時(shí)時(shí)刻刻提醒著查普曼,他與艾琳之間存在的這場(chǎng)婚姻交易。她剛出生時(shí),查普曼就意識(shí)到“(多蘿茜)只是在這場(chǎng)交易中一方所付出的價(jià)錢”(11),而他則是這場(chǎng)交易中的另一方。這種持續(xù)的心理暗示和身份定位,漸漸扭曲著他的自我認(rèn)知。他逐漸迷失了自己作為“丈夫”的一個(gè)“人”的身份,而執(zhí)著于“丈夫角色扮演者”的身份。因此,當(dāng)庫(kù)珀太太來(lái)店時(shí),他“自命不凡地?fù)]舞著自己的雙手……這與其說(shuō)是出自某種驕傲,倒不如說(shuō)是某種想不負(fù)她望、毫不退縮地扮演好自己角色的急切愿望”(122)。事實(shí)上,對(duì)于這種“角色”定位的堅(jiān)持,正體現(xiàn)了他對(duì)自己的物化——將自己視為交換中“物”的因素,用物的交流代替了活生生的人的情感交流。
　　此外。查普曼的職業(yè)——他的婚姻交易帶給他的一份回報(bào)——“糖果店主”則更進(jìn)一步將他塑造成新的“交換”載體。站在那柜臺(tái)后面,他天天進(jìn)行著不計(jì)其數(shù)的“交換”。在這些不斷重復(fù)的交換中,人的因素被極大地貶低了,有的只是物質(zhì)交換的邏輯。在他的眼中,那些行人只是提出要求并用金錢來(lái)滿足自己需要的一方,而他只是提供他們所需物品的一方。當(dāng)那些老主顧來(lái)店里光顧,寒暄著:“晚上好,查普曼先生。”“你好嗎,查普曼先生?”或是“照舊,查普曼先生。”他也“沒(méi)有改變自己在他們心目中的店主的形象。他的回答總是:‘多多關(guān)照’或‘謝謝’。他們是顧客,他是店主。這是安排好的。在他們的印象中,他就像是個(gè)中間人,在柜臺(tái)后跳來(lái)奔去,就像錢箱上的金額”(132)。
　　他牢牢遵循這一交換模式,努力扮演好自己的店主角色。他的回答頗具公式化且離間疏遠(yuǎn):“多多關(guān)照”和“謝謝”中沒(méi)有任何私人的情感,純?nèi)怀鲇诮粨Q這一活動(dòng)所需。于他而言,接觸了幾十年的顧客只是交換活動(dòng)中的對(duì)象,而非獨(dú)立的個(gè)體。正如他對(duì)自己的定義——“中間人”——物與物交換的中間人。這正是他對(duì)于自身“交換邏輯”的自覺(jué)認(rèn)識(shí)。當(dāng)查普曼離開(kāi)店鋪回家的時(shí)候,總是會(huì)帶上一大疊證券薄、交易簿、盈虧登記薄或是帳薄。這是他扮演角色的佐證;也是他對(duì)這個(gè)家庭的責(zé)任與愛(ài)的替代品。
　　正如麥爾科姆所述,查普曼從艾琳身上學(xué)到的特質(zhì)之一,即是對(duì)物質(zhì)交換的執(zhí)著(Mal-colm 35)。隨著在思想理念上的定位和不斷強(qiáng)化,以及“交換”活動(dòng)的持續(xù)進(jìn)行,“交換”漸漸滲透至查普曼的認(rèn)知系統(tǒng),并被納入了他對(duì)于生活模式化的理解。
　　
　　二
　　
　　當(dāng)查普曼成了這“交換”社會(huì)的一員,也由此開(kāi)始行使自己作為一名“交換者”的權(quán)利和義務(wù),或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)自己的“功用”。而其中最大的功用在于:將一切納入“交換”系統(tǒng)。這一系統(tǒng)是指物質(zhì)、金錢上的交換或交易,而排斥任何情感上的交流。因?yàn)檎嬲楦械慕o予或接受是無(wú)條件的。所以,當(dāng)他將一切人與人之間的交流歸結(jié)為“交換”,歸結(jié)為物質(zhì)交易的意識(shí)和行為時(shí),便徹底切斷了自己作為一個(gè)人的情感紐帶。馬克思說(shuō):“我們現(xiàn)在假定人就是人,而人對(duì)世界的關(guān)系是一種人的關(guān)系,那么你就只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài),只能用信任來(lái)交換信任”(14)。而當(dāng)這種關(guān)系變成人與物的關(guān)系,無(wú)法以情換情時(shí),情感就無(wú)處可在。這種情感的缺失,集中體現(xiàn)在查普曼與其店員、史密塞先生以及多蘿茜的相處與交往上。
　　盡管與店員的關(guān)系本身就是一種建立于物質(zhì)聯(lián)系上的雇傭關(guān)系。然而,在一家小小的糖果店里,這種雇傭關(guān)系應(yīng)當(dāng)是以相互之間的直接交流、接觸為基礎(chǔ)的,也必然帶來(lái)人與人之間的情感聯(lián)系,如伙伴關(guān)系。這里不妨以庫(kù)珀太太為例。作為糖果店里的老店員,她對(duì)整家店鋪及查普曼可謂盡心盡力,理應(yīng)成為他忠誠(chéng)且親密的伙伴。然而,對(duì)她“長(zhǎng)期以來(lái)的忠心耿耿,他卻只是表現(xiàn)出禮貌的態(tài)度”(91)。“禮貌”意味著“生疏”,而不是真正的“用心”對(duì)待。事實(shí)上,他知道“在她的辛勞和堅(jiān)毅之下,也守護(hù)著屬于她自己的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想”(163):一個(gè)安穩(wěn)的家;擁有一家小小的糖果分店;成為這家店的女主人等等。但是,庫(kù)珀太太所有的努力只能歸結(jié)到物質(zhì)上:她永遠(yuǎn)得不到她想要的東西,她“得到的只能是金錢”(38)。
　　在查普曼這個(gè)“交換者”的眼中,整個(gè)社會(huì)都充斥著“物質(zhì)交換”,人際情感交流也不例外。因此,在為自己設(shè)定的生命末日,當(dāng)他試圖改變自己以往的模式,試圖向身邊的人表現(xiàn)出些許溫情關(guān)愛(ài)的時(shí)候,他所能做的也只是給了庫(kù)珀太太及其他店員一些額外的津貼,“一百英鎊”、“五百英鎊”等等。這就是他對(duì)人與人之間關(guān)系的理解:情感的付出只是意味著金錢上的回報(bào)。當(dāng)分完最后一封包有津貼的工資信封之后,他不由自主地喟然長(zhǎng)嘆:“清償了”(204)。仿佛他與這些人就毫無(wú)關(guān)系了。
　　即使是對(duì)史密塞先生,這個(gè)查普曼唯一可以稱得上是朋友的人,他也將他們之間的交往定位為一種“交易”,或“物質(zhì)交換”。對(duì)查普曼而言,每次去史密塞的理發(fā)店,其實(shí)就是一場(chǎng)“交易”:“他刮了胡子,史密塞就得到一小撮煙葉和幾本供顧客閱讀的免費(fèi)雜志”(36)。即使是兩人在理發(fā)過(guò)程中的交流,也被視為是一場(chǎng)交易。不同的是,這不是金錢、煙葉或雜志這種有形的交易,而是無(wú)形的“交換信息”:“‘威廉王子’酒吧的凱利、郵政局長(zhǎng)福特、斯科菲爾德、漢考克……他們不都是每?jī)芍軄?lái)他這里理一次發(fā)的嗎?……如果在他們講話時(shí)無(wú)意中透露了秘密,那么,作為回報(bào),史密塞難道就不能透露點(diǎn)滴有用的信息嗎?”(134)可以說(shuō),查普曼是以做買賣的方式來(lái)對(duì)待自己唯一的“朋友”。甚至于對(duì)自己原本極其珍愛(ài)的女兒,他也試圖通過(guò)物質(zhì),尤其是金錢上的交換挽回兩人漸漸流失的父女之愛(ài)。
　　由于查普曼對(duì)于模式的執(zhí)著,曾經(jīng)融洽的父女之情逐漸消卻。多蘿茜在“洗劫了”自己的家之后便離開(kāi)了,而父親也在那一次似乎明白了女兒與這個(gè)家之間的決裂。盡管如此,他還是期盼著女兒的回歸,也開(kāi)始為此而行動(dòng):以一萬(wàn)五千英鎊為“代價(jià)”試圖換取她的回家。但是,她輕描淡寫地回絕了這一請(qǐng)求。對(duì)于查普曼而言,女兒是自己當(dāng)下最為珍貴的“禮物”,想要找回她,就必然付出某種昂貴的代價(jià)。在他的邏輯中,這種代價(jià)是他一生的所有——“一萬(wàn)五千英鎊”。然而,當(dāng)這一交換并不能成功時(shí),他所能想到的代價(jià)就只能是自己的生命了。在自己設(shè)定的生命的最后一天,他不斷地讓自己相信:“她會(huì)來(lái)的”(9,13,122)。而且,他選擇在多蘿茜生日那天自殺更具象征色彩,更加體現(xiàn)了這種“交換”的意味:用生命去換取女兒“重生”,希冀她重新降臨到自己的生活中。多蘿茜可以說(shuō)是查普曼最為重要的情感寄托。他想用自己的生命換取她的歸來(lái),他為重新獲得自己缺失的精神情感而做出了最大的努力,只是這種努力最后還是沒(méi)有跳出“交換”意識(shí)的怪圈。如果說(shuō)模式化的特性使他漸漸喪失了與多蘿茜之間的父女之情,那么內(nèi)化了的“交換”意識(shí)使他徹底割斷了與女兒的情誼,剩下的只是孤寂、悲傷和赤裸裸的“債務(wù)”關(guān)系。
　　“交換”漸漸融入威利·查普曼的生活和意識(shí),他把自己物化為“交換”的條件,將身邊一切活動(dòng)都嵌入“交換”的框架。交換逐漸成為他所依賴的模式化生活的主要內(nèi)容,也自然成為他處理各種社會(huì)活動(dòng)所遵循的準(zhǔn)則:用物質(zhì)來(lái)衡量一切,包括人的情感。面對(duì)他人的關(guān)心、友情,甚至親情,他一邊暖昧地接納,一邊懷著一副“欠債”的心態(tài),用金錢或其他物品加以償還。這正反映了其內(nèi)心情感的缺失(Janik 74),表明他不會(huì)感受人的情感,也不知道如何去回應(yīng)和表達(dá)情感。然而頗具諷刺意義的是,他以為可以了無(wú)牽扯地離開(kāi)人世,卻不知道那些“額外的獎(jiǎng)金”根本無(wú)法償清那些債務(wù)。因?yàn)榍楦信c金錢是無(wú)法對(duì)等的。
　　
　　三
　　
　　格雷厄姆·斯威夫特的小說(shuō)總是“英國(guó)特定歷史時(shí)期政治、文化面貌的寫照”(舒程38),具有極強(qiáng)的歷史性。與此同時(shí),里面往往也滲透著一定的道德性和倫理關(guān)懷。正如斯威夫特在一些訪談中所坦言的,自己“更多的受到了英國(guó)小說(shuō)人文主義傳統(tǒng)的影響”,③因而會(huì)在歷史現(xiàn)實(shí)的描述中加入自己對(duì)于人類和社會(huì)的深邃思考?！短枪曛鳌氛撬倪@種歷史性與道德性的絕佳結(jié)合體。小說(shuō)向我們展示了二次世界大戰(zhàn)前后英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的軌跡,也揭示了人們?cè)诖诉^(guò)程中的思想與生存狀態(tài)。威利·查普曼這一形象正是身處這個(gè)社會(huì)時(shí)期的人類群體的代表。他的思維、疑惑、困境不僅是屬于他個(gè)人的,而且是整個(gè)社會(huì)的。
　　斯威夫特并未將查普曼簡(jiǎn)單塑造成一個(gè)沉溺于模式化生活的潰敗者,而是賦予了他一個(gè)鮮明的“交換者”形象——個(gè)屬于商業(yè)社會(huì)中日益龐大的“商業(yè)化’’群體而又兼具濃厚的物質(zhì)交換意識(shí)的“消費(fèi)者”。隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,英國(guó)的物質(zhì)生產(chǎn)得到了巨大的發(fā)展。小說(shuō)中所描繪的私人轎車不斷普及、房地產(chǎn)業(yè)蓬勃興起、家居裝飾等非必需消費(fèi)品大行其道的一幅幅畫面,都向我們展示了一個(gè)物質(zhì)高度發(fā)達(dá)、商貿(mào)日趨繁榮的商業(yè)社會(huì)或“消費(fèi)社會(huì)”。在這個(gè)“物”無(wú)所不在的社會(huì)中,一切活動(dòng)都是以物的交換為準(zhǔn)則,物成了一切的所指。人們“將自己的情感投射到符號(hào)/物品上”(蔣道超666),用物品交換代替了情感的交流。因此,查普曼的一切都被劃入了“交換”的范疇:婚姻成了一場(chǎng)交易,女兒成了交易的砝碼,而自己成了交易的代價(jià),甚至企圖將情感變成交易的對(duì)象。物的充斥蒙蔽了人們的雙眼,他們不明白情感絕不能成為交易的對(duì)象,因?yàn)檫@種交換本身排斥任何感情因素。查普曼不能去愛(ài),不能去關(guān)心別人,面對(duì)別人的關(guān)心也只能以金錢為報(bào);即使面對(duì)自己的女兒,他也只能用自己的所有——包括自己的生命——去挽回,卻忽略了那是需要心與心的交流,而無(wú)法用商品交換方式來(lái)實(shí)行的。最后,當(dāng)他按照自己無(wú)法掙脫的模式化設(shè)定獨(dú)自在家里結(jié)束自己生命的時(shí)候,這是何其悲涼的一幅畫面!他渴望情感的充實(shí),卻始終沒(méi)能沖破鋪天蓋地的“商業(yè)交換”所編織的鐵網(wǎng)。他孤寂卻無(wú)奈的一生,成為商業(yè)與物質(zhì)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人生活的縮影。有評(píng)論家稱《糖果店主》是“戰(zhàn)后最為令人哀傷的小說(shuō)”(Malcolm 24)。這種哀傷正是來(lái)自于迷失了自我卻永遠(yuǎn)得不到救贖的遺憾與悔恨。
　　斯威夫特塑造了威利。查普曼這一極具悲劇色彩的現(xiàn)代人形象。在他身上,交換與模式化兩種特性得到了完美的結(jié)合:交換是模式的內(nèi)容;同時(shí)也是模式的保證。然而,正是這種滲透于模式化生活中的交換意識(shí)造成了他的孤寂、自我迷失、以及最終的自我滅亡。這是社會(huì)的悲劇,現(xiàn)代人的悲劇。整部小說(shuō)著眼于現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體與個(gè)體之間、個(gè)體與物之間、個(gè)體與歷史之間連續(xù)性關(guān)系的斷層(Lea 18)。而查普曼則是這種種關(guān)系與矛盾的實(shí)體化體現(xiàn):物的膨脹與歷史的更迭豎起了層層屏障,橫亙?cè)趥€(gè)體與個(gè)體之間,阻礙著他們的交流。尤其是,物質(zhì)充斥著生活的各個(gè)角落,將人類生活中不確定的、無(wú)從解釋卻又是最本真的情感排除在外,使人失去其最為珍貴的組成部分。這一人物形象的塑造體現(xiàn)了斯威夫特對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài),尤其是精神世界的思索與探究。
　　
　　注　解
　?、倮?溫博格認(rèn)為,小說(shuō)“向我們展示了淪于交換邏輯的現(xiàn)代社會(huì)駭人畫面”(Winnberg 76);麥爾科姆在其《理解格雷厄姆·斯威夫特》一書中,亦指出小說(shuō)中充滿了對(duì)“物質(zhì)交易、金錢和物質(zhì)交換的指向”(Mal-colm35)。
　?、诒疚囊玫淖髌肪鲎訥raham Swift,The Sweet-Shop Owner(New York:Washington Square Press,1985),漢譯均由本文作者自譯。以下凡引用作品,只注明原文的出處頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明。
　?、蹍⒁?jiàn)丁曉紅譯:“格雷厄姆·斯威夫特訪談錄”,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》4(2003):