內(nèi)容摘要：吳笛的《哈代新論》的主要貢獻是運用了一些新的研究視角，并進行了具有示范意義的作品解讀，大大拓展了哈代研究的視野。高萬隆的《婚戀·女權(quán)·小說》以性愛婚姻為唯一的切入點，對哈代和勞倫斯兩位作家的小說進行了非常系統(tǒng)、全面、深入的比較研究，具有開拓性和總結(jié)性。這兩部同在去年出版的專著代表了目前國內(nèi)哈代研究的最新水平。
　　關(guān)鍵詞：吳笛　《哈代新論》　高萬隆　《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯的小說主題研究》 　　
　　托馬斯·哈代研究在中國外國文學(xué)界絕非是一個新鮮的話題，早在哈代生前的20世紀20年代，有關(guān)哈代作品的譯介和研究就已進入國人視野。1937年李田意出版了國內(nèi)第一部哈代研究專著《哈代評傳》。自上世紀80年代以來，哈代研究更是蓬勃發(fā)展，成果斐然。時至今日，國內(nèi)已有十多部哈代研究著作問世，論文更是數(shù)不勝數(shù)。在新的批評環(huán)境下，為了取得對像哈代這樣的經(jīng)典作家作品研究的新突破，學(xué)者們各辟蹊徑，或汲取新的文學(xué)批評理論知識，尋找新的視角，拓展哈代研究的視野；或鎖定一個主題深入挖掘，進行專題研究，大大提高了哈代研究的專業(yè)化程度。去年出版的兩部有關(guān)哈代的研究著作，分別在上述兩個方面貢獻了自己的價值。這兩部著作，一部是吳笛教授的《哈代新論》，另一部是高萬隆教授的《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯的小說主題研究》。兩位學(xué)者均是國內(nèi)資深的哈代研究專家，他們的新作代表了當(dāng)前國內(nèi)哈代研究的最新水平。
　　作為國內(nèi)資深的哈代作品的翻譯者和研究者，吳笛教授對哈代的興趣可謂濃郁而執(zhí)著，除了翻譯出版了《苔絲》(1991年)、《夢幻時刻——哈代抒情詩選》(與飛白合譯，1992年)外，還出版了兩部哈代研究專著《哈代研究》(1994年)和《哈代新論》(2009年)。作者將他的新作命名為《哈代新論》，清楚地表明了該書與早期學(xué)術(shù)專著《哈代研究》的承繼和區(qū)別。在《哈代研究》中，作者主要運用傳統(tǒng)的文學(xué)批評手段，對哈代作品的主題思想和藝術(shù)特色進行評析。時隔15年后出版的《哈代新論》則結(jié)合了生態(tài)批評、性別批評、法律批評等一些現(xiàn)代批評技巧，并運用比較文學(xué)理論中的跨文化研究、影響研究等方法，對哈代的思想和創(chuàng)作進行了更新更深的探索。吳笛的這兩部專著都是對身兼詩人、小說家雙重身份的哈代的綜合研究，但《哈代新論》無疑是對《哈代研究》的補充和深化，大大拓展了原有的哈代研究視域。在筆者看來，“新論”之“新”主要體現(xiàn)在以下幾個方面：
　　第一，作者對哈代筆下具有人性特征的獨特自然——“埃格敦荒原”作了非常有意義的生態(tài)學(xué)的探索。作者敏銳地選取了在哈代詩歌及小說創(chuàng)作中占據(jù)突出地位的“埃格敦荒原”為考察對象，從生態(tài)批評的視角對其做了全新的解讀。作者認為，哈代筆下的荒原不僅僅是一般意義上的人物活動的場景，更具有其自身的獨立意蘊。它既具有未被人類文明所踐踏的獨特的原始性，又具有一些鮮明的人性特征。在小說《還鄉(xiāng)》中，荒原本身就是一個主導(dǎo)小說情節(jié)發(fā)展的極為重要的“人物形象”，它還具有特別的神性，操縱著書中主人公的命運，成為體現(xiàn)哈代悲觀主義思想的“內(nèi)在意志力”的象征。小說中男女主人公對荒原的回歸和逃避不僅構(gòu)成了小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，還形成了人與自然關(guān)系的一種“隱喻”。作者還將哈代作品中的“埃格敦荒原”與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品中人物活動于其中的典型環(huán)境作了有意義的對比，指出哈代的“埃格敦荒原”所強調(diào)的不是人物生存活動意義上的環(huán)境，而是人與自然的一種互相依存的關(guān)系，這就使哈代筆下的環(huán)境描寫具有了生態(tài)學(xué)的意義。
　　第二，作者從法律的視角對《苔絲》中影響主人公命運的幾個重要環(huán)節(jié)進行了深入的探討，將法律與文學(xué)比較研究的新氣象引入了國內(nèi)哈代研究領(lǐng)域。從事法律與文學(xué)比較研究的美國學(xué)者波斯納曾說過這樣一段話：“法律作為文學(xué)的主題無所不在。西方文化從一開始就滲透著法律的技術(shù)和意象。文學(xué)作品的作者一直注意著法律”(轉(zhuǎn)引自吳笛75)。哈代正是一位對法律問題以及相關(guān)的司法制度頗為關(guān)注的作家，他的著名小說《苔絲》就有不少情節(jié)直接涉及法律，包括刑法、婚姻法以及財產(chǎn)法的相關(guān)部分，正是這些與法律密切相關(guān)的情節(jié)一步步地將苔絲引致絕路。《哈代新論》抓住直接造成苔絲悲劇命運的三個重要情節(jié)展開了法律層面的探析，這三處情節(jié)分別是苔絲的受辱、亞雷克的被殺及最后苔絲被判處死刑。苔絲受辱的情節(jié)在小說中描繪得相當(dāng)朦朧含糊，以至于苔絲究竟是被誘奸還是強暴這一問題成為評論界眾說紛紜的一個懸案。作者對小說這三處情節(jié)所涉及的英國維多利亞時期的相關(guān)法律條文作了考證式追溯，并結(jié)合文本細讀，對苔絲所遭受的性侵害的性質(zhì)，做出了清晰的法律定性：苔絲所遭受的不是誘奸，而是明明白白的強暴，苔絲是完全無辜的受害者。后來苔絲懷著強烈的復(fù)仇之心殺死了亞雷克，符合情理卻難逃法網(wǎng)。根據(jù)作者的考證，雖然亞雷克強奸苔絲，苔絲殺死亞雷克在當(dāng)時都是觸犯英國法律的行為，但法律卻只懲罰了純潔善良的弱女子苔絲，這充分說明當(dāng)時的法律維護的是富人的利益。在作者看來，小說中體現(xiàn)的情感與法理的沖突，正是作為文學(xué)家的哈代對當(dāng)時法律制度的深刻揭露與批判。本書從法律視角對《苔絲》的重新解讀無疑大大加深了我們對作品人物的理解，深刻體悟到哈代何以稱失貞的苔絲為“一個純潔的女人”，何以在小說扉頁留下這樣的痛徹心扉的題詞：“可憐的受傷的名字!我的胸膛／將是一張供你養(yǎng)息的眠床。(莎士比亞)”作者針對《苔絲》所作的文學(xué)與法律的跨學(xué)科研究無疑是成功的，它為從法律視角解讀哈代的其他小說提供了很好的范例。
　　第三，作者從跨媒體批評的視角解讀哈代小說，分析了其小說的視覺形象及其影視改編中的“誤譯”問題。哈代有不少小說被改編成影視作品，作者認為這與哈代在小說創(chuàng)作中對視覺形象的關(guān)注密切相關(guān)。這主要體現(xiàn)在哈代特別重視場景描繪，善于從建筑學(xué)和繪畫藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，從而使他的小說，無論是文字表達還是場景描繪，都充滿了形象性和可視性。此外，哈代對細節(jié)描寫以及其它寫作技巧的注重，都為影視改編提供了良好的基礎(chǔ)。
　　由哈代小說改編的影視作品中，波蘭斯基導(dǎo)演的影片《苔絲》是最為成功的一部。作者在肯定該片成就的同時將它與哈代原著進行了細致的比較，首次從跨媒體的視角探討了哈代作品在影視改編過程中的“誤譯”等重要問題。影視作品應(yīng)如何掌握對于原著的忠誠度?影片應(yīng)更多體現(xiàn)的是導(dǎo)演的風(fēng)格還是原著作者的精神?對于這些問題，學(xué)術(shù)界的觀點并不統(tǒng)一。吳笛堅持忠實原著思想的重要性，他認為：“將處于紙張上的語言符號轉(zhuǎn)換成銀幕上的視覺符號，不是一般意義上的轉(zhuǎn)換，而是從一種藝術(shù)形式到另一種藝術(shù)形式的‘翻譯’。既然是‘媒介學(xué)’意義上的翻譯，那么，忠實原著，尤其是忠實原著的思想內(nèi)涵，是‘譯本’的一個不可忽略的重要目標(biāo)”(吳笛199)。導(dǎo)演作為一名媒介學(xué)意義上的“翻譯者”，應(yīng)忠實原著風(fēng)格，盡可能減少一點“譯者”風(fēng)格。吳笛把對原著的忠實視為評價改編的影視作品的一個重要的價值尺度。他指出波蘭斯基導(dǎo)演的電影《苔絲》雖然以忠實于原著獲得人們交 口稱贊，但還是出現(xiàn)了一些與原著精神不和諧甚至抵牾之處。這絕不是一種創(chuàng)新，而是屬于將處于紙張上的語言符號轉(zhuǎn)換成銀幕上視覺符號這一藝術(shù)形式“翻譯”過程中的誤譯。吳笛從影片對苔絲受害性質(zhì)的“誤譯”，對亞雷克形象的“誤讀”，對“老馬之死”等影響主人公命運走向的關(guān)鍵性情節(jié)的“誤刪”，以及影片的整體風(fēng)格等方面入手，探究了波蘭斯基所執(zhí)導(dǎo)的電影《苔絲》與原著精神的背離與得失。
　　近年來，西方學(xué)者在預(yù)測未來哈代研究的方向時，已經(jīng)意識到了影視改編作品對哈代形象重建的巨大影響，意識到有必要去協(xié)調(diào)文字的與視覺的哈代作品之間的復(fù)雜關(guān)系，呼吁“一種跟上逐漸加速發(fā)展的傳媒的需要的理論實踐”(Bowman and Willis 331)。本書作者以跨媒體研究的視野探究影視改編后的作品與原著的關(guān)系，并將根據(jù)文學(xué)作品改編的影視作品視為翻譯藝術(shù)的一個方面來進行考察，無疑是做了一次非常有新意的探索與嘗試。
　　第四，本書將哈代研究納入世界文學(xué)視野，獨辟“哈代與世界文學(xué)”專章，探討了哈代與世界文學(xué)之間千絲萬縷的關(guān)系。作者認為哈代一方面從世界文學(xué)寶庫中汲取營養(yǎng)，豐富自己的創(chuàng)作，另一方面也以自己鮮明的思想和創(chuàng)作影響了許多國家的文學(xué)創(chuàng)作。作者分別從影響研究和平行研究的視角，對哈代與徐志摩、哈代與托爾斯泰進行了有意義的探索。
　　綜觀《哈代新論》全書，筆者深感作者在運用生態(tài)批評、法律批評等新的文學(xué)批評方法時，具有自覺的比較文學(xué)學(xué)科意識，即跨學(xué)科、跨文化意識。他將新的批評技巧放置在比較文學(xué)的視野中加以運用，真正做到了深入淺出，讀起來沒有絲毫艱澀之感。本書將新的批評技巧運用到經(jīng)典作家作品研究中的新嘗試，對后人很有啟發(fā)意義，也為后繼研究開拓了廣闊的空間。
　　論及去年出版的哈代研究著作，除了吳笛教授的《哈代新論》外，高萬隆教授的《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究》不可不提。從書名看，高書與吳書的不同顯而易見。吳書是對哈代的綜論，涉及作家作品的方方面面；高書則以性愛婚姻為切入點，從社會學(xué)、心理學(xué)和歷史的角度，對托馬斯·哈代和D.H.勞倫斯兩位作家的小說進行婚姻主題比較研究。從哈代研究的角度來看，高書的視角同樣富有新意。根據(jù)有關(guān)學(xué)者所作的統(tǒng)計，1980-2004間發(fā)表的441篇哈代研究論文中，以婚戀觀作為論文主題的只有6篇，僅占全部論文的1.4％。筆者又檢索了最近5年中國期刊全文數(shù)據(jù)庫中的哈代研究論文，以婚戀觀作為論文主題的僅有1篇。可見，愛情婚姻作為哈代小說的最基本的主題，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界受到的關(guān)注顯然不夠，研究成果更是不足，而且上述
這些論文沒有一篇是從兩位作家比較研究的角度切入的。高書將哈代與和他在思想上具有明顯承繼關(guān)系的勞倫斯同時納入比較研究的視野，從對二者小說的研究中折射出從1870年到1930年間英國社會婚戀／女權(quán)等意識形態(tài)的變化，使本書同時具有了文學(xué)研究和社會思想研究的價值。作者認為，正是哈代和勞倫斯之間存在的重要的相似性和文學(xué)的關(guān)聯(lián)性，使二者建立起比較的可能。高書詳細考察了兩位作家的生活道路，以作家本人對婚姻的理解與看法為重要參照，審視哈代和勞倫斯小說中所呈現(xiàn)的性愛和婚姻，得出了這樣的結(jié)論：“哈代和勞倫斯是第一批意識到婚姻關(guān)系有問題并須認真加以看待的英國小說家。正因如此以及他們自己同父母和妻子的經(jīng)歷，哈代和勞倫斯聚焦于婚姻主題的探索。前者欲廢除作為社會概念的婚姻，而后者則欲通過不斷構(gòu)建自己的理論，試圖發(fā)現(xiàn)解決男女相異的有效辦法，來重塑婚姻”(高萬隆297)。面對婚姻，“哈代的觀點和態(tài)度變得越來越具悲觀性，而勞倫斯則變得越來越樂觀”(高萬隆298)。
　　高書的基本寫作思路是將社會、作家、作品三者結(jié)合起來考察。作者一方面從傳記角度深入剖析作家個人成長道路對其婚姻觀形成的影響，另一方面把作品研究放置在了英國社會思想文化的大背景大視野中，這主要體現(xiàn)在作者把婚姻問題與英國社會女性意識的變化和女權(quán)主義思潮聯(lián)系起來考察，并結(jié)合具體作品進行分析論證，其中不乏創(chuàng)新突破之處。
　　例如，通過追溯哈代的童年軼事，作者相信哈代與勞倫斯一樣都是受俄狄浦斯情結(jié)困擾的兒子。哈代對女性的感情受到母親強有力的影響和制約，并由此造成了自身人格——靈與肉的分裂。高書把哈代的《還鄉(xiāng)》和勞倫斯的《兒子與情人》作為主要案例分析俄狄浦斯情結(jié)與愛情婚姻的關(guān)系，認為這兩部作品“不只是將婚姻作為嚴肅問題來看待的愛情故事，而且也是探索母與子關(guān)系的自傳性體現(xiàn)”(高萬隆73)?！哆€鄉(xiāng)》中的克林·姚伯和《兒子與情人》中的保羅·莫瑞爾都是因為戀母而無法建立一種的獨立的生活。勞倫斯的《兒子與情人》是闡釋弗洛伊德理論的最佳文學(xué)范例，這早已是學(xué)界共識。高書的創(chuàng)見在于它提出是哈代的《還鄉(xiāng)》首先探索了這一問題，從而為勞倫斯寫作《兒子與情人》提供了啟示。從俄狄浦斯情結(jié)來分析哈代本人的婚戀思想及其在《還鄉(xiāng)》中的體現(xiàn)，對國內(nèi)原有的哈代研究無疑是個很大的突破。此外，作者對《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等作品的分析也相當(dāng)精彩。例如對于吳書從法律角度定性的苔絲受辱這一情節(jié)，高書則從女性性本能的角度去思索，分析得合情合理。作者認為，鑒于維多利亞時期公眾的保守思想，“為了含蓄地強調(diào)女人的性本能，哈代不得不將苔絲遭誘奸的情節(jié)有意寫得曖昧不明”(高萬隆219)。在作者看來，哈代對女性性本能的暗示并無損于苔絲的純潔，相反，哈代正是通過苔絲的種種自發(fā)性行為，將其與本能和直覺相聯(lián)系，從而為苔絲的純潔無辜作了成功的辯護。類似這樣的精彩評論在本書許多章節(jié)均可看到。
　　高書不僅對探索和研究英國文學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡和演變具有重要意義，對于我們了解英國社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型也具有重要的參考價值。因為作者選取的婚姻切入點雖小卻能準(zhǔn)確而廣泛地反映處于社會轉(zhuǎn)型時期人們的思想意識的變化。本書抓住哈代和勞倫斯在英國小說發(fā)展史上的特殊地位，一個是19世紀后期的具有現(xiàn)代意識的傳統(tǒng)作家，一個是20世紀初葉的現(xiàn)代作家，既關(guān)注兩位作家思想的承繼與區(qū)別，也強調(diào)后者對前者的補充和發(fā)展。作者對哈代和勞倫斯小說的婚姻主題所作的深入研究，不僅使我們具體地了解了英國小說在思想意識方面從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，也使我們看到了從哈代開始創(chuàng)作的1870年到勞倫斯結(jié)束創(chuàng)作的1930年間英國社會在婚姻及其他生活方面的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
　　婚戀問題是關(guān)乎人類切身幸福的重要問題，哈代和勞倫斯在小說中思考的性愛婚姻問題至今還困惑著當(dāng)今世界不同社會中的各類人群，婚戀問題依然是人們關(guān)注的焦點，本書雖然沒有明言對中國當(dāng)下的關(guān)照，但閱讀此書，一股濃濃的現(xiàn)實關(guān)懷使人極易聯(lián)想到今日正處于轉(zhuǎn)型時期的中國社會的婚戀狀況，這也使本書具有了現(xiàn)實的借鑒和參照意義。
　　把在思想上具有淵源關(guān)系的兩位作家聯(lián)系起來，就他們小說的婚姻主題進行如此全面、深入、系統(tǒng)的研究，這在國內(nèi)尚屬首次，這使《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究》這部專著既具開拓性，又有總結(jié)性，成為研究哈代和勞倫斯性愛婚姻思想無法繞過的一部專著，充分顯示了作者深厚的理論功底和對這兩位作家作品的深刻理解。如果說吳笛的《哈代新論》的突出貢獻是運用了一些新的研究視角，并進行了具有示范意義的作品解讀，大大拓展了哈代研究的視野；那么，高萬隆的《婚戀·女權(quán)·小說》則鎖定一個視角，條分縷析，仔細挖掘，使文學(xué)研究穿越了文本，穿越了作家，具有了社會思想文化探索的高度與意義。