[摘要]勞倫斯和伍爾夫都是二十世紀(jì)初英國(guó)著名的小說(shuō)家,但是他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作的主題和手法上都很不相同。為了更清楚地了解這兩位作家,本文從女性問(wèn)題入手,比較了兩位作家的不同觀(guān)點(diǎn),可以看出,勞倫斯的女性觀(guān)帶有傳統(tǒng)的烙印,而伍爾夫的女性觀(guān)具有前現(xiàn)代主義女權(quán)主義思想的聲音,又開(kāi)啟了新時(shí)代女性主義的先河。
　　[關(guān)鍵詞]傳統(tǒng) 性 女權(quán) 女性觀(guān)念
　　
　　D.H.勞倫斯(1885——1930)是英國(guó)著名的小說(shuō)家,詩(shī)人和散文家,他的作品具有很濃的哲學(xué)意識(shí),他的散文更具深刻的思想性和哲理性,被譽(yù)為偉大的思想家。尤其值得關(guān)注的是他驚世駭俗地關(guān)于女人的論述,對(duì)我們深刻的了解人性,反思現(xiàn)代人的生活,都有著巨大的參考價(jià)值。與勞倫斯同時(shí)代的另一位英國(guó)人,被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”的弗吉尼亞•伍爾夫(1882——1941)也是位才華橫溢的小說(shuō)家,散文家和杰出的女權(quán)主義思想家,她富有啟發(fā)性的女權(quán)主義思想不僅對(duì)西方,而且對(duì)當(dāng)代中國(guó)的女人問(wèn)題也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。鑒于他們倆人生活在同一時(shí)代,同一國(guó)家,都從事文學(xué)創(chuàng)作,都很關(guān)注女人問(wèn)題,有必要對(duì)他們倆人進(jìn)行比較研究。
　　一、勞倫斯的女人觀(guān)
　　勞倫斯認(rèn)為:女人的真正麻煩在于,她們必須始終不斷地力求適應(yīng)男人的各種婦女理論,她們向來(lái)就是這樣做的。可憐的女人,命運(yùn)打法了她。并非由于她沒(méi)有頭腦——她有。男人有的她樣樣都有。唯一的差別在于她要求一個(gè)模式。真正的悲劇不在于女人要求或必須要求得到一個(gè)女性的模式。悲劇的根本是男人給予她們的那些可怕的模式:少女型妻子,娃娃臉的男孩似的姑娘,完美的女秘書(shū),高尚的配偶,自我犧牲型的母親,雖生兒育女但仍如處女般圣潔的美人,低三下四取悅于男人的妓女。這些可怕的模式都是男人加給女人的,這些模式?jīng)]一個(gè)代表真正完整的人。男人樂(lè)于把女人等同于什么,如穿裙子的男人,天使,魔鬼,孩兒臉,機(jī)器,工具,胸脯,子宮,一雙腿,一個(gè)傭人,一部百科全書(shū),一種樣板,或某種淫穢的東西,獨(dú)獨(dú)不把她看成是一個(gè)人,一個(gè)女性的人。最慘的是,一旦女人照男人的模式做了,男人就會(huì)因此而厭惡她。男人要的是類(lèi)型而非個(gè)別人,他心無(wú)定準(zhǔn),不管可憐的女人變成那種模式了,他都會(huì)馬上想到別的一種。女人并不愚蠢,可她們非得比照著什么模式活著不可。她們知道男人是傻瓜,也并非尊重男人給定的模式,可她們離了模式就無(wú)法存在。(根據(jù)“婦道模式”)
　　從歷史上看,女人就是女人,她們只是所處的階段不同。女人永遠(yuǎn)不會(huì)改變。她們只是走過(guò)一個(gè)個(gè)正規(guī)的階段,先是奴隸,再是賢妻,再是尊敬的伴侶,高貴的主婦,杰出的女人和公民,獨(dú)立的女性,最后是現(xiàn)代女性。(“女人會(huì)改變嗎?”)
　　在勞倫斯看來(lái),有兩種女人,一種嫻靜,另一種無(wú)畏。男人們喜歡嫻靜的那一類(lèi),至少在小說(shuō)中是這樣的。嫻靜的姑娘,賢淑的伴侶,賢惠的母親——現(xiàn)在仍然是男人們的理想。不過(guò)嫻靜需要與內(nèi)在的無(wú)畏并行才好。一個(gè)女子要想在生活中闖蕩,就得無(wú)所畏懼,如果她除此之外再具有俏麗嫻靜的外表,她就是個(gè)幸運(yùn)的女子了?，F(xiàn)代女性的悲劇在于她過(guò)于陽(yáng)剛自信了。她向男人一樣堅(jiān)強(qiáng),把全部的激情,能量和多年的生命都用在某種努力或固執(zhí)己見(jiàn)上,從來(lái)不傾聽(tīng)否定的聲音,連想都不去想它。她像男人般自信,可她們畢竟是女人。她懼怕自己母雞似的自我,就瘋狂地投入選票,福利,體育或買(mǎi)賣(mài)中去,干得很漂亮,超過(guò)了男人?？蛇@些壓根兒與她無(wú)關(guān)。她會(huì)發(fā)現(xiàn)她失去了自我。那可愛(ài)的母雞般的自信本是每個(gè)女性的幸福所在,她卻不曾有過(guò)。(“女丈夫與雌男人”)
　　男人和女人相互需要。一個(gè)活生生的男人如果不與某個(gè)特定的女人有一種關(guān)系他就很難快活地生活,女人也是如此。我們只有在與自然,他人和他物活生生的接觸中才能行動(dòng),才能獲得自身的存在。對(duì)于男人和女人皆如此。他們真正的個(gè)性和鮮活的生命存在于各自的關(guān)系中:在接觸之中而不是脫離接觸。這就是性。性就如同照耀著草地的陽(yáng)光。就是這種活生生的接觸——給予與獲得,是男人和女人之間偉大而微妙的關(guān)系。通過(guò)性關(guān)系,我們才成為真正的個(gè)人;沒(méi)有它,沒(méi)有這真正的接觸,我們就不成其為實(shí)實(shí)在在的人。性意味著男女關(guān)系的全部。男女間的愛(ài)既不失崇拜也不是敬佩,而是某種更深刻的東西,毫不眩目,也不失徒有其表。(“唇齒相依論男女”)我們性思想是落后的,它還處在冥冥中,在恐懼中偷偷摸摸爬行,這狀況是我們那粗野如獸的祖先們的心態(tài)。在性和肉欲方面,我們的頭腦是毫無(wú)進(jìn)化的?，F(xiàn)在我們要迎頭趕上去,使對(duì)肉體的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的理性意識(shí)與這感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)本體相和諧,即讓我們對(duì)行為的意識(shí)與行為本身相互和諧如一。這就意味著,對(duì)性樹(shù)立起應(yīng)有的尊重,對(duì)肉體的奇特體驗(yàn)產(chǎn)生應(yīng)有的敬畏。 (“為《查泰萊夫人的情人》一辯”).性是一個(gè)巨大的,包容一切的東西,宗教激情本身也都屬于性,不過(guò)是人們常說(shuō)的一種“升華”罷了。(1)
　　二、對(duì)勞倫斯女人觀(guān)的評(píng)價(jià)
　　縱觀(guān)勞倫斯的女人觀(guān),我們會(huì)發(fā)現(xiàn):第一,盡管他不滿(mǎn)于女人總是依附于男人的現(xiàn)狀,他還是部分地接受了這種不公平的現(xiàn)實(shí),把原因歸于女性的弱點(diǎn),認(rèn)為是女人天生是如此。這就流于社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)看法了。莎士比亞說(shuō)脆弱是女人。叔本華認(rèn)為,女人本身是幼稚而不成熟的,她們輕佻瑣碎,缺乏遠(yuǎn)見(jiàn);她們永遠(yuǎn)不會(huì)成熟,只能是大孩子——是介于兒童與成年人之間的一種中間體;女人的視野狹窄,無(wú)法達(dá)及遠(yuǎn)處,所以她只能直觀(guān)地理解擺在她面前的事物;女人的推理和思考能力缺乏,這歸因于大自然指定她們?yōu)檩^弱的性別這一地位;虛飾是女人的天性,她們既聰明絕頂又愚蠢至極。她們構(gòu)成次等性別——在任何方面都是遜于第一性的第二性。女人從本性上來(lái)說(shuō)意味著服從;每一位處于完全獨(dú)立地位的非自然位置上的女人,都要直接依附于某個(gè)男人,使自己接受他的統(tǒng)治和支配。(2)這種貶低女性的傳統(tǒng)根深蒂固,這種流毒不僅損害了女性的天才和創(chuàng)造力,而且也毒害著男人的心靈,使他們枉自尊大,麻木不仁。第二,勞倫斯并不喜歡現(xiàn)代女性,認(rèn)為她們已經(jīng)被社會(huì)所異化,他更傾向于傳統(tǒng)的女性地位。根據(jù)他的妻子弗里達(dá)的回憶錄,勞倫斯愛(ài)她,“之所以能受到他的賞識(shí),原因之一就是因?yàn)槲覐膩?lái)不希望發(fā)財(cái),在社會(huì)生活中充當(dāng)什么角色。我這個(gè)人實(shí)在不擅于交際,而且,我也喜歡受窮,根本不想在社會(huì)上拋頭露面。”(3) “而今天的女人確實(shí)比有史以來(lái)的女人少太多的安寧——缺少那種溫柔可愛(ài)的女性之?huà)轨o,缺少那種幸福女子花一樣可愛(ài)的反應(yīng),缺少那種難以言表的純屬無(wú)意識(shí)的生命快樂(lè)——自打男女相悅以來(lái),女人越來(lái)越缺少這些女性生命的真諦。”(4)之所以這樣,因?yàn)閯趥愃褂兄苌畹膽倌盖榻Y(jié), “在他心靈的深處,我知道,他十分懼怕女人。在他看來(lái),女人說(shuō)到底要比男人有力量。女人是如此的絕對(duì),不可否認(rèn),而男人則四處游動(dòng),他的靈魂飛到東飛到西。但無(wú)論如何,男人總是擺脫不了女人。男人從女人那里出生,而因?yàn)槠潇`與肉的需要最終回到女人那兒去。女人就像大地,就像死亡,一切都將在大地和死亡中找到歸宿。”第三,勞倫斯解救已經(jīng)墮落的現(xiàn)代女性的辦法就是回歸自然,恢復(fù)性。在勞倫斯看來(lái),性是一種本能,性與美是同一的,正如同生命與意識(shí),我們文明造成的一大災(zāi)難,就是仇恨性。它使我們的直覺(jué)官能萎縮,使我們直覺(jué)的自我萎縮,現(xiàn)代男女之心理頑癥就是直覺(jué)官能萎縮癥。如果性是自由的,那么這個(gè)世界就會(huì)直接進(jìn)入天堂。“真希望我們的文明教會(huì)我們?nèi)绾问剐晕m度微妙地釋放,如何令性之火燃得純潔而勃發(fā),以不同程度的力量和不同的傳導(dǎo)方式濺起火花,閃著光芒,熊熊燃燒,那樣的話(huà)我們每個(gè)人或許都可以一生在戀愛(ài)中度過(guò).”(5)有人說(shuō),勞倫斯寫(xiě)的太露,太直率,說(shuō)他是性表現(xiàn)狂,其實(shí),他是一個(gè)真正的清教徒,他痛恨所有淫猥之物。在他看來(lái),性已經(jīng)墜入了水槽,應(yīng)該把它拖出來(lái)。他希望人們能夠像他們剛被上帝造出來(lái)時(shí)那樣原始如初。所以,勞倫斯就像一個(gè)走的很遠(yuǎn)的人,他不屬于現(xiàn)世,他生活在一個(gè)他自己創(chuàng)造的世界,他的心靈永遠(yuǎn)是健康的。
　　值得注意的是,伍爾夫也曾經(jīng)著文談?wù)摰搅藙趥愃购退男≌f(shuō)。“勞倫斯有預(yù)言家的名聲,神秘的性欲論者和隱語(yǔ)發(fā)明家的名聲,率先使用 ‘太陽(yáng)神經(jīng)叢’之類(lèi)術(shù)語(yǔ)的創(chuàng)新者的名聲。這樣的名聲,對(duì)我實(shí)在沒(méi)有什么吸引力,而要我去崇拜他,那就更是難以想象了。從他以開(kāi)始發(fā)表作品,就引來(lái)了種種議論,但這些作品確沒(méi)有引起我太大的興趣,甚至都沒(méi)能消除我對(duì)他的才能的懷疑。”(6)然而,漸漸地,勞倫斯卻筑起了自己的圣殿。他去世后,崇拜者對(duì)他無(wú)限崇拜,反對(duì)者卻對(duì)他極度鄙視,對(duì)他的崇拜和對(duì)他的詆毀都到了無(wú)以復(fù)加的地步。正是在這種情況下,伍爾夫才開(kāi)始關(guān)注他的作品。她驚訝于勞倫斯竟能寫(xiě)出那么簡(jiǎn)潔,明晰,流暢的文章。他寫(xiě)的那么從容不迫,那么強(qiáng)勁有力,那么恰到好處!這確實(shí)表明他心智不凡。他把整部小說(shuō)安排得井井有條,就像一個(gè)精心整理過(guò)的房間,好像我們只是偶然走進(jìn)了一個(gè)房間,一開(kāi)始覺(jué)得那房間似乎有點(diǎn)凌亂,但多看一會(huì)之后便不得不承認(rèn),那里其實(shí)是井然有序的,只是它的秩序不同尋常罷了。那里的一切比我們想象中的現(xiàn)實(shí)生活更富有生命。沒(méi)有一個(gè)句子是刻意造出來(lái)的,沒(méi)有一個(gè)詞是為了某種效果而有意用在句子里的,一切都自然的不留痕跡。“勞倫斯為我們提供的并要我們屏息關(guān)注和盡力加以感受的,就是肉體狂歡的情境,…這一情境不僅僅是炙熱而已,還具有一種先驗(yàn)的,神秘的含義,而且,這種先驗(yàn)性和神秘性既不是一般地體現(xiàn)在故事和人物的交談中,也不是抽象地體現(xiàn)在人物的戀愛(ài)和死亡中,而是直接從做愛(ài)的年輕人身上,從他們激烈擺動(dòng)的肉體中表現(xiàn)出來(lái)的.”伍爾夫還分析了勞倫斯那樣創(chuàng)作的原因:他不屬于生活穩(wěn)定,心態(tài)平衡的社會(huì)階層;他生性過(guò)于率直,他的內(nèi)心是騷動(dòng)不安的,正由于對(duì)自己的出身感到不滿(mǎn),勞倫斯總有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),他總是從某個(gè)特定的角度看待事物,從而形成了一種獨(dú)特的觀(guān)察視角.他從不附和任何人,也不繼承任何傳統(tǒng),他無(wú)視過(guò)去,也不理會(huì)現(xiàn)在,他的創(chuàng)作風(fēng)格在極大程度上就是由這種不受傳統(tǒng)約束的傾向所決定的。
　　三、伍爾夫的女人觀(guān)
　　伍爾夫痛恨傳統(tǒng)對(duì)女人的偏見(jiàn),認(rèn)為大英博物館所藏的關(guān)于女人的書(shū)多是毫無(wú)價(jià)值。“它們是借著情緒的紅光,而非在真理的白光照耀下寫(xiě)出來(lái)的。”(“關(guān)于女人的書(shū)”)實(shí)際上,自古以來(lái),所有詩(shī)人筆下的婦女形象一直像烈焰般耀眼奪目,女人歷來(lái)就存在于男人所虛構(gòu)的文學(xué)作品中,然而,這只是虛構(gòu)的女人而已。于是乎,就出現(xiàn)了一種非常奇怪的雙面人。在想象中,她極為重要,而在現(xiàn)實(shí)中,她又微不足道。她在詩(shī)歌里隨處可見(jiàn),但在歷史上卻無(wú)立錐之地。她在虛構(gòu)世界里主宰著國(guó)王和征服者,但在現(xiàn)實(shí)生活中,卻只要父母把一枚戒指套在她的手上,她便只能乖乖地做任何一個(gè)男人,甚至一個(gè)未成年男孩的奴隸。她在文學(xué)作品中思維敏捷,妙語(yǔ)連珠,但在實(shí)際生活中,她卻目不識(shí)丁,沉默寡言,只是丈夫的一份活的家產(chǎn)而已。先讀歷史,再讀詩(shī)歌,有兩者拼湊出來(lái)的女人,就是這樣一種奇特的怪物——她是長(zhǎng)者鷹翅的蠕蟲(chóng),即是生命的象征,美的精靈,又是廚房里的一塊待剁的板油。(“書(shū)里的兩種女人”)伍爾夫極力批判了一種非常隱晦的“男性情結(jié)”,這是男人內(nèi)心的一種根深蒂固的欲望,總希望女人低他一等,或者說(shuō),總希望自己高女人一等。就是這種情結(jié),極大地妨礙著女人的行動(dòng)。不論在什么時(shí)代,總會(huì)有人一本正經(jīng)地?cái)嘌?女人不適合做這個(gè),沒(méi)能力做那個(gè)——就像在任何時(shí)代都有病菌一樣。(“勃朗寧先生如是說(shuō)”)女人世世代代生活在昏暗中,只有極少數(shù)幾個(gè)偶爾露一下身影;因此,關(guān)于過(guò)去普通女性的生活,人們知之甚少。英國(guó)的歷史,歷來(lái)就是男性的歷史,而不是女性的。女人和男人的關(guān)系也全都由男人來(lái)解釋,透過(guò)男人鼻子上戴有性偏見(jiàn)的黑色眼鏡或玫瑰色眼鏡看是極不真實(shí)的。所以,這就決定了為什么歷代小說(shuō)里出現(xiàn)的女人總顯得那么奇特——不是沒(méi)得驚人,就是丑的可怕;不是善的像天使,就是惡的像魔鬼——因?yàn)樗齻冎皇悄腥搜劾锏呐?她們的美丑和善惡,完全是根據(jù)他們的愛(ài)情成敗而定的。女性生活通常局限在起居室里,那里因?yàn)橛锌腿藖?lái)往,這才使她有可能觀(guān)察形形色色的人,了解人們不同的個(gè)性;所以,女性只能寫(xiě)小說(shuō),不是詩(shī)人,因其性別而常被排斥于其他生活領(lǐng)域之外,她們的小說(shuō)也確有生活經(jīng)驗(yàn)猵狹的缺憾。在女性小說(shuō)中,我們常能感受到一種女性意識(shí),一種因自身受到歧視而感到憤怒,因自身不受重視而想大聲呼吁的女性意識(shí),她們一心想為自己的切身利益聲辯,或是把小說(shuō)人物當(dāng)作發(fā)泄小說(shuō)家自身不滿(mǎn)情緒的傳聲筒,這無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生一種令人不安的副作用,這也要求讀者不能單純地把注意力集中于小說(shuō)本身,而必須雙重地關(guān)注女性小說(shuō)家和她的作品?，F(xiàn)代女性還會(huì)遇到語(yǔ)言問(wèn)題,現(xiàn)有的語(yǔ)言對(duì)她們來(lái)說(shuō)并不適用,因?yàn)楝F(xiàn)有的語(yǔ)言是由歷代男性創(chuàng)造的,它們過(guò)于規(guī)范,過(guò)于繁瑣,過(guò)于沉重,所以女性不得不自己創(chuàng)造語(yǔ)言,或者不得不將現(xiàn)有的語(yǔ)言大大地加以改造,使之適合于女性思想的自然表述,以免現(xiàn)有語(yǔ)言歪曲女性的意愿,甚至壓垮她的思想。另外,女性還面臨著傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的挑戰(zhàn)。生活中的常規(guī)秩序的仲裁者歷來(lái)都是男性,社會(huì)的一系列價(jià)值秩序由男性制定的,這種男性?xún)r(jià)值觀(guān)一直主導(dǎo)著社會(huì)生活和藝術(shù)創(chuàng)作。但無(wú)論在生活中,還是在藝術(shù)中,女性的價(jià)值觀(guān)都可能和男性有所不同,如果她們有不同的見(jiàn)解,就不可避免地受到指責(zé),所以她們很有必要更正現(xiàn)行的價(jià)值尺度。19世紀(jì)初的女性小說(shuō)大多是自傳性的,她們最大的愿望就是想傾訴自己的苦難,并借此抒發(fā)自己的理想。到了20世紀(jì),這種愿望已不再那樣迫切了,她們開(kāi)始冷靜地反省自己的性別,而且以一種全新的方式來(lái)塑造女性自身的新形象。女作家將不再像以往那樣一味注重事實(shí),不會(huì)再滿(mǎn)足于準(zhǔn)確地描述自己偶然觀(guān)察到的一些生活細(xì)節(jié),她們的注意力勢(shì)必要從以往關(guān)注個(gè)人生活轉(zhuǎn)向非個(gè)人的社會(huì)問(wèn)題,更多地傾向于社會(huì)批評(píng)而不再那么具有個(gè)人色彩了。她們會(huì)越過(guò)瑣碎的個(gè)人生活和乏味的政治活動(dòng),會(huì)把目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向詩(shī)人的領(lǐng)地,去關(guān)注過(guò)去惟有詩(shī)人予以關(guān)注的大問(wèn)題:人類(lèi)的命運(yùn)如何,人生的意義何在。
　　四、對(duì)伍爾夫女性觀(guān)的評(píng)價(jià)
　　伍爾夫是二十世紀(jì)女作家的杰出代表,她非常關(guān)注女性問(wèn)題,可以說(shuō),她一生都在為女性的徹底解放而奮斗,她的文學(xué)創(chuàng)作凸現(xiàn)了女性特有的藝術(shù)才華,有力地駁斥了貶低女性的各種性別偏見(jiàn)的觀(guān)念?？偫ㄆ饋?lái),大概有以下幾個(gè)方面:第一,伍爾夫徹底批判了傳統(tǒng)的女性觀(guān)念,認(rèn)為女人其實(shí)和男人一樣,除了關(guān)心家庭生活,也有其他的興趣,男人不僅從女人那里得到過(guò)他們那個(gè)性別所沒(méi)有的女性的天賦,從而獲得了創(chuàng)作靈感,而且他們也領(lǐng)悟到了女人身上那種極其微妙的天賦和高度發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力;盡管女性創(chuàng)造力和男性創(chuàng)造力大不相同,但可以肯定的是,假如輕視或浪費(fèi)女性創(chuàng)造力,那實(shí)在是愚蠢至極。這種女性創(chuàng)造力現(xiàn)在已非家庭的磚墻所能承受了,它需要尋找新的領(lǐng)地——那就是寫(xiě)作,繪畫(huà),商業(yè)和政治,以展示女性與男性平等的才能。第二,伍爾夫強(qiáng)調(diào)了社會(huì)的偏見(jiàn)和不公造成了女性的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,正如瑪麗•沃斯通克拉夫特在她的杰作《女權(quán)辯護(hù)》中所指出的,傳統(tǒng)教育使得女性處于一種無(wú)知和奴隸式依附狀態(tài),由于無(wú)知,女人很容易受到她們感情的影響,被誤導(dǎo)在愛(ài)情中尋求幸福,追求感官上的享受;女人沒(méi)有任何政治上的特權(quán),甚至不被當(dāng)作公民存在,她們的注意力自然而然就會(huì)從社會(huì)的整體利益轉(zhuǎn)向生活中的瑣碎小事,而她們的大事就是取悅男人,并且由于政治壓迫和法律壓迫,她們?cè)馐芟拗撇荒軈⒓痈鼮橹卮蟮纳鐣?huì)事務(wù),她們的理智和才華被多愁善感和軟弱無(wú)知取代,除此之外,當(dāng)女人成為社會(huì)不公正行為的奴隸時(shí),她們?cè)趺茨軌蜃龅焦交驅(qū)捄甏罅磕?(7)第三,伍爾夫提出了全新的女性?xún)r(jià)值觀(guān)。在徹底批判了傳統(tǒng)的女性觀(guān),刨析了女性落后的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)原因后,伍爾夫建議讓女性享有權(quán)利,讓人們超越狹隘的偏見(jiàn),讓女性去追求智慧,通過(guò)深思熟慮增強(qiáng)她們的理智,直到女性的思想和感情達(dá)到平衡,她們才能完全與男性一樣,在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮她們的卓越才智。
　　五、倆人對(duì)簡(jiǎn)•奧斯丁的評(píng)論
　　通過(guò)上述比較,我們可以看出勞倫斯和伍爾夫的女性觀(guān)是非常不同的。下面我們?cè)賮?lái)看他們兩個(gè)人對(duì)同一個(gè)女作家的評(píng)價(jià),來(lái)加深我們的印象。簡(jiǎn)•奧斯丁是英國(guó)十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的著名女作家,主要作品有《理智和情感》,《傲慢與偏見(jiàn)》,《曼斯菲爾德莊園》,《愛(ài)瑪》,《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》等,她善于描繪日常生活中的平凡人物,能于平凡而狹窄有限的情節(jié)中揭示生活悲喜劇,在英國(guó)小說(shuō)史上起著承上啟下的作用。勞倫斯對(duì)她卻頗有微詞,他這樣說(shuō):“可在下作的簡(jiǎn)•奧斯丁的作品中,這感覺(jué)就消失了。這老姑娘強(qiáng)調(diào)‘個(gè)性’而非性格,強(qiáng)調(diào)分離中的認(rèn)識(shí)而非融會(huì)中的認(rèn)識(shí),令我感到十分反感。她可以說(shuō)是一個(gè)不良,下作,勢(shì)力的英國(guó)人,正如同菲爾丁是個(gè)善良而慷慨大方的英國(guó)人一樣。”(8)勞倫斯認(rèn)為,奧斯丁所塑造的人物缺乏熱情,心非人心,有隔絕感,威脅感和恐懼感,純粹是機(jī)械文明的產(chǎn)物,也是人類(lèi)死亡的象征。伍爾夫卻對(duì)奧斯丁贊譽(yù)有加,她說(shuō):“沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)家能像她一樣充分利用自己敏銳的感覺(jué)來(lái)塑造各種不同的人物;然而,她又能以健全的心靈,準(zhǔn)確的判斷力和嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)揭示出種種偏離仁慈,誠(chéng)實(shí)和真摯的現(xiàn)象,而仁慈,誠(chéng)實(shí)和真摯,恰恰是英國(guó)文學(xué)中最受重視的主題。”(9)在伍爾夫看來(lái),奧斯丁不僅才智過(guò)人,而且還有成熟的判斷力。她對(duì)自己的作品有高標(biāo)準(zhǔn)的要求,她不寫(xiě)激情,浪漫的場(chǎng)面,不直接描寫(xiě)愛(ài)情,總是以自己特有的方式保持她的端莊,沉靜和秀氣。
　　六、總體評(píng)價(jià)
　　勞倫斯和伍爾夫都是生活在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的現(xiàn)代作家,各自創(chuàng)作出了具有不同風(fēng)格的文學(xué)作品,并且都以精深的思想而著稱(chēng)于世,卻表現(xiàn)出了不同的女性觀(guān)。從文學(xué)創(chuàng)作方法上看,勞倫斯基本延續(xù)了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法,而伍爾夫卻追隨現(xiàn)代小說(shuō)的理論革新,以“意識(shí)流”方法而蜚聲世界。從文學(xué)潮流來(lái)分析,勞倫斯的女性觀(guān)帶有傳統(tǒng)的烙印,體現(xiàn)了世紀(jì)末的頹廢主義思想,而伍爾夫的女性觀(guān)具有前現(xiàn)代主義女權(quán)主義思想的聲音,又開(kāi)啟了新時(shí)代女性主義的先河。從思想根源上看,勞倫斯是反人類(lèi)理性的,重視人的基本感覺(jué)和本能,而伍爾夫是頌揚(yáng)人的理性的,強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的天生平等。勞倫斯深受現(xiàn)代精神分析學(xué)的創(chuàng)始人西格蒙德•弗洛伊德的影響,都認(rèn)為人的心理深處存在著一種無(wú)意識(shí)。但弗洛伊德認(rèn)為的無(wú)意識(shí)是被壓抑的情緒、欲望和動(dòng)機(jī),是惡的。(10)而勞倫斯的無(wú)意識(shí)是人最本真的需要,最真實(shí)的感受,是善的,至少是真的。弗洛伊德看到了人類(lèi)文明的發(fā)展盡管在控制自然方面已取得了持續(xù)的進(jìn)步,但同時(shí)也限制了人的自由;文明是以對(duì)人的本性的強(qiáng)制和否定為代價(jià)的。(11)勞倫斯也意識(shí)到,現(xiàn)代工業(yè)文明使人異化,人類(lèi)已不再本真,習(xí)慣用工業(yè)文明的條款條例——社會(huì)準(zhǔn)則來(lái)壓抑自我需要,自我的真實(shí)感受。人已經(jīng)在不知不覺(jué)中變成社會(huì)規(guī)則的附庸,從而失去了自我靈魂生存的意義。人應(yīng)該找到真正的自我,做真正的自我,實(shí)現(xiàn)自己的真正價(jià)值。甚至對(duì)性的認(rèn)識(shí),他們倆都堅(jiān)持同樣的觀(guān)點(diǎn):一切事物說(shuō)到底都同性有關(guān)。勞倫斯就像女性唯美主義者一樣,致力于寫(xiě)女人,寫(xiě)她們的目標(biāo)和理想,寫(xiě)她們的個(gè)人生活,因?yàn)樗?女人更愿意從事繪畫(huà)而不愿照料孩子,但他無(wú)法超越自己的性別,還是男人寫(xiě)女人。伍爾夫卻有著得天獨(dú)厚的條件,她以女性作家身份寫(xiě)女人,更具真實(shí)性。“她的女性主義之所以持久有力,是因?yàn)樗⒎且环N思想或幾種思想的混合,而更是對(duì)現(xiàn)實(shí)一系列強(qiáng)有力的領(lǐng)悟與感知。”(12)父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)為婦女設(shè)定的形象就是“天使”和“魔鬼”兩類(lèi)。男性作家試圖用天使和魔鬼的形象來(lái)控制他們文本中的女性題材,繼而達(dá)到控制婦女(包括女性作家)的目的。伍爾夫認(rèn)為,“屋子里的天使”是男性作家強(qiáng)加給文學(xué)婦女的最?lèi)憾镜男蜗?婦女要想成為真正的作者,就必須殺死屋子里的天使,同時(shí)也必須殺死魔鬼。伍爾夫成為女性空間的建筑師,她筆下的女性透過(guò)窗戶(hù)觀(guān)察一個(gè)更充滿(mǎn)暴力的男性世界,而她們自己的憤怒,反抗和性別特征在一個(gè)安全的距離之外得以抒發(fā)。(13)
　　最后,我想用《西方正典》的一段文字來(lái)結(jié)束本文:“這顯然是文學(xué)研究上的一種奇特的現(xiàn)象:D.H.勞倫斯在他的散文集《皇冠》中,在描寫(xiě)墨西哥人的小說(shuō)《羽毛蛇》中,在有關(guān)澳大利亞的《袋鼠》中,實(shí)際上都表現(xiàn)為一個(gè)相當(dāng)古怪的政治理論家。沒(méi)有人希望以這個(gè)政治性的勞倫斯,或是更有趣些的文化道德家勞倫斯,來(lái)替代那個(gè)寫(xiě)出了《虹》和《戀愛(ài)中的女人》的小說(shuō)家。然而,伍爾夫如今被更頻繁地作為《一間自己的房間》的作者來(lái)討論,而不是作為寫(xiě)作了《達(dá)洛威夫人》與《到燈塔去》的小說(shuō)家。”(14)盡管并非本意,至少我們可以從這段引述中看到:勞倫斯和伍爾夫都不僅被作為偉大作家,而且也被當(dāng)作思想理論家來(lái)研究,所以,從女性問(wèn)題的這一視角來(lái)比較兩位作家,可以使我們更清楚,更深刻地了解他們。
　　
　　參考文獻(xiàn):
　　[1]勞倫斯著,畢冰賓,姚暨榮譯.勞倫斯散文.杭州:浙江文藝出版社,2001: 42-105.
　　[2]范進(jìn),柯錦華等譯.叔本華論說(shuō)文集.北京:商務(wù)印書(shū)館,2004:477-491.
　　[3]弗里達(dá)•勞倫斯著,姚暨榮譯.不是我,是風(fēng)--勞倫斯妻子回憶勞倫斯.北京:新華出版社,2006:54.
　　[4]弗吉尼亞•伍爾夫著,劉文榮譯.伍爾夫讀書(shū)筆記.上海:文匯出版社,2006:158.
　　[5]瑪麗•沃斯通克拉夫特著,王瑛譯.女權(quán)辯護(hù)——關(guān)于政治和道德問(wèn)題的批評(píng).北京:中央編譯出版社,2006.
　　[6]弗洛伊德著,高爵敷譯.精神分析引論新編.北京:商務(wù)印書(shū)館,2005.
　　[7]弗洛伊德著,何桂全等譯.論文明.北京:國(guó)際文化出版公司,2000.
　　[8]哈羅德•布魯姆著,江寧康譯.西方正典.南京:譯林出版社,2005:344-345.
　　[9]肖爾沃特著.她們自己的文學(xué).北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2004:283-289.
　　[10]程錫麟,王小路.當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2001.