二、回歸人性：追求語(yǔ)文課堂的本色
承認(rèn)上述語(yǔ)文課堂的矛盾性才能解答語(yǔ)文老師經(jīng)常疑惑的一個(gè)問(wèn)題：“我付出如此之多，為什么學(xué)生不買賬或成績(jī)進(jìn)步不大。”我平日喜歡讀書，喜歡舞文弄墨，也喜歡做“有意思”和“有意義”的語(yǔ)文教師，但在從教的路上，一直處于吃力不討好的“眼高手低”狀態(tài)。“一深一淺”地教教材，一篇一篇地趕進(jìn)度，一張一張地改卷子，一個(gè)一個(gè)找學(xué)生交談，感嘆時(shí)日“太匆匆”。學(xué)生也疲于應(yīng)付，從考試的角度上看，學(xué)生關(guān)注最多的是閱讀和作文；從授課的角度上看，學(xué)生側(cè)重于古文和誦讀名篇。“語(yǔ)文不用花氣力學(xué)”或“語(yǔ)文學(xué)了進(jìn)步也不大”似乎成了公論。語(yǔ)文課堂該如何去偽存真？該如何凸顯其精神內(nèi)核？我認(rèn)為，語(yǔ)文課堂要回歸人性，還其本色。
語(yǔ)文課堂回歸人性是語(yǔ)文課程的性質(zhì)決定的，《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》明確規(guī)定了語(yǔ)文課程的性質(zhì)是“工具性和人文性的統(tǒng)一”，而人文性的基石就是人性。人性是人的本性的簡(jiǎn)稱，語(yǔ)文課堂追尋的人性就是師生運(yùn)用自身智慧以實(shí)現(xiàn)共同目的的過(guò)程。
強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文課堂的人性就繞不開(kāi)它的對(duì)立面：物性。成功的語(yǔ)文課堂要力避物性?？鬃釉f(shuō)過(guò)：“君子不器。”筆者想套用他的話說(shuō)：語(yǔ)文課堂更要體現(xiàn)“不器”。換言之，語(yǔ)文課堂和孔子眼中的君子一樣不能如器皿一樣被“一器一用”。語(yǔ)文課堂是最講究人性的，因?yàn)槿诵允巧羁痰?、活潑的、能?dòng)的、創(chuàng)造的。
人性的語(yǔ)文課堂重自主。自主是時(shí)下用濫的詞，自主不能等同于分小組、搬桌子，它不是表面的繽紛。自主的語(yǔ)文課應(yīng)有“基于目標(biāo)的問(wèn)題”，應(yīng)有前置條件，如時(shí)空上的保證，如方法的指導(dǎo)，如學(xué)習(xí)能力和習(xí)慣的養(yǎng)成。我曾聽(tīng)過(guò)一節(jié)《雨霖鈴》的公開(kāi)課，很為以下的師生的交流擊掌叫好。
學(xué)生：柳永是宋代詞人中婉約派的代表人物，其詞作多曲折委婉?！队炅剽彙分杏?ldquo;念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”一句，我覺(jué)得此句應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在豪放派的詞作當(dāng)中，而現(xiàn)在出現(xiàn)在婉約詞人的代表作之中，是否有些矛盾？
學(xué)生主持人：我認(rèn)為不矛盾。一是它表現(xiàn)了作者在離開(kāi)京城、離開(kāi)心愛(ài)的人之前，對(duì)今后的前途感到茫然，楚天遼闊卻不知路在何方，心里更加落寞；二是豪放和婉約劃分并不絕對(duì)。
老師：我再補(bǔ)充一句：我們現(xiàn)在所說(shuō)的“豪放”“婉約”，是后人評(píng)論的，這些詞人自己可沒(méi)認(rèn)為自己屬于哪一派。鑒賞宋詞，需要體會(huì)和比較這兩種不同的風(fēng)格，卻沒(méi)必要拘泥于風(fēng)格的劃分，作一個(gè)非此即彼的判斷。
好的課堂必須有“問(wèn)題”，語(yǔ)文課堂的特質(zhì)是對(duì)話。有效的課堂一定會(huì)“讓學(xué)生說(shuō)”，并且“能給學(xué)生需要的”。上述兩位學(xué)生一問(wèn)一答，老師適機(jī)點(diǎn)撥補(bǔ)充，很巧妙地解決了一個(gè)問(wèn)題，即詞的流派劃分。這個(gè)問(wèn)題是學(xué)生由“千里”“楚天闊”這樣的空間上的“雄渾開(kāi)闊”的字眼里自然生成出來(lái)的，它滿足了自主學(xué)習(xí)最為基本的要求：從學(xué)生中來(lái)，到學(xué)生中去。所以我想，語(yǔ)文課堂的人性體現(xiàn)于課堂未必好看，但是它實(shí)用、耐磨，能讓學(xué)生“親其師，信其道”，能經(jīng)得起包括“工具性”的如聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫等各種形式的考驗(yàn)。
人性的語(yǔ)文課堂講節(jié)奏。節(jié)奏是課的流程快慢、松緊變化的規(guī)律，是語(yǔ)文課清晰化的前提。一堂課上完，我們不妨想一想，我們主要教了什么？是怎么教的？為什么這樣教而不那樣教？然后再問(wèn)問(wèn)：學(xué)生究竟從這堂課吸收了什么？等你這樣想過(guò)之后，你定會(huì)認(rèn)同課的節(jié)奏該如音樂(lè)的行進(jìn)一樣：行于當(dāng)行，止于當(dāng)止。筆者注意到一些公開(kāi)課，老師掌控的節(jié)奏總是快于學(xué)生，等到課堂時(shí)間不多時(shí)，用“因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系”“下節(jié)課檢查”或“留到課外去思考”這樣無(wú)效的句子草草作結(jié)。當(dāng)然筆者也聽(tīng)過(guò)一些漂亮的課，如一位同事以“憶”“讀”“聽(tīng)”“看”“寫”“論”貫穿《荊軻刺秦王》整個(gè)教學(xué)過(guò)程，講得循序漸進(jìn)、風(fēng)起云生、恰到好處，既克服了教學(xué)可能因?yàn)槠骄昧Φ墓?jié)奏慣性帶來(lái)的審美疲勞，又充分考慮課堂的知識(shí)容量和難度系數(shù)，把課的節(jié)奏一步步引向高潮。如這位老師課堂的后半部分的提問(wèn)是這樣設(shè)計(jì)的。
師：課后有道習(xí)題，要求對(duì)荊軻的行為進(jìn)行評(píng)價(jià)，我們上節(jié)課布置大家去完成了“荊軻——英雄乎？武夫乎？”的作業(yè)，通過(guò)QQ群，我發(fā)現(xiàn)大家討論很激烈，下面我們請(qǐng)部分同學(xué)來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)。
討論結(jié)束后，他布置的課外作業(yè)也頗費(fèi)心思——金庸在其小說(shuō)《射雕英雄傳》中曾稱贊郭靖：“俠之大者，為國(guó)為民”，請(qǐng)你以“中國(guó)人的‘俠義’情結(jié)之我見(jiàn)”為題寫一篇不少于300字的隨感。
這里的討論，這里的作業(yè)，真的體現(xiàn)了語(yǔ)文課堂的人性特征。首先，人是從物梯次進(jìn)化而來(lái)的，此種簡(jiǎn)單的事實(shí)決定了人性追求與“我”相關(guān)聯(lián)的東西，上述從文本拓展出的課堂練習(xí)和課后作業(yè)建立在學(xué)生自己既有的認(rèn)知之上，充分考慮到教學(xué)的層進(jìn)和留白的空間；其次，人性是能動(dòng)的，能動(dòng)的特點(diǎn)是有豐沛的創(chuàng)造欲，創(chuàng)造最需要的是可以施展創(chuàng)造的環(huán)境。我的這位同事沒(méi)有給創(chuàng)作者（學(xué)生）設(shè)置很多條條框框，滿足了學(xué)生不同的言語(yǔ)欲，學(xué)生課下提供的答案真是其妙無(wú)窮。
人性的語(yǔ)文課堂有氛圍。萬(wàn)瑋老師曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)教學(xué)生語(yǔ)文的老師和一個(gè)用語(yǔ)文教學(xué)生的老師是截然不同的。成功的語(yǔ)文課堂應(yīng)該有‘語(yǔ)文氣息’或‘語(yǔ)文味’，師生能用‘響當(dāng)當(dāng)’的‘語(yǔ)文’說(shuō)話。”
筆者在評(píng)講作文《簡(jiǎn)單的幸福》時(shí)曾引用過(guò)兩位學(xué)生的片斷。
例1：“到了村口，這里寂靜得可怕，仿佛剛剛被山賊洗劫一樣。我一步一步邁向家門，可腳下卻像拴了腳鏈一樣，讓我好想止步。幾十天沒(méi)有看到這熟悉的場(chǎng)景，心里卻沒(méi)有一絲一毫的想念，相反卻是莫名的排斥。”
例2：“父親晚上會(huì)打著手電用自制魚網(wǎng)在幾個(gè)池塘間釣蟹，白天我就偷他的網(wǎng)釣水蛇水蛭。我一直希望家門外的池塘有蓮花，每次母親買回去了皮的蓮子，我總偷偷扔幾粒在池中。”
筆者讓學(xué)生閱讀兩個(gè)片斷之后，并沒(méi)有急于問(wèn)他們“好在哪里”，而是問(wèn)：“莊老師講作文時(shí)經(jīng)常有兩句口頭禪還記得嗎？”這個(gè)問(wèn)題一拋出來(lái)，學(xué)生就開(kāi)心地說(shuō)：“一俊遮百丑、使句子陌生化。”
這里的問(wèn)首先是為了提醒學(xué)生上課要學(xué)會(huì)聽(tīng)、學(xué)會(huì)記老師重要的話。其次是疏理，教師要在恰當(dāng)時(shí)機(jī)把自己創(chuàng)作或教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)心得條目化（甚至格言化）；再次是前置性的提問(wèn)結(jié)束后，可引導(dǎo)他們結(jié)合兩個(gè)片斷來(lái)解套，好的習(xí)作不僅可讀，還可解——因?yàn)檎Z(yǔ)文是姓“語(yǔ)”的。
解一：“一俊遮百丑”說(shuō)的是要打造作文的“亮點(diǎn)工程”，“例1的亮點(diǎn)在哪里呢？”學(xué)生能歸納回答出“心理描寫很細(xì)膩、很真實(shí)”。“例2的亮點(diǎn)在哪里呢？”學(xué)生能結(jié)合詩(shī)歌鑒賞的體會(huì)概括答出“細(xì)節(jié)的具象化”。筆者再加以點(diǎn)撥：“不錯(cuò)，不足80字的段落，例2同學(xué)把記敘的要素‘人’‘物’‘地’‘時(shí)’‘事’（劉墉語(yǔ)）交代得非常清楚，‘手電’‘自制魚網(wǎng)’‘水蛇水蛭’‘蓮花’‘去了皮的蓮子’等意象非常有農(nóng)村氣息，既詩(shī)情畫意，又有濃厚的懷舊感和跳越感。”
解二：“使句子陌生化”則強(qiáng)調(diào)要告別敘述的雷同化和低幼化，在句子的表達(dá)上，初中作文和高中作文要真正區(qū)別開(kāi)來(lái)。例1沒(méi)有套用庸常的、現(xiàn)成的句子，如問(wèn)“‘仿佛剛剛被山賊洗劫一樣’‘腳下卻像拴了腳鏈一樣’換成大家會(huì)寫成什么？”學(xué)生答：“地上連掉下一根針的聲音都能聽(tīng)到”“兩條腿像注了鉛一樣沉重。”由此可以得出結(jié)論：“學(xué)文章要告別惰性，不要老套用現(xiàn)成的俗句俗例。”例2難能可貴的是表達(dá)了對(duì)生活詩(shī)意的理解。“‘我總偷偷扔幾粒在池中’是閑筆嗎？”學(xué)生答：“不是。”接著說(shuō)：“不是閑筆就是妙筆，漫不經(jīng)心的句子，表達(dá)的是一種兒童式的天真和憧憬。”從而可以推導(dǎo)出的結(jié)論是：平時(shí)大家老是抱怨日子太單調(diào)沒(méi)“事”寫，我們完全可以向童年索求素材，寫寫成長(zhǎng)的體悟，寫寫初涉人世時(shí)善良的情懷。
回歸人性是語(yǔ)文課堂的精神內(nèi)核，因?yàn)檎Z(yǔ)文課堂應(yīng)該是光彩的、有表情的，它必須有文學(xué)氣息、文化氣息、審美氣息、學(xué)術(shù)氣息、生活氣息。這樣的課堂，學(xué)生不是被灌輸知識(shí)的容器，教室不是訓(xùn)練考試的校場(chǎng)，教師不是告訴答案的先行先知者。強(qiáng)調(diào)人性回歸下的語(yǔ)文應(yīng)該是“大語(yǔ)文”，課堂應(yīng)該是“寬容仁慈”的課堂，老師應(yīng)該是“整個(gè)”的老師。在我身邊，也始終活躍著“田野研究”式的語(yǔ)文老師，他們樂(lè)于做“在野黨”，他們不僅在做著語(yǔ)文的文本解讀，也在做著生活的微格解讀。他們用心為學(xué)生提供卓越的精神產(chǎn)品，旨在培養(yǎng)學(xué)生優(yōu)異的精神與醇美的修養(yǎng)。