１
　　
　　這也許只是一個(gè)粗略的稱(chēng)呼，我要討論的對(duì)象是朱蘇進(jìn)、麥家、曉航的創(chuàng)作，在他們的小說(shuō)形態(tài)及創(chuàng)作形態(tài)中，可以提取出些許共同的因素——而這，正是決定智性寫(xiě)作卓然不群的機(jī)要所在。
　　首先，智性寫(xiě)作聚焦的往往是特殊人群，他們從事的職業(yè)、社會(huì)身份對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)往往顯得陌生，借麥家一部小說(shuō)的篇名來(lái)講，這是一群“蒙面人”。而共同點(diǎn)在于，無(wú)論是桀驁不馴的軍人、神秘的密碼破譯人員、或者性情古怪的科研工作者，他們都有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的稟賦，也就是說(shuō)，小說(shuō)描繪的是一群天才。由天才出任主人公，智性寫(xiě)作要探討的，其實(shí)是人類(lèi)的天賦、思維、精神能力及智慧形態(tài)。這里面有著紛繁復(fù)雜的難解之謎：比如說(shuō)，怪異的才華與癡迷的偏執(zhí)（麥家小說(shuō)中“為密碼而生，為密碼而死”的破譯者）構(gòu)成何種關(guān)系？比如，智慧與人性的惡之花是否駢體聯(lián)生般的糾纏著（朱蘇進(jìn)筆下的孟中天們）？再看下面這段描繪：“他們一方面將自己無(wú)限地拉長(zhǎng)了，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰。從一定意義上說(shuō)，一個(gè)人的智力范圍越是局限，那么他在某一方面的智力就越容易接近無(wú)限，或者說(shuō)，他們的深度正是由于犧牲了廣度而獲得的。 ”這是麥家在《解密》中對(duì)一種人類(lèi)智慧的尖端形態(tài)的描繪。
　　用文學(xué)來(lái)測(cè)量、演繹人類(lèi)智慧的形態(tài)實(shí)為難事，所以智性寫(xiě)作往往借助科學(xué)知識(shí)來(lái)搭建舞臺(tái)或充當(dāng)?shù)谰撸ㄖ焯K進(jìn)《接近于無(wú)線透明》中的李覺(jué)用四色定理、三角函數(shù)等自然科學(xué)知識(shí)來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行啟蒙；麥家在小說(shuō)中編織進(jìn)了最基本的解碼原理，而《解密》的開(kāi)篇也安排了不少數(shù)學(xué)演算來(lái)鋪墊主人公的天賦；曉航《師兄的透鏡》以探索宇宙形成初期的第一縷星光作為情節(jié)線索），而這些作家與一般作家迥然有別的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)為他們的創(chuàng)作提供了足夠的積累與支撐：麥家畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系，曉航有過(guò)從事科研的經(jīng)歷，朱蘇進(jìn)喜歡在小說(shuō)與散文中滔滔不絕地談?wù)撎煳牡乩?，顯然對(duì)此熟稔于心。在慣常的理解中，文學(xué)與科學(xué)素來(lái)絕緣，前者是感性、想象的，后者是理性、實(shí)證的。我們倒不妨借鑒20世紀(jì)初魯迅的《科學(xué)史教篇》，該文旨在糾正、打破當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)西方科學(xué)的膚淺了解與盲目崇拜，也就是說(shuō)，與其羨慕西方表面上的科學(xué)繁榮，不如探究科學(xué)發(fā)達(dá)的“本根”、“本柢”，這就是科學(xué)探索中科學(xué)者的精神，亦即科學(xué)者的“心”，其中最重要的是“心” 的“神思”之功，在魯迅看來(lái)，“神思”就是人類(lèi)超越物質(zhì)需要的精神渴求以及由此展開(kāi)的精神活動(dòng)，也就是一切高級(jí)形態(tài)的精神文化創(chuàng)造的始基①。以此來(lái)觀照，智性寫(xiě)作中布置的自然科學(xué)背景，正是為了抵達(dá)人類(lèi)的“意力”、“理想”與“神思”。以《絕望中誕生》作例，小說(shuō)以三分之一的篇幅甚至直接羅列圖表來(lái)討論孟中天關(guān)于地球形態(tài)成型的奧秘，涉及天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、物理學(xué)等多學(xué)科知識(shí)結(jié)構(gòu)。孟中天在孤身獨(dú)處的八年間，在被監(jiān)禁的空間內(nèi)，以飛揚(yáng)的神思完成了“孟氏猜想”，“對(duì)整個(gè)地球的理解，也是我在對(duì)自身命運(yùn)絕望時(shí)獲得的 ”，經(jīng)過(guò)他的描述，地球已然變成一個(gè)擁有強(qiáng)大意志的生命體，在遠(yuǎn)古浩渺的時(shí)間盡頭，經(jīng)歷了絕望中誕生的痛苦過(guò)程，以巨大而神奇的力量終于形成今日的地貌……地球的誕生與孟中天的精神再生就這般融為一體，他仿佛身當(dāng)那個(gè)神秘而偉大的時(shí)刻，化作了滾燙的巖漿撫摸那隆起、凹陷的地表，化作了熾熱的硅鋁物質(zhì)以弧狀波形態(tài)進(jìn)行塑性流動(dòng)，感同身受著不同趨向的力造成的擠壓、斷裂……飛揚(yáng)的神思與讓人目眩神迷的科學(xué)猜想完美的融合在一起，照亮了小說(shuō)的敘述；而通過(guò)小說(shuō)敘述，我們也不由得感嘆人類(lèi)精神活動(dòng)的偉岸。
　　其次，智性寫(xiě)作的小說(shuō)圖景往往拋卻日常的生存狀態(tài)，這似乎根植于這樣一種理念：曠世稀有的智慧與人性的本真，只有在絕境中才能被激活、爆發(fā)；只有被逼上懸崖了才能作凌空飛翔。由此，在情節(jié)安排上他們往往有固定的設(shè)置，甚至顯得偏執(zhí)，非得把主人公拋入困境、絕境、極境當(dāng)中。不妨來(lái)看兩段創(chuàng)作談，分別來(lái)自麥家與曉航：
　　
　　乞力馬扎羅是一座海拔１97１0英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方去干什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。有人解釋說(shuō)，這只豹子是所有挑戰(zhàn)人類(lèi)極限之人的象征。而極限是什么？是無(wú)知，是無(wú)底，是無(wú)謎底的謎……挑戰(zhàn)極限，無(wú)異于破譯密碼……②
　　我越是在現(xiàn)實(shí)中沉浸，就越是反對(duì)那種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義。它使雞毛蒜皮無(wú)限擴(kuò)大化，并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中，文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥別于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新的世界，并努力探索形而上層面的解決之道。③
　　
　　在智性寫(xiě)作者看來(lái)，文學(xué)關(guān)注的是那些挑戰(zhàn)極限的人與事，由此“創(chuàng)造一個(gè)迥別于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新的世界”。
　　麥家《讓蒙面人說(shuō)話》的主人公陳二湖供職于國(guó)家安全機(jī)關(guān)，是一名功勛卓著的破譯人員。當(dāng)他65歲退休以后，一系列怪異的事件發(fā)生了：他開(kāi)始郁郁寡歡，健康狀況每況愈下；他一夜之間學(xué)會(huì)了圍棋，“最好的棋手，只要和陳一對(duì)上陣，他那點(diǎn)原本高出的優(yōu)勢(shì)，很快就會(huì)被陳追逼、壓倒，然后就是超過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)”；而這種“見(jiàn)棋就長(zhǎng)”的棋藝又在一夜間神秘消失；接著他的精神出了問(wèn)題，“周?chē)氖挛镌诟矫圆厮频?rdquo;……直到他重新回到破譯密碼的工作崗位，一切才恢復(fù)正常，“就像魚(yú)又回到了水里”。原來(lái)，破譯是一門(mén)尖端的事業(yè)，是世界上最高級(jí)的心靈廝殺與搏斗；破譯又是一種陰暗而孤獨(dú)的科學(xué)，充滿(mǎn)了對(duì)人性的扭曲與扼殺，因?yàn)槌B(tài)的人容易為密碼表面所蒙蔽，只有逸出常規(guī)的思想才能摸到解碼的門(mén)徑，更何況數(shù)十年如一日的處于這種瘋狂的狀態(tài)。陳二湖就好比多年潛藏在大野林莽中的人，根本不適合日常生活了。也就是說(shuō)，只有在孤絕的生活與心靈狀態(tài)中智慧之光才能絢麗奪目，只有在精神爆炸的剎那間才能演繹出生命死亡與再生的詩(shī)意……
　　朱蘇進(jìn)《接近于無(wú)限透明》中的“我”在壓抑得讓人窒息的醫(yī)院中，恰恰得到了心智最大程度的啟蒙；小說(shuō)更著力謳歌李覺(jué)身上一任真情而不矯飾不做作的天真。只有當(dāng)精神被判定為失常、分裂的時(shí)候，才能充分呈現(xiàn)、享受生命的自然、透明，而當(dāng)他恢復(fù)正常了，則不得不是委瑣、衰朽的。這是通過(guò)對(duì)精神的擠壓來(lái)淬煉“接近無(wú)線透明”的理想人格。《絕望中誕生》就更典型了，因?yàn)楣掳?，孟中天無(wú)法容身于現(xiàn)實(shí)環(huán)境而身陷絕境，但正是在窮途末路般的寂寞與孤絕中，生命力與創(chuàng)造力得到了驚人迸發(fā)。“絕望”是實(shí)實(shí)在在的生存困境，“誕生”是征服絕望后的滿(mǎn)足、陶醉，類(lèi)似于心理學(xué)家所謂置之死地而后生的“高原體驗(yàn)”。說(shuō)到朱蘇進(jìn)對(duì)極限題材與非常規(guī)體驗(yàn)的鐘情，這里可以提供一個(gè)饒有意味的比較：
　　
　　他（指少年朱蘇進(jìn)——筆者注）住進(jìn)了傳染病區(qū)那個(gè)與世隔絕的特殊的小環(huán)境里，脫離了天真活潑浪漫、充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的少年生活，周?chē)M是病人老人，加上幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士。病房后面就是太平間，心驚肉跳地看著裹著白布的一具具尸體被推進(jìn)去，恐懼地窺視著里面到處是破碎的尸體。這種恐懼的心理一直折磨著他……（言聰：《絕望中誕生——訪作家朱蘇進(jìn)》）④
　　
　　我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹(shù)木，里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開(kāi)著，在夏天時(shí)，外面的樹(shù)枝和樹(shù)葉會(huì)從那里伸進(jìn)來(lái)。（余華：《最初的歲月》）⑤
　　
　　以上這兩位作家在童年時(shí)代都有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)，我們不妨稱(chēng)之為“太平間體驗(yàn)”，但是體驗(yàn)到的內(nèi)容卻大相徑庭，而我們知道，這個(gè)時(shí)候的領(lǐng)悟、體會(huì)，在一個(gè)作家日后的創(chuàng)作中會(huì)留下深刻的印痕。朱蘇進(jìn)后來(lái)對(duì)恐懼的控制與克服，并非是通過(guò)遺忘，而是將得之于恐懼的非常體驗(yàn)推到極致，由此，反作用力也能被推到極致，他將筆下心愛(ài)的人物一次次地置放到絕境中，勘查絕境體驗(yàn)中迸放出的非比尋常的力量。而少年余華卻將太平間當(dāng)作了避暑佳地，在興許根本不理解生死意味著什么的時(shí)候，他無(wú)意間、不自覺(jué)地習(xí)得了一種平和安謐的態(tài)度。余華同樣寫(xiě)過(guò)奇崛的小說(shuō)，但是以《活著》、《許三觀賣(mài)血記》為代表他開(kāi)始了轉(zhuǎn)型，“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”⑥；活著“就是忍耐：面對(duì)所有逆境苦難，包括最殘酷的”——在此，活著，意味著以最簡(jiǎn)單最平凡的方式（而不是選擇“喊叫”或“進(jìn)攻”這種超常的方式）去面對(duì)最殘酷的生死大痛，這種將非常境遇當(dāng)作自然常態(tài)來(lái)安然承受的理解，興許冥冥之中與他幼年時(shí)的“太平間體驗(yàn)”有著神秘的聯(lián)系吧。
　第三，由上所述，智性寫(xiě)作的題材范圍與聚焦點(diǎn)往往是單一的，作家在狹小的空間內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪，心無(wú)旁騖，這造就了智性寫(xiě)作的鮮明風(fēng)格，然而這何嘗不是一種挑戰(zhàn)？《風(fēng)聲》中的地下工作者在重重鎖鏈中將情報(bào)由“密室”送出，完成這樣的故事需要抽絲剝繭般的敘事能力，但麥家挑的就是這樣一條狹路，且走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，在他筆下，一個(gè)個(gè)神秘莫測(cè)的“蒙面人”從數(shù)字符號(hào)的迷宮中款款走出，血肉充盈地站立在我們面前。可以說(shuō)，作家與他筆下心愛(ài)的主人公們共享著那種困境、絕境、極境，他同樣選擇了逼仄的空間，通過(guò)對(duì)壓抑、阻礙與挑戰(zhàn)的克服，來(lái)提煉精神掘進(jìn)的力量。朱蘇進(jìn)說(shuō)：“一個(gè)人必須進(jìn)入某種程度的非人狀態(tài)，才能將自己像子彈那樣打出去，在創(chuàng)造的空間中飛行。”⑦不管是對(duì)小說(shuō)情節(jié)的安排，還是對(duì)自身創(chuàng)作狀態(tài)的把握，他們都希望從孤絕的空間中“像子彈那樣”突擊出來(lái)，由此迸射的力與美，讓人迷醉。這是是智性寫(xiě)作的文學(xué)抱負(fù)。
　　總結(jié)一下，智性寫(xiě)作通過(guò)設(shè)置極限情境來(lái)觀察人類(lèi)的智慧形態(tài)與精神潛能，這是一種高難度的寫(xiě)作，充分考較著作家的心智與敘事能力。
　　
　　2
　　
　　朱蘇進(jìn)筆下的人物——李覺(jué)、南琥珀、孟中天等等，無(wú)不具有出類(lèi)拔萃的智慧。其次，這又是一批孤獨(dú)者，作家早已坦言“喜歡那種鐵蒺藜似的孤獨(dú)的美”，無(wú)怪他筆下的人物以孤獨(dú)為樂(lè)，享受孤獨(dú)，孟中天一語(yǔ)道破其中的秘密：“對(duì)孤獨(dú)的渴望，乃是精神升華。”孤獨(dú)成了“精神升華”與智慧迸發(fā)的養(yǎng)料，所以“越是出色，便越是寂寞”。這些精英還必須有含蓄于心的隱痛，甚至陶醉于其中，甚至依靠這一隱痛的“發(fā)酵”來(lái)成就人生的輝煌。這同樣根源于朱蘇進(jìn)將隱痛視為“智者的必然屬性”的獨(dú)特認(rèn)識(shí)：“隱痛不是生命力量的萎縮而是凝聚，它直接表現(xiàn)為一個(gè)人的內(nèi)在質(zhì)量。”⑧在《接近于無(wú)限透明》中，“我們”憑借隱痛“把自己和別人區(qū)分開(kāi)”，由此，“我們”和“別人”在精神價(jià)值與“內(nèi)在質(zhì)量”上構(gòu)成涇渭分明的等級(jí)序列，擁有隱痛的“我們”在面對(duì)沒(méi)有隱痛的“別人”時(shí)，充溢著巨大的優(yōu)越性，后者在前者眼中，只是“掛在某個(gè)正數(shù)后頭的一連串的零”、甚至是“人式的猴子、或者猴子式的人”。更為復(fù)雜的是，在這撥智者的智慧形態(tài)中往往潛藏著惡的因子，他們恃才傲物不顧忌傷害周?chē)说淖宰?，才華橫溢又性格乖戾，創(chuàng)造力旺盛同時(shí)欲望不知饜足……《接近于無(wú)限透明》中的李言之每每使出“精致的精神暴力”訛詐他人，《絕望中誕生》中的孟中天無(wú)論是日常生活還是從政生涯都劣跡斑斑。上文討論過(guò)，絕望中迸發(fā)智慧的孟中天，與地球有著物我交融般的認(rèn)同感，但是在“孟氏猜想”中，盡管地球已經(jīng)被描述為擁有強(qiáng)大意志的生命體，但是驅(qū)使其形態(tài)形成的原動(dòng)力來(lái)自Ｘ天體，地球形成被Ｘ天體所驅(qū)動(dòng)，正隱喻著超凡脫俗的智慧宿命般地受制于散發(fā)著惡之花的原欲。由此，小說(shuō)末了孟中天突然放棄地學(xué)研究而重返權(quán)力場(chǎng)，興許也不是那么難以索解的。這里，朱蘇進(jìn)似乎又在昭示那個(gè)我們熟知卻往往并不正視的“古老的話題”：智慧與人性的極致通過(guò)惡的途徑來(lái)展示，而人類(lèi)歷史的進(jìn)步往往來(lái)自原欲與惡的因子的釋放。
　　朱蘇進(jìn)在根本上就相信超凡的智慧、人性的美質(zhì)就是與惡駢體聯(lián)生難以分解（恰如孟中天自述“我不是正常意義上的好人”）：
　　
　　善與惡，美與丑，你說(shuō)互為母子，我說(shuō)共為母子；你說(shuō)它們是兩個(gè)東西，我說(shuō)它們是一個(gè)東西；你說(shuō)：我們都是對(duì)的；我說(shuō)：聽(tīng)人講真理只有一個(gè)哇，你怎敢將它劈為兩瓣。⑨
　　
　　朱蘇進(jìn)創(chuàng)作的“優(yōu)美”與“危險(xiǎn)”也是這般難以“劈為兩瓣”——在散文中他告訴讀者：“最危險(xiǎn)的東西往往最優(yōu)美，最優(yōu)美的東西也往往最危險(xiǎn)。優(yōu)美與危險(xiǎn)，互相暗藏著對(duì)方，如同一柄劍的雙刃。”⑩——也就是說(shuō)，如果出于道德準(zhǔn)則的考量而否定他筆下的精英人物，那么那種壁立千仞的孤絕之美也將喪失殆盡。我們只能提出一些疑問(wèn)以待商榷。比如，朱蘇進(jìn)這樣來(lái)理解天才、智者、精英與弱者、庸者、碌碌世人之間的關(guān)系：
　　
　　 碌碌世人在天才眼里，已經(jīng)有物種意義上的距離。世人如果還是人也只是個(gè)數(shù)量，浩瀚人海在天才眼里，近乎山川草木，只是他身處的自然生態(tài)環(huán)境而已。
　　天才對(duì)于凡人的關(guān)懷不超出對(duì)于自然生態(tài)的關(guān)懷，天才對(duì)于凡人的愛(ài)也不超出對(duì)于一只鳥(niǎo)、一片云、一朵蓓蕾的愛(ài)。{11}

所以在朱蘇進(jìn)的小說(shuō)中，沒(méi)有為“碌碌世人”保留一個(gè)視角，相反卻習(xí)慣性地給予孟中天們道德豁免權(quán)：“我承認(rèn)，我不是正常意義上的好人。不過(guò)，這個(gè)世界是由好人和壞人共同創(chuàng)造的。歷史對(duì)人的評(píng)價(jià)，不是依據(jù)他好或壞，而是依據(jù)他創(chuàng)造了多少。我的政治生命早已結(jié)束，我無(wú)法使死去的人復(fù)活，也無(wú)法把貞潔重新還給女人。這些問(wèn)題我考慮過(guò)一千次了，我只有一個(gè)選擇：在我有生之年，徹底解開(kāi)地表的奧秘。我想，這比一千個(gè)人性命，一千個(gè)女性貞潔都更貴重，這就是我的補(bǔ)償。但我又不是為補(bǔ)償罪過(guò)而工作，那只是個(gè)很渺小很美好的感情。我工作是為了完成我的使命。”當(dāng)然，敘事學(xué)告訴我們：敘事者不等于作者，但是，精英與天才的邏輯在小說(shuō)中占據(jù)著如此強(qiáng)力核心的地位，他們的自辯理直氣壯，而周?chē)耍ū热?ldquo;我”、韓小娓）根本無(wú)法與其展開(kāi)平等而有效的對(duì)話。其實(shí)，小說(shuō)中對(duì)孟中天們的傾力關(guān)懷與作家對(duì)天才、智者、精英與弱者、庸者、碌碌世人之間關(guān)系的理解很大程度上就是一體的。在此，我們且不說(shuō)智慧只有通過(guò)惡之花來(lái)展現(xiàn)（“歷史對(duì)人的評(píng)價(jià)，不是依據(jù)他好或壞”）是不是過(guò)于狹隘、絕對(duì)，就只針對(duì)孟中天的辯解邏輯而言——為了“完成”歷史賦予的“使命”，那么碌碌世人的生存（“一千個(gè)人性命，一千個(gè)女性貞潔”）是可以順理成章地被犧牲、勾銷(xiāo)——這其中會(huì)引發(fā)的危險(xiǎn)顯而易見(jiàn)（我們看過(guò)太多以此為借口而發(fā)動(dòng)的災(zāi)難、浩劫），更何況，文學(xué)往往是站在這樣的一種邏輯的反面，由此構(gòu)成的文學(xué)傳統(tǒng)漫長(zhǎng)而優(yōu)秀。在《分享張承志》一文中，朱蘇進(jìn)表達(dá)了對(duì)他心愛(ài)作家的尊敬，不過(guò)，他“分享”的只是張承志凜然的“決絕之勇 ”，而無(wú)法體會(huì)到后者俯首皈依衣衫襤褸的哲合忍耶時(shí)的謙卑博大。
　　當(dāng)作家將碌碌世人及他們瑣碎的欲望刪削盡凈之后，由此得到的清晰、明快的圖像，到底是揭示了歷史的“本質(zhì)”，抑或是對(duì)歷史草率的簡(jiǎn)寫(xiě)？當(dāng)與普通人的生活世界相溝通的意愿、實(shí)踐付諸闕如的時(shí)候，我們到底如何評(píng)價(jià)天才、精英們的歷史貢獻(xiàn)？其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的敘事，就是從一個(gè)超脫于庸眾圍困而獨(dú)自覺(jué)醒、自認(rèn)揭穿了歷史本質(zhì)的“狂人”開(kāi)始的，毫無(wú)疑問(wèn)，他就是那個(gè)時(shí)代的天才、精英。對(duì)于《狂人日記》的理解眾說(shuō)紛紜，我比較信任這樣一種讀法：“‘超人’式的‘精神界之戰(zhàn)士’，意味著從身在其中的世界中脫離出來(lái)，獨(dú)自覺(jué)醒，然而，這是一種‘尚未經(jīng)過(guò)將自身客體化的覺(jué)醒’，處于脫離現(xiàn)實(shí)世界的狀態(tài)，因而這個(gè)世界上也就沒(méi)有了自己的位置，無(wú)從擔(dān)負(fù)起變革現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任。因此需要獲得再一次覺(jué)醒，回到社會(huì)中來(lái)?？袢说?lsquo;我也吃過(guò)人’的反省就是這樣的第二次覺(jué)醒，獲得了這樣的‘有罪的自覺(jué)’，個(gè)人的主體位置就降落到現(xiàn)實(shí)的境遇中。”{12}由此我們來(lái)看《接近于無(wú)限透明》中李言之對(duì)李覺(jué)的評(píng)價(jià)——李覺(jué)在精神病康復(fù)之后變成了李言之，這無(wú)妨視作一種微弱的自我質(zhì)疑——就不禁會(huì)感到意味深長(zhǎng)：
　　
　　那個(gè)李覺(jué)，怪人哪異人哪。……一大堆靈感都會(huì)叫人拾了去，自己做不出一樁事。他那種人天生就不是做事的人，是編織幻想的人，是個(gè)終日拈弄詩(shī)意而又不寫(xiě)詩(shī)的人。他每一個(gè)靈感哪意念哪，在正常人看來(lái)都帶有了不得的異見(jiàn)，沾上一點(diǎn)就大受啟發(fā)，別人拿去就能鬧出大動(dòng)靜來(lái)，偏他自己不行。
　天才與精英們，只有從浪漫的驕傲與優(yōu)越感中自我拯救出來(lái)，回到這個(gè)世界的日常生活中，才能成為一個(gè)對(duì)他所身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其歷史文化境遇，真正負(fù)有自由責(zé)任的主體。
　　
　　3
　　
　　南帆先生這樣評(píng)價(jià)朱蘇進(jìn)《四千年前的閃擊》、《祭奠星座》等作品：“這幾部小說(shuō)不乏宏大的想象和奇妙的片斷構(gòu)思，但是，它們的內(nèi)涵單薄，人物性格蒼白，情節(jié)邏輯陳舊，某些重要的生活紋理被草率地忽略了。這種故事僅僅虛擬一些超級(jí)智慧在真空中相互較量。”{13}正是在這里，智性寫(xiě)作的后繼者麥家表現(xiàn)出優(yōu)于前輩的出色之處。他的創(chuàng)作有著堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)外殼，王安憶稱(chēng)贊麥家的小說(shuō)“在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡(jiǎn)化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動(dòng)性”{14}，這是中肯的評(píng)價(jià)。如何讓人物和事件的情理邏輯超出世俗期待，同時(shí)又不喪失真實(shí)感，對(duì)于這二者的溝通，曉航同樣作出了積極嘗試。《師兄的透鏡》要演繹的是人類(lèi)對(duì)真理的認(rèn)知過(guò)程，樸一凡說(shuō)“真理不是用功利而世俗的方式可以到達(dá)的”，然而真理的獲得必然無(wú)法戒絕實(shí)際生活的淬煉，樸一凡不斷用各種日常事件與事物去啟發(fā)“我”的科研，那也正是要通過(guò)真切的人生體驗(yàn)去篩選出世相掩蓋下的有效信息。小說(shuō)正是在真理?世俗的巨大張力間創(chuàng)造出迷離的詩(shī)意。
　　緊張的懸念與殘酷的心智拼爭(zhēng)，絕處逢生時(shí)出人意表的奇思妙想，縝密、步步為營(yíng)的邏輯推理……這一切都使得智性寫(xiě)作構(gòu)筑的小說(shuō)有著強(qiáng)大的閱讀快感。然而麥家長(zhǎng)篇《解密》在讓人手不釋卷的同時(shí)，又產(chǎn)生出一種悲憫感，越趨于篇末越讓人沉重。天才易折，天才的容金珍被專(zhuān)斷的國(guó)家意志劫持、征用，后者無(wú)情剝奪了前者本該擁有的健康和幸福。但悲憫的來(lái)由，似乎不僅于此。希伊斯教授多次寫(xiě)信勸說(shuō)容金珍“盡可能選擇回頭”，從情報(bào)部門(mén)的密碼破譯中抽身而退，用自己驚人的數(shù)學(xué)天賦投注于人腦研究。具有反諷意味的是，希伊斯本人也是一個(gè)隱藏了身份的密碼制造者，他對(duì)容的勸說(shuō)不免出于功利甚至陰謀的私心。但正如批評(píng)家王鴻生先生指出的：“如果換一個(gè)角度看，希伊斯的規(guī)勸又何嘗不是一種遲到的覺(jué)悟，一種對(duì)杰出才智的愛(ài)惜？”{15}在正常情況下，所有密碼在其保險(xiǎn)期內(nèi)是不可能被破譯的，破譯不了是正常的，破譯了是不正常的，然而殘酷而又荒.唐的是，你的職業(yè)要求必須去破譯密碼，這是巨大的悖論，仿佛“聽(tīng)死人的心跳聲”。人類(lèi)自己費(fèi)盡心機(jī)地制造出稀奇古怪的密碼，再費(fèi)盡心機(jī)地去破譯它，說(shuō)白了，密碼的破譯，就是人類(lèi)中的一部分天才將自己的希望和生機(jī)維系在另一部分天才的閃失和差錯(cuò)之上，這種強(qiáng)烈的荒.唐與悲哀的疊加，就構(gòu)成了破譯者的一生。這實(shí)在是一個(gè)“糾纏不清的怪圈”。容金珍被帶進(jìn)情報(bào)部門(mén)之前，曾對(duì)情同父親的校長(zhǎng)“重重地嘆一口氣”：“您可能把我送去了我不該去的地方。”也就是說(shuō)，容對(duì)自身未來(lái)可能遭遇的厄運(yùn)有著清醒自覺(jué)，但事實(shí)證明他對(duì)破譯極度癡迷（“紫密”就是他主動(dòng)出擊而破譯的），“人類(lèi)眾多精英被這場(chǎng)游戲折磨得死去活來(lái) ”，與此同時(shí)又不可遏抑地身陷其中難以自拔。這也是一個(gè)“糾纏不清的怪圈”。希伊斯教授早就悟到：捆綁著“國(guó)家的秘密和利益”的密碼，其本質(zhì)是“反科學(xué)、反文明”的，甚至就是反人性的，而諸如容金珍這樣的天才破譯者就是陪綁者，他越是才華橫溢，越是容易被捆得緊、壓得粉碎、直至吞沒(méi)殆盡。對(duì)于容金珍們來(lái)說(shuō)，他們到底成就了輝煌，還是在驚才絕艷的裹挾下，剎那間趨向了生命價(jià)值的虛無(wú)？這更是一個(gè)“糾纏不清的怪圈”。
　　《解密》提示我們：智性寫(xiě)作觀察的是智慧形態(tài)與精神能力，而優(yōu)秀的智性寫(xiě)作往往更進(jìn)一步，從人類(lèi)倫理的角度對(duì)上述二者進(jìn)行考量：人類(lèi)智慧的極限，同生命的形態(tài)與價(jià)值構(gòu)成何種關(guān)聯(lián)？通過(guò)對(duì)精神潛能的勘測(cè)，我們能否發(fā)現(xiàn)人類(lèi)更為本真的精神世界？……這樣，一種多維度的質(zhì)疑、對(duì)話、駁難、拆解，就真切地呈現(xiàn)出來(lái)。
　　我們?cè)賮?lái)看朱蘇進(jìn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩軍對(duì)壘、兩極對(duì)立在和平年代只能以虛擬的形態(tài)出現(xiàn)，所以壯麗的英雄主義開(kāi)始鋪演成在官場(chǎng)政壇的爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)中個(gè)體精神的膨脹和欲望的絕叫，在這一類(lèi)小說(shuō)中，生命只能在現(xiàn)實(shí)與世俗認(rèn)可的原則中實(shí)現(xiàn)自身（比如對(duì)于孟中天來(lái)說(shuō)，“孟氏猜想”只是他被壓抑的熱情的轉(zhuǎn)移，所以他最后作出再次從政的選擇自然不過(guò)，“我一直渴望回到那種生活與斗爭(zhēng)中去，這渴望從來(lái)沒(méi)有死滅”）。但我以為，朱蘇進(jìn)最出色的小說(shuō)并不在此列。正如陳思和先生所論：“這里仿佛有兩個(gè)朱蘇進(jìn)，一個(gè)是軍人和政治謀略家的朱蘇進(jìn)，把生命的欲望放到世俗的絕壁上錘打；一個(gè)是哲學(xué)家朱蘇進(jìn)，把對(duì)生命的意義放到了形而上的境界給以參破。”{16}后者是出類(lèi)拔萃之作，這些小說(shuō)開(kāi)始有意跳出軍人生活的領(lǐng)域，也就是說(shuō)，軍人的個(gè)人經(jīng)歷只是一種角度，由這一角度他要去觀察更為本質(zhì)的人類(lèi)精神世界。如同洗盡鉛華一般，他一步步地剝?nèi)ト松姆N種外在的、形形色色的附著物，最終要淬煉出形上境界中的生命意義以及本真的人性，用朱蘇進(jìn)自己的話來(lái)說(shuō)，就是生命“本初的潔凈狀態(tài)，赤裸裸地，一無(wú)遮掩地袒露著”{17}。
　　最具代表意味的是中篇《凝眸》，小說(shuō)在敘事外形上有著嚴(yán)密的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，一切場(chǎng)所、景物、人物與事件都被工整地一分為二：兩座緊挨著的小島，我方占據(jù)著鯊尾嶼，敵方占據(jù)著鯊頭嶼；鯊頭嶼成為我方的偵察對(duì)象，鯊尾嶼成為敵方的偵察對(duì)象；這一天，“我”到了鯊尾嶼，而“三十三號(hào)”上了鯊頭嶼（連這兩人的長(zhǎng)相也如此相似）……小說(shuō)中的這些對(duì)稱(chēng)，既制造著森然的對(duì)立，又暗中滋長(zhǎng)出對(duì)應(yīng)——每日每夜雙方都緊張地對(duì)峙著，又通過(guò)觀察鏡相互觀察（“我們能從對(duì)面瞧見(jiàn)我們”）、猜測(cè)、試圖進(jìn)入對(duì)方的內(nèi)心世界。從整部小說(shuō)來(lái)看，“對(duì)應(yīng)”努力嘗試掙脫制造著間距、隔閡的“對(duì)立”，具體地說(shuō)，就是掙脫父輩們留下的歷史仇恨，掙脫“我”與“三十三號(hào) ”這一代人自幼接受的意識(shí)形態(tài)教育以及長(zhǎng)期對(duì)峙中產(chǎn)生的相互廝殺的沖動(dòng)。而最終將小說(shuō)意蘊(yùn)推向頂峰的，正是心靈互感的對(duì)應(yīng)，小說(shuō)最后“我”為敵軍戰(zhàn)士“三十三號(hào)”的死亡降旗志哀，這是人性自身向反人性的戰(zhàn)爭(zhēng)及其造成的隔膜的抗議。
　　作為軍人，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和敵人似乎就喪失了主要價(jià)值；同樣，傳統(tǒng)的軍事文學(xué)一般也用二元對(duì)立的沖突方式來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展?！赌窂?ldquo;四周充滿(mǎn)威脅”的兩軍對(duì)壘中拉開(kāi)序幕，最終卻完成了從對(duì)峙到凝眸的跨越與升華。這一升華，不僅僅褪盡軍事和意識(shí)形態(tài)沖突，甚至不僅僅是在海峽兩岸父輩的仇恨之后閃現(xiàn)出和解的希望之光，更是在更高層次上追求人類(lèi)的溝通、理解，以及生命形態(tài)的圓融和諧。我以為這樣的小說(shuō)可以撐破上文提到的作家對(duì)天才與碌碌世人之間關(guān)系的畫(huà)地為牢般的界說(shuō)。
　　還可以提到的是，因?yàn)槿祟?lèi)彼此的“凝眸”這一情景中濃縮著豐富的意味，它自身構(gòu)成了悠久的文學(xué)表現(xiàn)傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以卞之琳耳熟能詳?shù)摹稊嗾隆窞槔?，這首詩(shī)中的“凝眸”意象、情境可以簡(jiǎn)化為?押人（看）你（看）風(fēng)景，明月（裝飾）你（裝飾）人。 “你”站在橋上看風(fēng)景，“你”是主體，風(fēng)景是被看的客體，同時(shí)在樓上人的注目下，“看風(fēng)景人”成為主體，“你”成了作為客體的風(fēng)景之一。第二節(jié)同然，“你 ”是畫(huà)中主體，明月作為裝飾物是服務(wù)于“你”的客體，然而“你”又進(jìn)入“別人”的夢(mèng)，做著夢(mèng)的“別人”是主體，“你”是夢(mèng)中裝飾，變成客體。這里主語(yǔ)／賓語(yǔ)、主體／客體的互換，在藝術(shù)形式上構(gòu)造出不斷破除定位視點(diǎn)、自由流動(dòng)的審美空間；在主題意蘊(yùn)上更是抒發(fā)著萬(wàn)物相對(duì)又互為關(guān)聯(lián)的哲理?！稊嗾隆穼?xiě)于１930年代中期，越是在風(fēng)雨如晦的現(xiàn)實(shí)中，越是在人們被人為的對(duì)峙、隔閡所切割的特殊境遇中，我們就越能傾聽(tīng)到“表現(xiàn)相對(duì)相親、相通相應(yīng)”{18}的詩(shī)。朱蘇進(jìn)的《凝眸》正可歸入這一類(lèi)結(jié)構(gòu)精巧而意境深遠(yuǎn)的文學(xué)中。
　我們?cè)谠u(píng)論朱蘇進(jìn)時(shí)往往會(huì)說(shuō)，這個(gè)作家基本不參與１980年代以來(lái)變換流轉(zhuǎn)的各類(lèi)文學(xué)思潮，其實(shí)我總覺(jué)得，朱蘇進(jìn)的小說(shuō)彌漫著濃郁的１980年代氣質(zhì)（盡管一些作品創(chuàng)作于１９90年代，但流風(fēng)余韻一脈相承），那種絕對(duì)的精英姿態(tài)和洗盡鉛華對(duì)人性本真的追究，正得自于１980年代的知識(shí)氣候，興許在今天的時(shí)代氛圍中越來(lái)越顯得格格不入。自1９90年代中后期開(kāi)始，朱蘇進(jìn)似乎已鮮有新作問(wèn)世，這一直讓我深以為憾。所以當(dāng)我在麥家、曉航的創(chuàng)作中重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)智性寫(xiě)作的風(fēng)姿時(shí)，確實(shí)有久別重逢的激動(dòng)。麥家的《陳華南筆記本》、《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》等紛紛獲得好評(píng)，曉航的《師兄的透鏡》已經(jīng)獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這些都說(shuō)明智性寫(xiě)作正在深入人心。孤絕中的突擊往往是高難度的挑戰(zhàn)，所以應(yīng)者寥寥；因?yàn)橄∮?，更彌足珍貴。我們應(yīng)該為這樣的寫(xiě)作鼓掌喝彩，并拭目以待它取得更高的成就。

　　
　　注釋
　?、賲⒁?jiàn)郜元寶：《“科學(xué)”·“本根”·“神思”》，《魯迅六講》北京大學(xué)出版社2007年1月。
　　②麥家：《風(fēng)干凍僵的豹子》，《小說(shuō)選刊》2003年第7期。
　?、蹠院剑骸兑钥缭浆F(xiàn)實(shí)的名義》，《小說(shuō)選刊》2004年第5期。
　?、苎月敚骸督^望中誕生——訪作家朱蘇進(jìn)》，《出版廣角》1996年第1期。作家對(duì)這段經(jīng)歷的自述可參見(jiàn)朱蘇進(jìn)：《假如還有一次人生》，《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1998年2月。
　?、萦嗳A：《最初的歲月》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》第63頁(yè)，上海文藝出版社2004年2月。
　?、抻嗳A：《詞語(yǔ)的力量》（《活著》韓文版序），《靈魂飯》第224頁(yè)，南海出版社2002年1月。
　?、咧焯K進(jìn)：《心境若干》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期。
　?、嘀焯K進(jìn)：《心境若干》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期。
　?、嶂焯K進(jìn)：《古老的話題》，《小說(shuō)選刊》1986年第10期。
　　{10}朱蘇進(jìn)：《最優(yōu)美的最危險(xiǎn)》，《獨(dú)自散步》第3頁(yè)。
　　{11}朱蘇進(jìn)：《天才》，《獨(dú)自散步》第204頁(yè)。
　　{12}參見(jiàn)張新穎：《主體的確立、主體位置的降落和主體內(nèi)部的分裂：魯迅現(xiàn)代思想意識(shí)的心靈線索》，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，三聯(lián)書(shū)店2001年12月。
　　{13}南帆：《優(yōu)美與危險(xiǎn)：朱蘇進(jìn)論》，《鐘山》2000年第3期。
　　{14}《風(fēng)聲》封底的宣傳語(yǔ)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，還可參見(jiàn)謝有順：《讓一種莊嚴(yán)的人生站立起來(lái)：讀麥家的〈風(fēng)聲〉》（ｈｔｔｐ?押／／ｂｌｏｇ．ｓｉｎａ．ｃｏｍ．ｃｎ／ｘｉｅｙｏｕｓｈｕｎ）。
　　{15}參見(jiàn)王鴻生：《從敘事批評(píng)到敘事倫理批評(píng)——一個(gè)個(gè)案：尋找麥家〈解密〉的悲哀之源》，《南方文壇》2008年第1期。
　　{16}陳思和等：《朱蘇進(jìn)：欲望的升華與世俗的羈絆之間能否超越？》，《談話的歲月》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年7月。
　　{17}朱蘇進(jìn)：《回想》，參見(jiàn)《朱蘇進(jìn)文集·第三只眼》，江蘇文藝出版社1996年11月。
　　{18}卞之琳：《冼星海紀(jì)念附驥小識(shí)》，《卞之琳文集》（中卷）第208頁(yè)，安徽教育出版社2002年10月。