文學(xué)，尤其是小說(shuō)，是一個(gè)由多種對(duì)立因素構(gòu)成的復(fù)雜世界。它既是一個(gè)美學(xué)現(xiàn)象，又是一個(gè)倫理現(xiàn)象；既是無(wú)用和無(wú)目的的，又是有用和有目的的。關(guān)注審美性的人，傾向于視文學(xué)為無(wú)用、無(wú)目的的美學(xué)現(xiàn)象；強(qiáng)調(diào)倫理性的人，則視文學(xué)為具有巨大的道德影響力的精神現(xiàn)象。幾乎在任何一個(gè)時(shí)代，無(wú)論在觀念形態(tài)還是寫(xiě)作行為上，都存在兩種對(duì)待文學(xué)的態(tài)度或者說(shuō)兩種理解文學(xué)的方式：一種是唯美主義的態(tài)度和方法，一種是功利主義的態(tài)度和方法。
　　一般來(lái)講，唯美主義具有內(nèi)在的、封閉的傾向，往往站在個(gè)人主義的價(jià)值立場(chǎng)，以一種先鋒的姿態(tài)顯示出對(duì)形式和技巧的迷戀，對(duì)個(gè)人想象自由和寫(xiě)作自由的追求和捍衛(wèi)，雖然有時(shí)候，做為一種反抗的力量，它有助于克服庸俗的拜金主義對(duì)文學(xué)的扭曲，有助于對(duì)抗壓抑性的外部力量對(duì)文學(xué)的異化，顯示出一種抵抗和解放的性質(zhì)，從而使它有可能在一定時(shí)期內(nèi)成為一種很有影響力的文學(xué)思潮，但是，通常，它也導(dǎo)致文學(xué)上的不計(jì)后果的顛覆和不負(fù)責(zé)任的游戲。
　　把藝術(shù)與生活對(duì)立起來(lái)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的超凡脫俗的純粹性，是幾乎所有唯美主義者共同的特點(diǎn)。他們否定有用的功利性，否定藝術(shù)與生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，因?yàn)?，在他們看?lái)，離生活越近，對(duì)藝術(shù)越不利。戈蒂耶在《〈阿貝杜斯〉序言》中說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，一件東西一旦變得有用，就不再是美的了；一旦進(jìn)入實(shí)際生活，詩(shī)歌就變成了散文，自由就變成了奴役。所有的藝術(shù)都是如此。”①又在《〈莫班小姐〉序言》中說(shuō)：“真正稱(chēng)得上美的東西只是毫無(wú)用處的東西。一切有用的東西都是丑的，因?yàn)樗w現(xiàn)了某種需要。而人的需要就像其可憐虛弱的天性一樣是極其骯臟、令人作嘔的。——一所房子最有用的地方就是廁所。”②王爾德完全接受戈蒂耶的思想，因?yàn)?，他在《謊言的衰朽》中表達(dá)了完全相同的觀點(diǎn)：“正如有人曾說(shuō)過(guò)的那樣，唯一美的事物是跟我們無(wú)關(guān)的事物。只要一件事物對(duì)我們有用或必要，或者在某種程度上影響我們，使我們痛苦或快樂(lè)，或者強(qiáng)烈地引起我們的同情，或者組成了我們生活環(huán)境極其重要的部分，它就在真正的藝術(shù)范圍之外。”③他批評(píng)莎士比亞不是一位“ 完美無(wú)缺的藝術(shù)家”，其原因就在于，“他過(guò)于喜歡直接走向生活，并借用生活的樸質(zhì)語(yǔ)言”④。
　　王爾德把想象與“事實(shí)”對(duì)立起來(lái)，把藝術(shù)精神與科學(xué)精神對(duì)立起來(lái)，從而否定一切形式的寫(xiě)實(shí)文學(xué)，否定藝術(shù)追求真實(shí)效果的努力。他說(shuō)：“事實(shí)不僅正在歷史中找到立足點(diǎn)，而且正在篡奪想象力的領(lǐng)地，侵入到浪漫文學(xué)的王國(guó)中來(lái)。”⑤他貶低基于現(xiàn)實(shí)生活的敘事文學(xué)的價(jià)值和成就：“作為一種方法，現(xiàn)實(shí)主義是一種完全的失敗。”⑥他從藝術(shù)上徹底否定左拉和喬治·艾略特的小說(shuō)：“對(duì)他們所作的生活記錄絕對(duì)引不起人們興趣的。誰(shuí)關(guān)心他們遇到了什么事？在文學(xué)中，我們要求的是珍奇、魅力、美和想象力。我們不要被關(guān)于底層社會(huì)的描寫(xiě)所折磨和引起惡心之感。”⑦顯然，王爾德所否定的并不只是一種藝術(shù)趣味和寫(xiě)作方法，而是對(duì)生活和人們的一種態(tài)度，——在他所肯定的藝術(shù)態(tài)度里，對(duì)于人類(lèi)的愛(ài)和同情，對(duì)于底層人的關(guān)注，對(duì)于不幸者的憐憫，統(tǒng)統(tǒng)都是沒(méi)有位置的，不僅如此，在他看來(lái)，這樣的態(tài)度簡(jiǎn)直顯得有些荒.唐和可笑呢。
　　如果藝術(shù)不是來(lái)自于生活，不是來(lái)自于充滿(mǎn)熱情的內(nèi)心，那么，它是從哪里來(lái)的呢？它的性質(zhì)又是什么呢？
　　“藝術(shù)就是謊言，而且只能從謊言里來(lái)。”王爾德先生的回答明確、堅(jiān)定。
　　此處的“謊言”，顯然是一個(gè)夸張的表達(dá)，一個(gè)很容易引起誤解的指代。事實(shí)上，王爾德只不過(guò)拿它當(dāng)做“虛構(gòu)”和“想象”的代名詞，只不過(guò)要用它來(lái)表達(dá)一種極端形態(tài)的美學(xué)觀念和反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)主張。
　　他說(shuō)自己之所以要為“藝術(shù)中的撒謊”辯護(hù)，是因?yàn)椋?ldquo;撒謊作為一門(mén)藝術(shù)，一門(mén)科學(xué)和一種社會(huì)樂(lè)趣，毫無(wú)疑義地衰朽了。古代歷史學(xué)家給予我們以事實(shí)形式出現(xiàn)的悅?cè)说奶摌?gòu)；現(xiàn)代小說(shuō)家則給予我們虛構(gòu)外表下的陰暗事實(shí)。”⑧一個(gè)藝術(shù)家只有借助想象和虛構(gòu)，才能賦予事實(shí)以更完整的形式、更生動(dòng)的性質(zhì)和更豐富的詩(shī)意，這的確是一個(gè)合乎藝術(shù)規(guī)律的見(jiàn)解。所以，王爾德強(qiáng)調(diào)想象和虛構(gòu)在藝術(shù)活動(dòng)中的價(jià)值和作用，不僅是對(duì)的，而且還是很有眼光的，——缺乏詩(shī)意的寫(xiě)實(shí)，的確是文學(xué)上常見(jiàn)而又容易被忽略的一個(gè)問(wèn)題。
　　但是，像一切極端的唯美主義者一樣，王爾德把想象和虛構(gòu)當(dāng)做純粹的藝術(shù)行為，當(dāng)做一種具有神秘色彩的活動(dòng)。這樣的“撒謊”是在封閉的心理世界自足地進(jìn)行著的，與外部現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系，不僅如此，“謊言”雖從虛幻和空無(wú)中產(chǎn)生出來(lái)，但卻是高于現(xiàn)實(shí)的。甚至，在王爾德看來(lái)，想象出來(lái)的“謊言”才是真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)”卻是假的：“唯一真實(shí)的人，是那些從未存在過(guò)的人。如果一個(gè)小說(shuō)家低劣到竟從生活中去尋找他的人物，那么他就應(yīng)該至少假裝他的人物是創(chuàng)作的結(jié)果，而不要去夸口說(shuō)他們是復(fù)制品。”⑨王爾德的“謊言”觀在下面的這些充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言中可以看得更清楚：
　　藝術(shù)本身的完美在于她內(nèi)部而不是外部。她不應(yīng)該由任何關(guān)于形似的外部標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。她是一層紗幕而不是一面鏡子。她有著任何森林都不知曉的鮮花，也有著任何森林都不知曉的飛鳥(niǎo)。她創(chuàng)造和毀滅許多世界，可以用一根紅線(xiàn)將月亮拽走。她的形式是‘比活人更真實(shí)的形式’，她的原型是了不起的原型，一切存在之物都不過(guò)是其不完美的模仿。在她眼里，自然沒(méi)有法則，沒(méi)有一致性。她可以隨意創(chuàng)造奇跡，當(dāng)她召喚巨獸出海時(shí)，巨獸應(yīng)聲而來(lái)。她可以令扁桃樹(shù)冬季開(kāi)花，可以讓大雪覆蓋成熟的玉米地。在她吩咐下，冰雪可以將其銀指放到六月燃燒的火口上，長(zhǎng)翅膀的獅子會(huì)從呂底亞的山洞里爬出來(lái)。當(dāng)她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，林中仙女會(huì)從灌木叢中出現(xiàn)，褐色的半人半羊怪物也會(huì)在她走近時(shí)怪模怪樣地沖她笑。她有崇拜她的鷹臉神祗，半人半馬的怪物在她身邊飛跑。⑩
　　從這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，從精神譜系上看，王爾德的唯美主義乃是浪漫主義文學(xué)的孑遺，只不過(guò)，與前者比起來(lái)，它顯示出一種冷冰冰的厭世主義的傾向。
　　王爾德由否定藝術(shù)的“有用性”，則進(jìn)而否定藝術(shù)和文學(xué)與道德的任何關(guān)聯(lián)，把表現(xiàn)道德因素和包含善惡標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)當(dāng)做壞的藝術(shù)。他在《英國(guó)的文藝復(fù)興》中說(shuō)：“你們的文學(xué)所需要的，不是增強(qiáng)道德感和道德控制，實(shí)際上詩(shī)歌無(wú)所謂道德不道德——詩(shī)歌只有寫(xiě)得好的和不好的，僅此而已。藝術(shù)表現(xiàn)任何道德因素或是隱隱提到道德標(biāo)準(zhǔn)，常常是某種想象力不完善的標(biāo)志，標(biāo)志著藝術(shù)創(chuàng)作中和諧之錯(cuò)亂。一切好的藝術(shù)都追求純粹的藝術(shù)效果。”{11}在他看來(lái)，“最高的藝術(shù)拋棄人類(lèi)精神的重?fù)?dān)，從一種新媒介或新物質(zhì)而不是從任何藝術(shù)熱情、或任何高尚的激情、或人類(lèi)意識(shí)的任何偉大覺(jué)醒中得到更多的東西。它純粹按它自己的路線(xiàn)發(fā)展。它不象征任何時(shí)代。時(shí)代才是它的象征。”{12}王爾德以一種極端的態(tài)度肯定個(gè)人主義的價(jià)值觀，同時(shí)以一種絕對(duì)的態(tài)度否定利他主義的價(jià)值觀：“自我犧牲是野蠻民族自殘行為的剩余部分，是對(duì)痛苦古老的頂禮膜拜的一部分，這種行為是世界歷史的一個(gè)可怕的事件”；不僅如此，他還賦予罪惡以道德上的正當(dāng)性：“沒(méi)有罪惡，世界將停滯不前，變得衰老，或者毫無(wú)色彩。由于它的奇特，罪惡增加了人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)。它通過(guò)強(qiáng)化個(gè)人主義，使我們免于類(lèi)型的單一化。它反對(duì)倫理觀念，它是一種更崇高的道德。至于德行，什么是德行？”{13}唯美主義者是只看得見(jiàn)美，而看不見(jiàn)善的；對(duì)他們來(lái)講，文學(xué)只會(huì)有文學(xué)影響，而不會(huì)有別的影響。王爾德在法庭上與法官愛(ài)德華·卡森的對(duì)話(huà)，很能表現(xiàn)他們的文學(xué)觀：
　　王爾德：我的作品只關(guān)注文學(xué)影響。
卡森：文學(xué)？
　　王爾德：是的，文學(xué)。
　　卡森：我能否這樣認(rèn)為，你根本不考慮它會(huì)產(chǎn)生道德或不道德的影響？
　　王爾德：我從來(lái)不相信任何藝術(shù)作品會(huì)對(duì)人們的行為產(chǎn)生什么影響。{14}
　　從氣質(zhì)類(lèi)型來(lái)看，過(guò)于浪漫、消沉甚至悲觀的內(nèi)傾型的人，很容易成為唯美主義者。他們沒(méi)有足夠的信心和力量與社會(huì)對(duì)抗，于是，便傾向于選擇一種消極逃避的創(chuàng)作態(tài)度和不介入的寫(xiě)作方式。普列漢諾夫根據(jù)對(duì)法國(guó)浪漫主義的分析，得出了這樣的結(jié)論：“藝術(shù)家和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有濃厚興趣的人們的為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向，是在他們與周?chē)鐣?huì)環(huán)境的無(wú)法解決的不協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的”{15}；“過(guò)分注重形式是對(duì)社會(huì)和政治漠不關(guān)心的結(jié)果。只注重形式的作家的作品，總是表現(xiàn)出這些作家對(duì)他們周?chē)纳鐣?huì)環(huán)境的一定的態(tài)度，像我們上面所說(shuō)的，這是一種絕望的否定的態(tài)度。”{16}這的確說(shuō)明了許多唯美主義傾向產(chǎn)生的社會(huì)根源。
　　從精神傾向和氣質(zhì)類(lèi)型上看，至少存在兩種類(lèi)型的唯美主義：一種是情感唯美主義，一種是形式唯美主義。情感唯美主義又可分為兩種：積極的、肯定性的情感唯美主義和消極的、否定性的情感唯美主義。前者具有樂(lè)觀的倫理態(tài)度，雖然也強(qiáng)調(diào)美感體驗(yàn)對(duì)道德和認(rèn)知的優(yōu)越性和超越性，但卻并不過(guò)于絕對(duì)地將美與善對(duì)立起來(lái)，而是強(qiáng)調(diào)美在與善的關(guān)系上的主導(dǎo)性，認(rèn)為只有通過(guò)美，善才成為真正的善，就像謝林在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說(shuō)的那樣：“稱(chēng)不上美的那種善，也還就稱(chēng)不上是絕對(duì)的善。”{17}或者，就像席勒那樣把美當(dāng)做絕對(duì)的力量，堅(jiān)定地認(rèn)為只有通過(guò)審美，人才能改變自己的異化境遇，人的本質(zhì)才能真正實(shí)現(xiàn)。與之不同，消極的、否定性的唯美主義則傾向于取消和否定美與善的關(guān)系，把美當(dāng)做一種自足的、破壞的激情，——俄羅斯學(xué)者利哈澤夫稱(chēng)之為“惡魔式的唯美主義”：“在19世紀(jì)末（在20世紀(jì)里則尤甚尤烈）還形成了一種陰郁的惡魔式的唯美主義，這種唯美主義將自身同責(zé)任感與義務(wù)感的思想、自我犧牲與善的思想這樣一些倫理價(jià)值對(duì)立起來(lái)。”{18}利哈澤夫在評(píng)價(jià)這種以尼采為代表的唯美主義的時(shí)候說(shuō)：“挑戰(zhàn)性的、拋棄其他價(jià)值的唯美主義，常常是與那種對(duì)未來(lái)之狂熱的傾心相關(guān)聯(lián)，就是與那種精英般的脫離大多數(shù)人的生活方式和利益相關(guān)聯(lián)，或者是與那種嘲弄一切的高傲相關(guān)聯(lián)。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度，會(huì)以悖論的方式導(dǎo)致那鮮活生動(dòng)的、直接的審美情感變得衰弱甚至滯鈍：對(duì)美之過(guò)度的消費(fèi)會(huì)滑向厭膩。已然轉(zhuǎn)化為對(duì)審美進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的追逐的那種生活，就有變成空虛而毫無(wú)果實(shí)的危險(xiǎn)。”{19}的確，極端傲慢的唯美主義通常會(huì)滑向虛無(wú)主義和厭世主義，——它不是從倫理上凈化人，從精神上升華人，因?yàn)?，它提供給世人的往往是一幅幅充滿(mǎn)灰暗情緒的令人絕望的生活圖景。
　　與情感唯美主義比起來(lái)，形式唯美主義顯得更關(guān)注純藝術(shù)的問(wèn)題，表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的分離主義和排斥主義的傾向。它們認(rèn)為藝術(shù)問(wèn)題是一個(gè)純粹的審美問(wèn)題，與哲學(xué)、政治、倫理、宗教等其他人類(lèi)活動(dòng)是沒(méi)有關(guān)系的。在它們看來(lái)，道德和科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)“總是要同真正審美的觀點(diǎn)發(fā)生沖突”，因此，它們視一切“非審美的判斷”為“無(wú)知的判斷”。它們致力于追求“純審美的判斷”，雖然，它們自己也知道“我們不可能達(dá)到純粹的審美”{20}。
　　事實(shí)上，從一開(kāi)始，唯美主義就受到了功利主義藝術(shù)家和理論家的尖銳質(zhì)疑和批評(píng)。在利哈澤夫看來(lái)，功利主義者的“反唯美主義”雖然“受制于對(duì)倫理價(jià)值之直線(xiàn)型－教條般的捍衛(wèi)”，但是，“反唯美主義在許多情形下也還是擁有一些正經(jīng)的合乎人性的理由的”{21}。很多時(shí)候，在文學(xué)上，反唯美主義的功利主義，乃是偉大的校正儀，——它把文學(xué)從消極遁世的無(wú)為主義和狹隘自私的個(gè)人主義，拉回到真實(shí)的人生和廣闊的生活中，并賦予它以現(xiàn)實(shí)主義的性質(zhì)和人道主義的精神。

與唯美主義不同，功利主義具有外向的、開(kāi)放的傾向，往往站在社會(huì)的立場(chǎng)，把文學(xué)當(dāng)做具有強(qiáng)大社會(huì)影響力的精神現(xiàn)象，因而強(qiáng)調(diào)作家的責(zé)任感，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理精神和道德關(guān)懷，傾向于限制作家的個(gè)人主義傾向，批判文學(xué)上的縱欲主義、拜金主義等一切反文化的文學(xué)現(xiàn)象。從氣質(zhì)類(lèi)型來(lái)看，態(tài)度積極、富有力量感的人，很容易成為文學(xué)上的功利主義者。普列漢諾夫根據(jù)對(duì)俄羅斯“六十年代的人們”等實(shí)例的考察，這樣界定了功利主義的藝術(shù)觀：“所謂功利主義的藝術(shù)觀，即是藝術(shù)作品具有評(píng)判生活現(xiàn)象的意義的傾向，以及隨之而來(lái)的樂(lè)于參加社會(huì)斗爭(zhēng)的決心，是社會(huì)上大部分人和多少對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作真正感到興趣的人們之間有著相互同情的時(shí)候產(chǎn)生和加強(qiáng)的。 ”{22}普列漢諾夫把藝術(shù)上的功利主義看做一種積極的態(tài)度，因?yàn)?，它們與生活發(fā)生著積極的關(guān)聯(lián)，充滿(mǎn)行動(dòng)的力量和深刻的思想，能夠看見(jiàn)當(dāng)代最重要的社會(huì)思潮，在他看來(lái)，這最后一點(diǎn)尤為重要，因?yàn)?，一個(gè)藝術(shù)家“如果看不見(jiàn)當(dāng)代最重要的社會(huì)思潮，那么，他的作品所表達(dá)的思想實(shí)質(zhì)的內(nèi)在價(jià)值就會(huì)大大地降低。這些作品也就必然因此而受到損害”{23}。
　　事實(shí)上，文學(xué)上的功利主義也有兩種。一種是極端狹隘的功利主義文學(xué)觀，它視文學(xué)為簡(jiǎn)單的“工具”和直接的手段，置文學(xué)于被動(dòng)的依附地位，要求文學(xué)無(wú)條件地為特殊時(shí)代、特殊集團(tuán)的特殊需要服務(wù)；在某些特殊的情況下，這種要求甚至具有強(qiáng)制、兇暴的性質(zhì)；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，它的意志和控制力則主要是通過(guò)獎(jiǎng)賞和市場(chǎng)手段來(lái)體現(xiàn)的。另一種是開(kāi)放、平衡的功利主義，它堅(jiān)信文學(xué)首先是文學(xué)，而做為一種美學(xué)現(xiàn)象，它必須追求技巧的上達(dá)和美感的豐富，但是，也堅(jiān)信完整的“文學(xué)”不是一個(gè)封閉的范疇，不是單由語(yǔ)言和技巧等形式因素構(gòu)成的，而是一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，是由包括情感態(tài)度、道德內(nèi)容和世界觀在內(nèi)的多種因素構(gòu)成的，因此，僅有“文學(xué)性”還不足以使一部作品成功，使一個(gè)作家偉大。文學(xué)是一種倫理性的精神現(xiàn)象，它是否具有偉大的性質(zhì)，是否具有普遍而持久的影響力，固然要看它是不是在文學(xué)性的追求上達(dá)到了很高的境界，但是，最終還是決定于作家的倫理精神的偉大和心情態(tài)度的偉大。
　　可以說(shuō)，開(kāi)放的平衡的功利主義，一直是俄羅斯文學(xué)偉大的精神傳統(tǒng)，一直是俄羅斯作家的普遍崇信的文學(xué)主張。雖然，有的俄羅斯作家一開(kāi)始會(huì)迷戀、追求“純文學(xué)”，但是，很快，他們就擺脫狹隘的文學(xué)觀念對(duì)自己的控制，并使自己的文學(xué)活動(dòng)與社會(huì)和他人尤其是底層“小人物”的生活發(fā)生積極的關(guān)聯(lián)。像普希金和別林斯基這樣偉大的人物，都曾經(jīng)是“純藝術(shù)”的信奉者，但是，難能可貴的是，最終，他們都意識(shí)到了自己的責(zé)任和使命，從而形成了健全的文學(xué)理念和可靠的文學(xué)信仰。
　　別林斯基早期文學(xué)思想是含混的甚至矛盾的。他有一種把“理念”看得高于現(xiàn)實(shí)的傾向，有一種把藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)分離開(kāi)來(lái)的傾向：“是的！社會(huì)不該為藝術(shù)犧牲自己的重要利益，或者為它而背離自己的目的。藝術(shù)只能通過(guò)為自己服務(wù)，來(lái)為社會(huì)服務(wù)。讓它們井水不犯河水，各走各的道路吧。……藝術(shù)家所要注意的事，則是對(duì)‘光輝燦爛事物’進(jìn)行觀察，做它的代言人，而不去干預(yù)政治及政府事務(wù)。”{24}他試圖在藝術(shù)與社會(huì)和政治之間畫(huà)出一條界線(xiàn)，但是，又不否定藝術(shù)與道德的天然的聯(lián)系，只是他把道德與“修身”對(duì)立起來(lái)，賦予道德以抽象的理念色彩：“道德是全世界性的、不易消逝的、無(wú)條件的（絕對(duì)的）概念，而修身則往往是有條件的、變化無(wú)常的概念。”{25}這樣的觀點(diǎn)顯然具有抽象的、分離主義的性質(zhì)，更接近唯美主義，而不是功利主義。
　　進(jìn)入自己文學(xué)活動(dòng)的“自覺(jué)的時(shí)期”，別林斯基徹底清算了自己過(guò)去的錯(cuò)誤，完全擺脫了“純藝術(shù)”的文學(xué)價(jià)值觀，成為一個(gè)積極意義上的文學(xué)功利主義者。他在為“自然主義”即俄羅斯的以果戈理為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)辯護(hù)的時(shí)候，以一種近乎刮骨療毒的方式，否定了“純藝術(shù)”的虛妄：“現(xiàn)在我們還要提一提那種為了純藝術(shù)——這種純藝術(shù)認(rèn)為藝術(shù)本身就是目的，本身之外，不承認(rèn)還有任何目的——從美學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和一般的自然主義的攻擊。這種想法是有一些根據(jù)的，但是把它夸大了，這一眼就能夠看出來(lái)。這種想法純粹是從德國(guó)來(lái)的；他只能在好內(nèi)省、多思索以及愛(ài)冥思苦想的民族中產(chǎn)生出來(lái)，它絕對(duì)不可能在它的輿論向一切人提供積極活動(dòng)的廣闊園地的崇尚實(shí)際的民族中出現(xiàn)。純藝術(shù)究竟是什么東西，連它的擁護(hù)者都不是很了解。因此，這在他們那里無(wú)非是一種理想，而在實(shí)際上是不存在的。在實(shí)質(zhì)上，這種純藝術(shù)論不過(guò)是另一種壞的極端中的壞的極端而已，也就是說(shuō)，從藝術(shù)是懲惡揚(yáng)善的、是教訓(xùn)人的、冷漠的、枯燥的、僵死的轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，它的作品無(wú)非是命題作文的修辭聯(lián)系罷了。”{26}在他看來(lái)，把包括希臘藝術(shù)在內(nèi)的一切偉大的藝術(shù)和文學(xué)現(xiàn)象解釋為“純粹藝術(shù)”是對(duì)它們的嚴(yán)重誤解：“……希臘藝術(shù)本身也只是比其他藝術(shù)更接近純粹藝術(shù)的理想，但是卻不能把它稱(chēng)為純粹的藝術(shù)，也就是說(shuō)，是一種獨(dú)立于民族生活其他方面的藝術(shù)。人們通常拿莎士比亞，尤其是歌德作為自由的、純藝術(shù)的代表；然而這是一個(gè)不能令人信服的說(shuō)法。莎士比亞是一個(gè)最偉大的文學(xué)天才，主要是一個(gè)詩(shī)人，這是沒(méi)有什么可懷疑的；然而誰(shuí)要是在莎士比亞的詩(shī)里看不出豐富的內(nèi)容，看不出它們所提供給心理學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、當(dāng)政人物等等的教訓(xùn)和事實(shí)是一種取之不盡的寶藏，那么他是太不理解莎士比亞了。”{27}
　在尖銳否定“純藝術(shù)”的同時(shí)，別林斯基以一種充滿(mǎn)激情和詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)了他對(duì)真正文學(xué)的偉大精神的理解。這是一種勇敢地直面殘缺現(xiàn)實(shí)的精神，更是一種平等、博愛(ài)的人道主義精神。它是向下諦視大地和大地上的苦難，把自己仁慈的愛(ài)和同情獻(xiàn)給那些不幸的人們，尤其是貧窮的、沒(méi)有地位的底層人。在《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》（第一篇）中，別林斯基猛烈抨擊當(dāng)時(shí)俄羅斯貴族社會(huì)對(duì)“底層人物”和寫(xiě)“底層”的文學(xué)的傲慢和冷漠：“有一種特別的讀者，他們出于貴族的感情，甚至不喜歡在書(shū)本中見(jiàn)到通常不懂禮貌和優(yōu)雅風(fēng)度的底層人物，他們不喜歡骯臟和貧窮，因?yàn)檫@些是同奢侈的沙龍、貴夫人的小客廳和密室大相徑庭的。 ”{28}他認(rèn)為作家應(yīng)該滿(mǎn)懷著同情、憐憫與愛(ài)來(lái)研究和描寫(xiě)一個(gè)“鄉(xiāng)下人”和“摔倒在地的人”，就像救世主一樣：
　　人類(lèi)的救世主來(lái)到這世界上是為了所有的人的；他不是去召喚賢智的和有教養(yǎng)的人，而是召喚智力和心靈都非常簡(jiǎn)單的漁夫擔(dān)當(dāng)‘人類(lèi)的漁獵者’，他尋找的不是富有的幸福的人，而是貧窮的、受苦的、墮落的人，給有的人以安息，給有的人以鼓勵(lì)，使他得到復(fù)蘇。那骯臟的襤褸掩蓋不住身體上的潰瘍糜爛的瘡毒并沒(méi)有使他的充滿(mǎn)愛(ài)和仁慈的眼睛感到受辱。他是上帝的兒子——滿(mǎn)懷同情之心愛(ài)撫人們，同情陷于貧窮、污穢、恥辱、淫蕩、惡習(xí)和行兇作惡中的人們；允許本身問(wèn)心無(wú)愧的人向淫蕩女人投以石塊，讓鐵石心腸的法官老爺感到害臊，向墮落的女人說(shuō)出安慰的話(huà)，一個(gè)罪有應(yīng)得的在處罰他的刑具上快咽氣的強(qiáng)盜只要一剎那間有懺悔的表現(xiàn)，就能夠聽(tīng)到他說(shuō)出的寬恕與和解的話(huà)……而我們則是人類(lèi)的兒子，我們卻只打算愛(ài)我們兄弟中的和我們相等的人，而背棄下等階層的人，正像回避眾所唾棄的人一樣，背離墮落的人，像回避麻風(fēng)一樣……是一種什么德行和功績(jī)給了我們這樣的權(quán)利？這不是等于說(shuō)缺乏任何一種德行和功績(jī)嗎？……然而友情和友愛(ài)的神圣之詞響徹于世界，這可不是無(wú)緣無(wú)故的。凡是過(guò)去屬于得天獨(dú)厚人物的責(zé)任，或者少數(shù)精英的德行，現(xiàn)今，已經(jīng)變成社會(huì)的責(zé)任，現(xiàn)在不僅是德行的標(biāo)志，而且也是個(gè)人有教養(yǎng)的標(biāo)志。{29}
　　這是別林斯基晚期最偉大的文章中最重要的一段文字。它在別林斯基的整個(gè)文學(xué)觀念體系中，具有靈魂性的意義。其實(shí)，別林斯基的這種包含著利他主義精神的積極的功利主義文學(xué)觀，早在1834年他寫(xiě)《文學(xué)的幻想》時(shí)就已經(jīng)形成了。他在談到人的“使命”的時(shí)候這樣說(shuō)：
　　人啊，為你崇高的使命驕傲吧；……別忘了：你的無(wú)邊的最高的幸福就在于把你的我融化在愛(ài)的感覺(jué)中。這樣說(shuō)來(lái)，你就只有兩條路，只有兩條不可逃避的路可走：摒棄自己，克制利己主義，把自私的我踩在腳下，為別人的幸福而生存，為同胞、祖國(guó)的利益，為人類(lèi)的利益犧牲一切，愛(ài)真理和善良，不是為了求得報(bào)酬，而是為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見(jiàn)上帝，獲得永生，這永生永遠(yuǎn)包含在你的我的融化中，在無(wú)邊至福的感覺(jué)中。……怎么？你拿不定主意？這種事跡使你害怕，你覺(jué)得力有未逮？那么，你還有另外一條道路，這條道路寬闊，平穩(wěn)，容易走；愛(ài)你自己，勝于世上的一切；哭泣、行善，都只為利害打算，別怕作惡，如果惡對(duì)你有利的話(huà)。{30}
　　很多時(shí)候，面對(duì)文學(xué)，人們必須在唯美主義與功利主義之間做出選擇，具體地說(shuō)，它是這樣一種選擇：是象牙塔和十字路口之間的選擇，是形式迷戀與意義追尋之間的選擇，是無(wú)動(dòng)于衷的靜觀與不能自已的介入之間的選擇，是對(duì)純美的陶醉與對(duì)至善的熱愛(ài)之間的選擇。把文學(xué)僅僅當(dāng)作“純文學(xué)”，認(rèn)為它的目的就是追求美，這顯然是一種不完整的文學(xué)觀。在文學(xué)研究中，將美與善對(duì)立起來(lái)，或者試圖在藝術(shù)與道德之間做一種非此即彼的選擇，就像要夏洛克把血和肉分開(kāi)來(lái)一樣，這既不可能，也無(wú)必要，因?yàn)?，就像梁?shí)秋先生指出的那樣，“美在文學(xué)里面只占一個(gè)次要的地位，因?yàn)槲膶W(xué)雖是藝術(shù)，而不純粹是藝術(shù)，文學(xué)和音樂(lè)圖畫(huà)是不同的”{30}，所以，“若是讀文學(xué)作品而亦同樣的停留在美感經(jīng)驗(yàn)的階段，不去探討其道德的意義，雖然像是很‘雅’，其實(shí)是‘探龍頷而遺驪珠’”{32}。
　　也許，由于個(gè)性的不同和趣味的差異，由于外部的客觀情勢(shì)的不同影響，唯美主義與功利主義將會(huì)是兩種長(zhǎng)期并存的美學(xué)觀念和文學(xué)形態(tài)，在特殊的情況下，它們之間甚至?xí)l(fā)生尖銳而激烈的沖突。這也許是一種正常的文學(xué)生態(tài)現(xiàn)象。但是，我們應(yīng)該將兩者的對(duì)立和沖突，維持在一個(gè)均衡的狀態(tài)，在兩者之間確立一種積極的關(guān)聯(lián)：用“唯美主義”矯正極端的“功利主義”，同時(shí)用“功利主義”來(lái)修正片面的“唯美主義”。最根本的，我們要明白這樣一個(gè)道理，一個(gè)經(jīng)常被人們蔑視的一個(gè)真理，那就是，文學(xué)因?yàn)?ldquo;美”而令人愉悅，而令人喜愛(ài)，但是，它若想同時(shí)顯得偉大，若想同時(shí)贏得人們的熱愛(ài)和尊敬，就不能放棄那些重要的“功利主義”目標(biāo)，具體地說(shuō)，不能放棄它應(yīng)該承擔(dān)的道德義務(wù)和倫理責(zé)任，因?yàn)椋挥袌?zhí)著地追求“善”，文學(xué)才能使自己在更高的意義上顯示出巨大的力量，才能具有不朽的生命和永恒的價(jià)值。
　　李建軍中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所
　　
　　注釋
　　①趙澧、徐京安主編：《唯美主義》，第16頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988年8月。
　　②③④⑤⑥⑦⑧⑨{10}{11}{12}趙澧、徐京安主編：《唯美主義》，第44頁(yè)、第117頁(yè)、第121頁(yè)、第124頁(yè)、第122頁(yè)、第113頁(yè)、第109頁(yè)、第114頁(yè)、第126－127頁(yè)、第97頁(yè)、第136頁(yè)。
　　{13}轉(zhuǎn)引自張介明《唯美敘事：王爾德新論》，第123頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)出版社，2005年3月。
　　{14}孫宜學(xué)編譯：《審判王爾德實(shí)錄》，第62頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2005年5月。
　　{15}【俄】《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（二），曹葆華譯，第829頁(yè)，人民出版社，1983年10月。
　　{16}【俄】《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（二），第836－837頁(yè)。
　　{17}轉(zhuǎn)引自【俄】利哈澤夫：《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》，周啟超、王加興等譯，第34頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2006年12月。
　　{18}【俄】利哈澤夫：《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》，周啟超、王加興等譯，第34頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2006年12月。
　　{19}【俄】利哈澤夫：《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》，第35頁(yè)。
　　{20}【美】Ｈ·帕克：《美學(xué)原理》，張今譯，第129頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1965年6月。
　　{21}【俄】利哈澤夫：《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》，第36頁(yè)。
　　{22}{23}【俄】《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（二），第829頁(yè)、第848頁(yè)。
　　{24}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，滿(mǎn)濤譯，第二卷，第60頁(yè)，上海譯文出版社，1979年7月。
　　{25}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，滿(mǎn)濤譯，第二卷，第67頁(yè)。
　　{26}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，辛未艾譯，第六卷，第585－586頁(yè)，上海譯文出版社，2006年12月。
　　{27}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，第六卷，第595頁(yè)。
　　{28}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，第六卷，第580頁(yè)。
　　{29}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，第六卷，第583－584頁(yè)。
　　{30}【俄】別林斯基：《別林斯基選集》，滿(mǎn)濤譯，第一卷，第19－20頁(yè)，上海譯文出版社，1979年5月。
　　{31}《梁實(shí)秋批評(píng)文集》，第207頁(yè)，珠海出版社，1998年10月。
　　{32}《梁實(shí)秋批評(píng)文集》，第209頁(yè)。