【內(nèi)容提要】
歷史與道德是文學(xué)內(nèi)容的兩個(gè)主要層面，二者之間既相互對(duì)立又相互聯(lián)系。文學(xué)作品的任務(wù)之一就是要深入表現(xiàn)與挖掘二者之間的這種二元張力，建立起二者之間的張力結(jié)構(gòu)。這就要求文學(xué)作品有意識(shí)地突出自己所表現(xiàn)的生活的歷史與道德兩個(gè)維度，挖掘二者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示出二者之間的二律背反。

歷史與道德，是文學(xué)內(nèi)容的兩個(gè)主要層面。廣義的歷史，泛指一切事物的發(fā)展過程。在這個(gè)意義上，道德也包括在歷史之中，因?yàn)闊o論是道德現(xiàn)象還是道德意識(shí)都有其發(fā)展的過程。狹義的歷史，指關(guān)于歷史的記載與闡述。再狹義的歷史，指人們的歷史意識(shí)。后兩層意義上的歷史與道德往往是不同一的。道德是“一定社會(huì)調(diào)整人們之間以及個(gè)人和社會(huì)之間的關(guān)系的行為規(guī)范的總和”①。它的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是善惡、正義、公正等。而歷史的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)則是能否推動(dòng)生產(chǎn)力和社會(huì)向前發(fā)展，能否提高社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)水平并通過這種提高使人們過上更好的生活。另一方面，同一事件和同一社會(huì)現(xiàn)象，往往既可以從歷史的角度進(jìn)行分析，又可以從道德的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)。這樣，在作為人類社會(huì)的形象表現(xiàn)的文學(xué)中，歷史與道德之間必然是既相互對(duì)立又相互聯(lián)系的。文學(xué)作品的任務(wù)之一就是要深入表現(xiàn)與挖掘人類生活中歷史與道德這兩維之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，建立起二者之間的張力結(jié)構(gòu)。只有這樣，文學(xué)才能對(duì)社會(huì)生活做出深刻的反映，對(duì)人類心靈進(jìn)行深刻的分析。這樣的文學(xué)作品也才有可能成為優(yōu)秀的作品。

一

任何生活現(xiàn)象，都既有歷史內(nèi)涵也有道德內(nèi)涵，文學(xué)作品應(yīng)該將這兩個(gè)方面都呈現(xiàn)出來。自然，出于不同的思想、立場和寫作的需要，不同的作家在面對(duì)這些事件和現(xiàn)象的時(shí)候，切入的角度可能是不一樣的，有的作家可能側(cè)重歷史的維度，有的可能側(cè)重道德的維度。這是應(yīng)該而且允許的。但另一方面，他卻不應(yīng)被自己的切入的角度所限制，在充分挖掘生活某一方面的內(nèi)涵的同時(shí)，他也應(yīng)看到生活另一方面的內(nèi)涵，并通過適當(dāng)?shù)姆绞綄⑵浔憩F(xiàn)出來。這樣，才能形成歷史與道德之間的二元張力，達(dá)到對(duì)于人類社會(huì)的深入理解。

我們以狄更斯筆下的監(jiān)獄為例來說明這一點(diǎn)。狄更斯生活在19世紀(jì)的英國。作為最早發(fā)動(dòng)工業(yè)革命，資本主義最先發(fā)達(dá)的歐洲國家，現(xiàn)代監(jiān)獄制度在19世紀(jì)的英國已基本發(fā)展成熟。從歷史的角度看，現(xiàn)代監(jiān)獄制度在英國社會(huì)的發(fā)展過程中是起了積極作用的。福科在《懲罰與文明》中批判性的論證了監(jiān)獄與文明相輔相成的關(guān)系，論證了監(jiān)獄在文明發(fā)展過程中的作用。以如今頗為受人詬病的債務(wù)人監(jiān)獄為例，這類監(jiān)獄濫觴于12世紀(jì)的英國王室對(duì)于欠債者的監(jiān)禁。這種監(jiān)禁的部分原因是懲罰，部分原因是為刺激他們?nèi)蘸筮€錢。后來法律逐漸擴(kuò)展了司法機(jī)關(guān)對(duì)民事債務(wù)人的關(guān)押監(jiān)禁權(quán)力。因債務(wù)關(guān)系而被監(jiān)禁的人越來越多，到19世紀(jì)達(dá)到高潮。這種監(jiān)獄的確傷害了一批良善有時(shí)甚至是無辜的人，但是另一方面，它也的確在英國建立起了一種講誠信的金融、債務(wù)制度。19世紀(jì)的英國，隨著工業(yè)革命的迅速發(fā)展，舊的土地貴族不斷衰落，新的資產(chǎn)階級(jí)不斷崛起。另一方面，隨著資本主義侵入農(nóng)村，農(nóng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)受到破壞，農(nóng)民大批破產(chǎn)。加上這時(shí)資本主義經(jīng)濟(jì)尚不十分規(guī)范，由此導(dǎo)致人們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的債務(wù)關(guān)系。為了保證社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展，就必須理清這些債務(wù)關(guān)系，保證債主們能夠按時(shí)拿回自己的貸款。作為國家法律上的強(qiáng)制措施，就是設(shè)立債務(wù)人監(jiān)獄，以國家的力量逼迫債務(wù)人還債。因此，債務(wù)人監(jiān)獄在歷史上的積極意義是不可否認(rèn)的。它不僅保證了當(dāng)時(shí)英國經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的正常發(fā)展，而且建立了一種以誠信為基礎(chǔ)的債務(wù)制度與社會(huì)意識(shí)。經(jīng)過這種陣痛，按時(shí)還債、有債必還、債務(wù)活動(dòng)必須有相關(guān)證據(jù)，已經(jīng)深入英國民族的潛意識(shí)，成為大家遵守的社會(huì)風(fēng)氣。而這又為現(xiàn)代商業(yè)活動(dòng)建立了良好的基礎(chǔ)。對(duì)于飽受債務(wù)之苦的當(dāng)代中國人來說，這種現(xiàn)象的確是值得羨慕的。

對(duì)于監(jiān)獄的積極作用，狄更斯是看到了的，并在自己的小說中做了一定的反映。如《小杜麗》中的“銀行家”莫多爾，他靠自己的欺騙與別人的吹捧樹立起“財(cái)神” 的形象，吸引人們的存款與投資，終因揮霍過度、經(jīng)營不善而破產(chǎn)。為了避免眼睜睜地看著自己身敗名裂，被人送進(jìn)馬夏爾西（倫敦債務(wù)人監(jiān)獄名——筆者）而自殺。債務(wù)人監(jiān)獄在這里對(duì)罪犯和潛在的罪犯起到了一種威懾的作用。再如《馬丁?朱述爾維特》中的喬納斯謀害了父親，老馬丁等人對(duì)他進(jìn)行了道德譴責(zé)，但卻由于他不是他父親之死的直接責(zé)任者而對(duì)他無可奈何，正準(zhǔn)備離開的時(shí)候，監(jiān)獄卻對(duì)他招手了。監(jiān)獄看守因?yàn)樗牧硪粯吨\殺案將他抓了起來。他為了逃避懲罰在被押往監(jiān)獄的途中而自殺。監(jiān)獄在這里代表著正義，起著懲罰罪犯，維護(hù)正常的社會(huì)秩序的作用。

但是在自己的小說中，狄更斯更多是從道德的角度對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行批判的。在他的筆下，由于法律的不公，法官的草菅人命，律師的玩弄條文，監(jiān)獄里關(guān)的往往是一些善良的百姓，真正的罪犯反而逍遙法外。如《匹克威克外傳》，由于房東巴德爾太太的誤解，加之倆訟師道遜與福格的惡意操作，無辜的匹克威克被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，無中生有的巴德爾太太和害人的律師卻逍遙法外。監(jiān)獄不僅懲罰人的肉體，而且摧殘人的心靈。它使囚犯的性格扭曲，喪失了自尊、自立甚至起碼的生活能力?！镀タ送送鈧鳌分械囊粋€(gè)囚犯，因欠9英鎊的債和45英鎊的費(fèi)用，被關(guān)在監(jiān)獄17年，完全失去了正常生活的能力。有一次他在外面喝酒呆久了，超過了監(jiān)獄關(guān)門的時(shí)間，看守威脅他以后再不按時(shí)歸來就把他關(guān)在監(jiān)獄外面。他嚇壞了，從此再也不敢邁出監(jiān)獄一步?！缎《披悺分械囊粋€(gè)囚犯由于長期呆在監(jiān)獄，一次偶爾上街，街上的行人熙熙攘攘，車馬來來去去，一切都亂糟糟的，他無所適從，只好馬上返回監(jiān)獄，從此不敢出去。監(jiān)獄的目的是限制人的自由，給人以懲罰，以使人不敢輕易犯罪。因此，監(jiān)獄應(yīng)該是一個(gè)令人望而生畏、避之唯恐不及的地方。然而這些囚犯卻不僅把監(jiān)獄當(dāng)作自己的棲身之處，而且當(dāng)作自己“精神的家園”，這不僅是這些囚犯的異化，也是監(jiān)獄本身的異化。監(jiān)獄里好人受氣，壞人卻如魚得水?！洞笮l(wèi)?科波菲爾》中的惡棍希普，在外面利用他的假謙卑迷惑了不少人，送進(jìn)監(jiān)獄后，又鉆監(jiān)獄管理制度的空子，利用他的假謙卑，成為模范囚犯，把獄吏們指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而這些獄吏很多也不是良善的公民，如《大衛(wèi)?科波菲爾》中撒倫學(xué)堂的前校長克里克，《馬丁?朱述爾維特》中志大才疏的竊尾?史癩姆。這些人本來就是社會(huì)上的不良分子，無路可走之后投身監(jiān)獄，當(dāng)上看守，成為決定囚犯命運(yùn)的人。在他們的管理下，希普之類毫無改悔之心的惡棍卻成了“模范囚犯”。監(jiān)獄成了藏污納垢的場所。

但是，由于對(duì)監(jiān)獄有較深的認(rèn)識(shí)，即使在從道德角度批判監(jiān)獄的時(shí)候，狄更斯也沒有完全忽略監(jiān)獄的正面作用。如在《匹克威克外傳》中，正是監(jiān)獄對(duì)金格爾主仆的監(jiān)禁，為他們的改惡從善、重新做人創(chuàng)造了契機(jī)。

這樣，狄更斯筆下監(jiān)獄的歷史與道德兩個(gè)維度便突出出來，構(gòu)成張力結(jié)構(gòu)。筆者以為，這是狄更斯對(duì)監(jiān)獄的描寫取得成功的主要原因之一。

二

然而，在文學(xué)作品中表現(xiàn)出歷史與道德兩個(gè)維度，還只是為構(gòu)建歷史與道德的二元張力打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。要深入地表現(xiàn)出歷史與道德之間的二元張力，還需努力挖掘兩者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，并以恰當(dāng)?shù)男问綄⑵涑浞值乇憩F(xiàn)出來。在這方面，狄德羅的《拉摩的侄兒》是一個(gè)成功的范例。小說從三個(gè)層面揭示了歷史與道德之間的復(fù)雜關(guān)系。首先，是道德本身的層面。

在談到《拉摩的侄兒》時(shí)，黑格爾指出：“意識(shí)到自身并表現(xiàn)出自身的意識(shí)的分裂狀態(tài)，是對(duì)現(xiàn)有存在的尖刻嘲笑，同樣也是對(duì)整體的紛繁交錯(cuò)狀態(tài)和對(duì)自身的尖刻嘲笑；這同時(shí)也是這整個(gè)紛繁交錯(cuò)狀態(tài)的尚可察覺的反響……公正的意識(shí)（這是狄德羅在對(duì)話中指定自己扮演的角色）認(rèn)為每個(gè)因素都是永恒的本質(zhì)，它不知道它恰恰是這樣才造成顛倒，它是一種愚昧的無思想的東西。分裂的意識(shí)是對(duì)顛倒而且是對(duì)絕對(duì)顛倒的意識(shí)：概念是這種意識(shí)中的支配者，它把一些同公正相距很遠(yuǎn)的思想結(jié)合在一起，因而它的語言是機(jī)智的。”②在這里，黑格爾很有意思地稱狄德羅在作品中扮演的是“公正的意識(shí)”（自然，既是扮演，就說明這個(gè)狄德羅不是現(xiàn)實(shí)生活中的狄德羅），由此推論，拉摩的侄兒扮演的就是“分裂的意識(shí)”。作為“公正的意識(shí)”，狄德羅表達(dá)的是一種傳統(tǒng)的、向善的、為社會(huì)大多數(shù)人特別是統(tǒng)治階層所認(rèn)可的道德意識(shí)。這種道德意識(shí)在欲望的滿足與精神的提升之間選擇后者。而拉摩的侄兒則恰恰相反。他代表的是一種變異的、趨惡的、以個(gè)人為中心、追求欲望滿足的道德觀念。兩者之間經(jīng)常發(fā)生著針鋒相對(duì)的交鋒。然而值得玩味的是，在二者的交鋒中，扮演公正意識(shí)的狄德羅并沒有取得勝利。在許多情況下，兩人勢均力敵，誰也說服不了誰；而在少數(shù)情況中，拉摩的侄兒反而占了上風(fēng)。比如兩人在辯論世界上有無神圣崇高的時(shí)候，話題最后落到“如果每個(gè)人都按照自己的意思行事，你不認(rèn)為這社會(huì)將是頂有趣的嗎?”，狄德羅不得不表示同意：“為什么不呢?”③而一旦同意只有每個(gè)人都按自己的意思行事，這個(gè)社會(huì)才是好的，狄德羅前面對(duì)拉摩的侄兒的批判也就站不住腳了。這說明狄德羅認(rèn)識(shí)到了問題的復(fù)雜性。

另一方面，拉摩的侄兒雖然“惡”得過分，但卻并不徹底。在其內(nèi)心深處，他并沒有完全擺脫“公正的意識(shí)”的制約。“我在你的眼中是一個(gè)十分卑賤、十分可鄙的東西，有時(shí)在我的眼中也是這樣，不過不常這樣罷了；我因這些惡行而沾沾自喜比自怨自艾的時(shí)候還更多些”④。既然有自怨自艾的時(shí)候，有自認(rèn)卑賤、可鄙的時(shí)候，就說明他對(duì)自己的思想與行為，存在著一定程度的否定。這說明，狄德羅與拉摩的侄兒在社會(huì)的層面所發(fā)生的兩種道德觀念之間的交鋒，在拉摩的侄兒的內(nèi)心里面，依然是矛盾對(duì)立，互相交鋒著的。在“分裂的意識(shí)”的代表拉摩的侄兒的內(nèi)心深處，其認(rèn)可的，仍是“公正的意識(shí)”；相對(duì)于“分裂的意識(shí)”，“公正的意識(shí)” 仍然占據(jù)著評(píng)判者的位置。其次，是歷史的層面。

馬克思主義認(rèn)為，推動(dòng)歷史前進(jìn)的最主要的因素是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系以及兩者之間的矛盾斗爭。當(dāng)生產(chǎn)力發(fā)展到一定的程度，原有的生產(chǎn)關(guān)系束縛了它的發(fā)展的時(shí)候，社會(huì)的變革就來臨了，新的階級(jí)必然導(dǎo)致新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)生?！独Φ闹秲骸贩从车恼沁@種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是新的社會(huì)因素的產(chǎn)生，必然會(huì)引起它與它產(chǎn)生于其中的母體的矛盾，從而造成社會(huì)的動(dòng)蕩，在一定程度上造成道德的墮落，從而又反過來影響到生產(chǎn)的發(fā)展。《拉摩的侄兒》雖然沒有正面表現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但從小說中的描寫我們可以推論出這種現(xiàn)實(shí)。

狄德羅與拉摩的侄兒所生活的時(shí)代，是資本主義與封建主義激烈斗爭的時(shí)代。小說中，狄德羅所代表的道德觀念本質(zhì)上是封建道德正面精神的表現(xiàn)；而拉摩的侄兒所代表的道德觀念本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)負(fù)面精神的表現(xiàn)。其時(shí)正值資產(chǎn)階級(jí)的上升時(shí)期，在資本主義生產(chǎn)方式與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的支持下，資產(chǎn)階級(jí)的道德也處于上升的時(shí)期，即使其中消極的一面也是如此，因?yàn)闅w根結(jié)底，這消極的一面也是適應(yīng)著資本主義生產(chǎn)方式與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的需要而產(chǎn)生的，是支持著資產(chǎn)階級(jí)與封建階級(jí)的斗爭的。正因?yàn)槿绱?，在與作品中的狄德羅論戰(zhàn)時(shí)，拉摩的侄兒才那樣的咄咄逼人，那樣的毫無顧忌，那樣的毫無保留地把自己的“惡”呈現(xiàn)出來；狄德羅才那樣的謙讓，那樣的缺乏戰(zhàn)斗精神，那樣的處于守勢。這正反映了新的社會(huì)因素，新的階級(jí)對(duì)舊的社會(huì)秩序、舊的統(tǒng)治階級(jí)的沖擊與否定

再次，是歷史與道德相互關(guān)系的層面。

任何道德觀念都不是一種憑空產(chǎn)生的純精神的現(xiàn)象，在它們的后面，總有一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為它們的基礎(chǔ)和支撐。在小說中，狄德羅所代表的道德觀念是一種傳統(tǒng)的、常態(tài)的道德觀念，它所建立的基礎(chǔ)是一種常勢的社會(huì)。所謂常勢的社會(huì)，就是一種安定的、正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)。在這種社會(huì)，統(tǒng)治階級(jí)與社會(huì)的主流階層為了維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定，調(diào)整人與人之間、階層與階層之間的關(guān)系，規(guī)范人們的行為，維持自己的既得利益，必然會(huì)提倡一種向善的、不損害他人利益的道德。由于在人類歷史的長河中，常勢的社會(huì)占據(jù)了大多數(shù)的時(shí)間段，因此，常態(tài)的道德也往往是一種傳統(tǒng)的道德，一種向善的、為社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)與主流階層所認(rèn)同的道德。

而拉摩的侄兒所代表的則是一種異化的、變態(tài)的道德觀念，它所建立的基礎(chǔ)是一種變勢的社會(huì)。所謂變勢的社會(huì)，就是一種動(dòng)亂的、無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)。在這種社會(huì)，正常的社會(huì)秩序被打亂，社會(huì)對(duì)其成員的強(qiáng)制力減弱，個(gè)人的生存與發(fā)展無法按照熟知的軌道前進(jìn)，這樣，就會(huì)滋生出一種完全以個(gè)人利益為轉(zhuǎn)移、以滿足個(gè)人欲望為目的的道德。由于在人類歷史的長河中，變勢的社會(huì)占據(jù)的時(shí)間段相對(duì)而言要少一些，在變態(tài)的道德中，道德促人向善的因素大大削弱，而是更多地以個(gè)人的利益與欲望為轉(zhuǎn)移，變態(tài)的道德是一種趨“惡”的道德，一旦社會(huì)恢復(fù)正常，這種道德就會(huì)受到抑制。因此，變態(tài)的道德無法形成一條完整的傳統(tǒng)的鏈條，但又不會(huì)完全消失，總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，草蛇灰線。

就二者之間的關(guān)系來看，在常勢的社會(huì)，由于社會(huì)的穩(wěn)定，社會(huì)對(duì)其成員的制約十分強(qiáng)大，而且社會(huì)對(duì)其成員的道德行為總會(huì)設(shè)法給予相應(yīng)的回報(bào)，因此，常態(tài)的道德必然占據(jù)主導(dǎo)地位。而在變勢的社會(huì)，社會(huì)處于動(dòng)蕩之中，正常的秩序被破壞，社會(huì)對(duì)其成員的制約大大減弱，對(duì)其成員的道德行為也無法給予相應(yīng)的回報(bào)，這時(shí)，人們身上的消極因素占了上風(fēng)，變態(tài)的道德便更容易得到發(fā)展。

不過，常勢的社會(huì)與變勢的社會(huì)并不是涇渭分明，互相絕緣的。兩者的關(guān)系呈現(xiàn)出十分復(fù)雜的態(tài)勢。其一，常勢的社會(huì)與變勢的社會(huì)之間往往有一定的模糊地帶，在這模糊地帶，常勢與變勢往往處于一種模糊狀態(tài)，很難明確地分辨開來。其二，常勢與變勢往往是交叉的。在常勢為主的社會(huì)，往往在某些局部、階段、層面存在著一定的變勢，而在變勢為主的社會(huì)，也可能在某些局部、階段與層面上存在著一定的常勢。其三，常勢與變勢又是互相轉(zhuǎn)換的。在一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)里，一些新起的因素在開始時(shí)總是處于變勢的位置，但是隨著這些變勢的因素的逐漸發(fā)展壯大，最終它們可能取代常勢的因素占據(jù)社會(huì)的主導(dǎo)地位，這樣，原來的變勢這時(shí)便成為了常勢，而原來的常勢這時(shí)則可能成為變勢。

因此，從歷史的角度看，變勢的社會(huì)和社會(huì)中的變勢因素并不一定都是消極的。假如這些變勢的社會(huì)或變勢的因素都指向一個(gè)更高的生產(chǎn)力與社會(huì)發(fā)展階段，那么，這種變勢就是積極的。但是，就道德的角度看，由于變勢的社會(huì)需要對(duì)原有的秩序與觀念進(jìn)行變革，必然造成社會(huì)的混亂與失范，造成對(duì)社會(huì)成員的道德約束力的減弱；另一方面，變勢的社會(huì)與因素也需要利用人們的欲望與利益促使人們投入變革之中，即使是具有進(jìn)步性質(zhì)的變勢的社會(huì)與因素也是如此；而且，由于社會(huì)的動(dòng)蕩，原來處于社會(huì)底層的階層與集團(tuán)有可能上升到社會(huì)的頂層，為了維護(hù)自己的地位與利益，他們也可能推行一種與原有的統(tǒng)治集團(tuán)不同的道德觀念：因此，變勢的社會(huì)與因素的確容易激起人們身上從道德的角度看消極的東西，與這種消極的東西相應(yīng)的，就是變態(tài)的道德。雖然變勢的社會(huì)與變勢的社會(huì)因素有可能具有積極的意義，但一般而言，與其相應(yīng)的變態(tài)的道德在總體上總是呈現(xiàn)出否定的色彩。也正因?yàn)槿绱?，一些上升的階級(jí)，在其上升的過程中，在與壓迫著它們的階級(jí)做斗爭的時(shí)候，為了自己的利益，為了與既有的道德觀念作對(duì)，它們可能提倡一些變態(tài)的道德，或者某些變態(tài)的道德因素，但在其占據(jù)了社會(huì)的主流地位，負(fù)起維護(hù)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的責(zé)任之后，它們又必然提倡常態(tài)的道德。比如富裕是人人向往的，但在解放后的一段時(shí)間里，富裕卻成了負(fù)面的東西，而到新時(shí)期之后，富裕又重新恢復(fù)了它正面的價(jià)值。鑒于此，我們便可明白，為什么在革命的進(jìn)步的時(shí)期，有時(shí)反而會(huì)出現(xiàn)道德下降的現(xiàn)象。就像茅盾《幻滅》中的主人公靜女士所體驗(yàn)到的那樣。但是靜女士可以對(duì)此感到困惑，我們當(dāng)代的學(xué)者卻不能感到困惑，應(yīng)該對(duì)此有一個(gè)理性的說明。

在《拉摩的侄兒》中，狄德羅代表的雖然是封建階級(jí)的道德，但從社會(huì)適應(yīng)性看，它卻是常勢社會(huì)的一種常態(tài)的道德，在總體上是有利于社會(huì)秩序的維護(hù)、人與人之間關(guān)系的調(diào)整的道德，是一種向善的、不鼓勵(lì)損害他人利益的道德。而拉摩的侄兒代表的雖然是資產(chǎn)階級(jí)的道德，但從社會(huì)適應(yīng)性看，它卻是變勢社會(huì)中的一種變態(tài)的道德，在總體上是不利于社會(huì)秩序的維護(hù)、人與人之間關(guān)系的調(diào)整的道德，是一種誘使人們作惡，以損害他人的利益來滿足自己的利益的道德。因此，拉摩的侄兒雖然對(duì)狄德羅所持的道德觀念嗤之以鼻，但卻無法否認(rèn)它在社會(huì)中所起的正面作用，在內(nèi)心深處承認(rèn)它的正確性。而他的這種肯定，也預(yù)示著隨著資本主義社會(huì)的穩(wěn)定，資產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)的主流階級(jí)，狄德羅所代表的道德觀念在經(jīng)過一定的修正之后，又會(huì)成為社會(huì)的主流道德觀念。歷史的發(fā)展也正好如此。

這種歷史與道德之間的二元結(jié)構(gòu)，使《拉摩的侄兒》具有深刻的思想內(nèi)涵，因而獲得了馬克思主義經(jīng)典作家的高度評(píng)價(jià)。在給恩格斯的信中，馬克思寫道：“今天我偶然發(fā)現(xiàn)家里有兩本《拉摩的侄兒》，所以寄一本給你。這本無與倫比的作品必將給你新的享受。”⑤恩格斯在談到18世紀(jì)的法國哲學(xué)家時(shí)也肯定：“在本來意義的哲學(xué)之外，他們也能寫出辯證法的杰作；我們只要提一下狄德羅的《拉摩的侄兒》和盧梭的《論人類不平等的起源》就夠了。”⑥

三

在歷史與道德的二元張力中，最引人深思的，是一種二律背反的現(xiàn)象。即道德中的肯定的也即人們通常說的“善”的一面，有時(shí)卻阻礙著社會(huì)的發(fā)展，而道德中否定的也即“惡”的一面，有時(shí)則對(duì)社會(huì)的發(fā)展起著推動(dòng)的作用。

國內(nèi)學(xué)者對(duì)于這一問題的思考，大多得益于恩格斯的《路德維西?費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》。在這篇文章中，恩格斯在批判費(fèi)爾巴哈道德觀的貧乏與膚淺時(shí)，曾引用黑格爾的話：“有人以為，當(dāng)他說出人本性是善的這句話時(shí)，是說出了一種很偉大的思想；但是他忘記了，當(dāng)人們說人本性是惡的這句話時(shí)，是說出了一種更偉大得多的思想。”接著，恩格斯指出：“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力的表現(xiàn)形式。這里有雙重意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級(jí)的歷史就是一個(gè)獨(dú)一無二的持續(xù)不斷的證明。但是，費(fèi)爾巴哈就沒有想到要研究道德上的惡所起的歷史作用。”⑦恩格斯這段論述的內(nèi)涵，國內(nèi)不少學(xué)者從不同角度做了比較詳細(xì)的闡述。⑧但大都忽略了這一事實(shí)：即恩格斯的這段論述實(shí)際上是在批判費(fèi)爾巴哈道德觀的過程，對(duì)黑格爾道德觀的一種闡釋，雖然恩格斯是贊同這一思想的，但由于是批判過程中的闡釋，恩格斯就不可能對(duì)自己道德觀進(jìn)行全面的闡釋。換句話說，這段論述并不是恩格斯對(duì)于道德，也不是他對(duì)于善惡的全部看法。由于這一忽視，在闡釋道德或者善惡與歷史的關(guān)系時(shí)，就容易出現(xiàn)兩個(gè)誤區(qū)。其一，認(rèn)為能夠成為歷史發(fā)展的動(dòng)力的只有惡，善雖然有利于調(diào)節(jié)人們之間的行為，使人們和諧地生活，但卻不能推動(dòng)歷史的發(fā)展，有時(shí)甚至對(duì)歷史的發(fā)展起著阻礙的作用。這顯然不是恩格斯的原意⑨，也不符合事實(shí)。其二，是認(rèn)為道德上的“惡”從歷史的角度看，卻起著積極的作用。這種看法也值得商榷。

誠然，恩格斯在上述論述中，的確提到惡的兩種表現(xiàn)形式在歷史上有積極的作用。但正如前面所指出的，恩格斯在這里只是對(duì)“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力的表現(xiàn)形式”進(jìn)行具體闡述，而沒有對(duì)惡的表現(xiàn)形式進(jìn)行全面的歸納。如果全面歸納，惡的表現(xiàn)形式至少還有一種，即對(duì)那些將人與人類從混沌的自然界中提升出來，維持著人與人類的文明本性的原則與規(guī)范的違反，如亂倫、遺棄子女、虐待父母等。這種道德上的“惡”無論從哪個(gè)角度看，都不具有積極的歷史作用。另一方面，即使是恩格斯所說的那兩種類型的惡，在歷史上也不總是起著積極作用的，比如貪欲。報(bào)載中國某些官員喜歡動(dòng)用公款賭博，往往導(dǎo)致數(shù)以萬計(jì)的國有資產(chǎn)的流失，這種貪欲又怎么能夠推動(dòng)社會(huì)發(fā)展?這里的關(guān)鍵在于，“惡”只有和生產(chǎn)力聯(lián)系在一起，推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展的時(shí)候，才會(huì)具有積極的歷史作用。善實(shí)際上也是如此。比如勤儉與懶惰，從道德上看，一個(gè)是善一個(gè)是惡。勤儉的歷史作用是無可置疑的，早期的美國移民正是憑著清教徒這種勤儉的精神，從無到有地開發(fā)、建設(shè)了美國。但如果一個(gè)人只知辛勤勞動(dòng)，節(jié)衣縮食，卻不思從更高的層次提高生產(chǎn)力的發(fā)展水平，那么，勤儉這種美德也可能成為歷史發(fā)展的障礙。另一方面，懶惰也有可能具有積極的歷史作用。有人認(rèn)為，人正是因?yàn)椴幌胱呗罚园l(fā)明了汽車，因?yàn)椴幌胂匆?，所以發(fā)明了洗衣機(jī)，因?yàn)椴幌霃氖缕D苦的體力勞動(dòng)，所以發(fā)明了各種機(jī)器。這有一定的道理，“偷懶”的欲望的確促使人們進(jìn)行了一系列的發(fā)明。但是，如果人們只是偷懶，而不在發(fā)展生產(chǎn)力的層面上使這種偷懶成為可能，那么懶惰也就不可能具有積極的歷史作用。

筆者以為，恩格斯的論述，實(shí)際上揭示了道德與歷史之間的這種二律背反現(xiàn)象。這種二律背反現(xiàn)象，是歷史與道德之關(guān)系中最復(fù)雜最深刻的表現(xiàn)形式之一。努力表現(xiàn)出這種二律背反，既是文學(xué)的任務(wù)，也是文學(xué)作品取得成功的重要原因之一。

實(shí)際上，在討論《拉摩的侄兒》時(shí)，我們已經(jīng)接觸到了這一話題。拉摩的侄兒是道德惡的代表，但他的這種惡從歷史的角度看，所起的并不完全是消極的作用。起碼，它對(duì)當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)秩序是一個(gè)有力的沖擊。再如《紅樓夢》，賈寶玉不喜仕途經(jīng)濟(jì)，所謂“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗”⑩。這在賈府長輩和當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)看來是大逆不道的，是“惡”之一種。但是誠如恩格斯所說：“每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆”。賈寶玉的不喜仕途經(jīng)濟(jì)，實(shí)際上是對(duì)日漸腐朽的封建制度和封建道德的反叛，是一種新的進(jìn)步，一種新的道德觀的萌芽。果然，在曹雪芹去世不到150年之后，舊的仕途經(jīng)濟(jì)之道——科舉、四書五經(jīng)就被取消了，代之而起的是新式學(xué)堂，西方科技。賈寶玉的不喜，得到了現(xiàn)實(shí)的肯定。另一方面，由于不喜仕途經(jīng)濟(jì)，最終導(dǎo)致了賈寶玉在高中第七名舉人后離家出走，投身佛門。這在客觀上加速了賈府的衰亡，從而使《紅樓夢》作為封建社會(huì)的衰亡史的意義更加彰顯。這樣，賈寶玉的“惡”便呈現(xiàn)出正面的歷史色彩。在《紅樓夢》中，這樣的例子比比皆是。甚至林黛玉的“乖張”，薛寶釵的“賢淑”，都具有一定的道德、歷史因素。曹雪芹以他的如椽巨筆，深入揭示了小說人物與事件中所隱含的道德與歷史內(nèi)涵，揭示了它們之間的二律背反，這正是《紅樓夢》令人百讀不厭的重要原因之一。

相比之下，一些文學(xué)作品之所以讓人感覺品位不高，缺乏深度，一個(gè)重要原因不能不是缺乏對(duì)二律背反的認(rèn)識(shí)。寫道德就是大善大惡，寫歷史就只端出一個(gè)社會(huì)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，道德標(biāo)準(zhǔn)拋到九霄云外，所謂“不以一眚掩大德”。前者如某些武俠小說，后者如早兩年播出的電視劇《雍正王朝》。殊不知，這正好違背了生活的真實(shí)，掩蓋了生活的豐富多彩性，也損害了文學(xué)作品反映生活的深度與力度。

注釋：

①《辭?！罚s印本），上海辭書出版社1980年版，第1061頁。

②轉(zhuǎn)引自馬克思：《致恩格斯》（1869年4月15日），《馬克思恩格斯全集》，第32卷，第283—284頁。

③④狄德羅：《拉摩的侄兒》，江天驥等譯：《狄德羅哲學(xué)選集》，商務(wù)印書館1959年版，第236頁、第264頁。

⑤馬克思：《致恩格斯》（1869年4月15日），《馬克思恩格斯全集》，第32卷，第283頁。

⑥恩格斯：《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，《馬克思恩格斯選集》，人民出版社1995年版，第3卷，第417頁。

⑦《馬克思恩格斯選集》，人民出版社1995年版，第4卷，第237頁。

⑧參看張羽佳：《馬克思主義關(guān)于“惡”的歷史作用的思想及其內(nèi)涵》，《湖北行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期；李玉銘：《惡的歷史作用與文藝創(chuàng)作問題》，《文學(xué)評(píng)論》1992年第1期；楊曾憲：《從惡的評(píng)價(jià)兩難論及歷史尺度與道德尺度》，http：//www.xslx.com/htm/xssy /xspp/2005-07-03

-18948.htm

⑨恩格斯認(rèn)為道德上的“惡”有其積極的歷史作用，但并沒有說“善”沒有這種作用。

⑩曹雪芹著、高鶚續(xù)：《紅樓夢》，岳麓書社1987年版，第23頁。