論當(dāng)代中國最有影響力的十大作家
當(dāng)代作家影響力排行榜:
1莫言:以小說《透明的紅蘿卜》成名,《紅高粱》則使他享譽(yù)文壇。天才般狂放的敘事和中國民間文化的奇妙結(jié)合,使他的作品具有一種罕見的審美價(jià)值和思想深度。
2余華:《活著》、《許三觀賣血記》等先鋒代表作具有一種敏銳的藝術(shù)感知力和精妙的敘事技能,尤其是后期作品,充滿了一種巨大的悲憫情懷和樸素誠實(shí)的文風(fēng)。
3孫犁:發(fā)表小說《荷花淀》等作品,受到廣泛贊揚(yáng),毛澤東曾稱贊他是一位有風(fēng)格的作家。濃郁的風(fēng)情化,使他的作品飽浸著中國傳統(tǒng)文化的深邃內(nèi)涵。
4汪曾祺:《受戒》和《大淖記事》是他的獲獎(jiǎng)小說,他以散文筆調(diào)寫小說,簡(jiǎn)潔,樸素,詩意化與人性化交融在一起,令人回味無窮。
5北島:朦朧詩派的創(chuàng)始人之一,“高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”成為多數(shù)人的格言。對(duì)時(shí)代具有高度的概括力和洞見力。
6張承志:回族作家,代表作《黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》。對(duì)心靈的純潔性和理想的詩意性從來不做絲毫的放棄。
7史鐵生:《務(wù)虛筆記》、《我與地壇》等名作充滿了受難意識(shí),對(duì)生命的存在有著自身獨(dú)特而尖銳的體悟。
8余光中:臺(tái)灣現(xiàn)代派“十大詩人”之一,一個(gè)不敗的文化偶像,一個(gè)充滿了感傷氣息的文化表征。
9陳忠實(shí):因?yàn)椤栋茁乖范於俗陨韴?jiān)實(shí)的文學(xué)史地位。
10王安憶:短篇小說《小鮑莊》被視為尋根派代表作,近期比較有影響的長篇小說《長恨歌》。一個(gè)不斷地進(jìn)行自我超越的作家,一個(gè)總是要尋找的作家。
市場(chǎng)是不可掌控的,而它的不可掌控又是向低俗的方向傾斜下滑,優(yōu)秀的作家埋頭創(chuàng)作,無心也無精力打理市場(chǎng),他們掉進(jìn)市場(chǎng),就像陷進(jìn)了巨大的漩渦,沉浮聽命于天。然而,在文學(xué)藝術(shù)這一精神領(lǐng)域遭遇市場(chǎng)沖擊的時(shí)候,市場(chǎng)的價(jià)值是否就決定了作家的藝術(shù)價(jià)值?一位作家的走紅程度是否決定了作家的創(chuàng)作影響力?
文學(xué)是一種特殊的商品
回過頭看看,當(dāng)代中國作家還算是幸運(yùn)的,畢竟才掉進(jìn)市場(chǎng)十來年功夫,在此前,他們有過一段相對(duì)美妙的時(shí)光:思想解放運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)回歸的名義重合,真善美三根指針千載難逢地幾近并攏,自由的、突破禁區(qū)的創(chuàng)作。但是好日子轉(zhuǎn)瞬即逝,作家們猛然間發(fā)現(xiàn)自己受到了市場(chǎng)的威脅,恐懼萬分。其實(shí)稍微想一想,哺育當(dāng)代中國優(yōu)秀作家成長的西方大作家和我國現(xiàn)代作家基本上都是在市場(chǎng)中成長起來的,許多藝術(shù)家的傳奇生涯就是從獲得市場(chǎng)承認(rèn)開始的,像狄更斯或馬克·吐溫等,他們的被發(fā)現(xiàn)和走紅就是市場(chǎng)的功勞,他們成功了,但是仍然對(duì)市場(chǎng)有諸多困惑和警惕,有的還把困惑寫進(jìn)了作品,成了批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品,而這些作品居然大有市場(chǎng)。這里不能簡(jiǎn)單歸功于市場(chǎng)的公正或趨炎附勢(shì),市場(chǎng)的反饋無論是即時(shí)的還是滯后的,它在復(fù)雜的精神產(chǎn)品的評(píng)判上都遠(yuǎn)不如對(duì)于物質(zhì)產(chǎn)品的評(píng)判那般簡(jiǎn)易明了。
因此除了市場(chǎng),藝術(shù)品同時(shí)還需要有另外一個(gè)評(píng)價(jià)體系,就是批評(píng)家和文學(xué)藝術(shù)界行家里手們多年建立起來的評(píng)價(jià)體系,這一評(píng)價(jià)體系由于有深厚的傳統(tǒng)和一大批專業(yè)人士維系,所以像普魯斯特這樣的奇特的作家,像《追憶似水年華》這樣難啃的長篇巨制也能占有一定的市場(chǎng)。關(guān)于這一評(píng)價(jià)系統(tǒng),法國當(dāng)代一位大批評(píng)家布爾迪厄把它們稱之為“場(chǎng)”,由于這樣一個(gè)文學(xué)或藝術(shù)場(chǎng)域的存在,有某種傳統(tǒng)和慣習(xí),才使文學(xué)成為其文學(xué),成為一種特殊的商品。一方面它必須拿到市場(chǎng)上去叫賣,從市場(chǎng)獲取回報(bào),另一方面,它的價(jià)值并不以其暢銷與否來決定,決定的力量就來自市場(chǎng)以外的場(chǎng)所。這些場(chǎng)所包括:展出場(chǎng)所(畫廊,美術(shù)館等)、神圣化或認(rèn)可機(jī)制(學(xué)院,沙龍等)、生產(chǎn)者和消費(fèi)者的再生產(chǎn)機(jī)制(藝術(shù)學(xué)院等)、專業(yè)化的各種代理人(經(jīng)紀(jì)人,批評(píng)家,藝術(shù)史家,收藏家等),他們都是具有場(chǎng)域和特殊感知和欣賞范疇客觀上要求的意向的人,這些特殊范疇是不能化約為普通用法的范疇的,而能夠給藝術(shù)家及其產(chǎn)品價(jià)值附加某種特殊尺度。一旦畫作通過畫面單元、生產(chǎn)的持續(xù)時(shí)間、使用材料的數(shù)量和價(jià)格(如金色或群青)來衡量,藝術(shù)家畫家和房屋油漆工并無差別。
“人情味”對(duì)抗市場(chǎng)法則
其實(shí)說到底,藝術(shù)評(píng)價(jià)體系或藝術(shù)場(chǎng)域是帶有濃烈的人情味的場(chǎng)所,就因?yàn)樗婕暗搅藗鹘y(tǒng)和維系傳統(tǒng)的人,所以不會(huì)像物質(zhì)產(chǎn)品那般計(jì)算精確。所謂經(jīng)紀(jì)人、批評(píng)家、藝術(shù)史家、收藏家等等都是在具體的歷史環(huán)境中成長的,這些和藝術(shù)打交道的人既構(gòu)成了某種人情圈子,又筑成了一道屏障,使得藝術(shù)品在進(jìn)入市場(chǎng)前和市場(chǎng)后都受到一定的呵護(hù),且與一般的商品拉開了距離,任何商品一旦擁有這些人所評(píng)價(jià)和認(rèn)可的藝術(shù)品頭銜,它就會(huì)受到特殊的關(guān)注,受到使用功能以外的審美觀照,意味深長的審視和評(píng)析等等,而作家藝術(shù)家所渴望的社會(huì)評(píng)價(jià)就是來自這樣一個(gè)圈子,光是金錢收益不能滿足作家藝術(shù)家們的內(nèi)心欲求,有人情味的評(píng)價(jià)是對(duì)他們的精神勞動(dòng)的最佳慰藉,換句話說,市場(chǎng)上賣得好是一回事,還要叫得響,叫得響就是有人氣。所以藝術(shù)評(píng)價(jià)體系與其說是以“真理化身”的面目來對(duì)抗市場(chǎng)法則,不如說,更重要的是它的“人情味”在發(fā)揮凝聚力量。如果說藝術(shù)自律的話,不是存在著一條永恒而獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律,而應(yīng)該是指維護(hù)藝術(shù)傳統(tǒng)并且不斷有所調(diào)整的人情環(huán)境,這一環(huán)境,是藝術(shù)家惟一能與市場(chǎng)的冷酷無情的計(jì)算相匹敵的依托。
對(duì)當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代作家來說,文學(xué)創(chuàng)作的困境不是市場(chǎng)的困境,盡管它是那么只講效益不講人情,盡管它是那么冷漠而又不識(shí)貨。困境來自模擬評(píng)價(jià)體系,有時(shí)我們稱之為“炒作”。模擬評(píng)價(jià)體系是指用金錢和其他利益手段來臨時(shí)搭建一個(gè)場(chǎng)所,這一場(chǎng)所雖然沒有傳統(tǒng)的場(chǎng)域那么牢固和穩(wěn)定,但是在形式上有場(chǎng)域的一切組成部分,也有批評(píng)家、有學(xué)者、有文學(xué)史家、有經(jīng)濟(jì)人,還有記者、編輯和大小媒體,這一體系運(yùn)作的背后動(dòng)力是金錢和直接利益,即它不是以文學(xué)作品本身為紐帶組織起來的評(píng)價(jià)系統(tǒng),而是以獲取市場(chǎng)成功為目的的資本投入,是資本在打點(diǎn)各個(gè)方面。但是在表面上它和傳統(tǒng)的藝術(shù)場(chǎng)域的運(yùn)作方式驚人地相似,有著應(yīng)景的人情味,有著權(quán)威的認(rèn)可,還有批評(píng)家的批評(píng)和贊揚(yáng),學(xué)者的研討和商榷,記者的采訪和媒體的關(guān)注等,總之一切的一切都使人以為又有杰作登場(chǎng)。模擬評(píng)價(jià)體系雖然意在取得廣告效應(yīng),但是由于它不是以廣告的方式登場(chǎng),所以頗能混淆視聽。也就是說,人們沒有辦法只從形式上來區(qū)分模擬的評(píng)價(jià)和真實(shí)的評(píng)價(jià),所以情形就更加糟糕。借助于模擬體系,資本的指揮棒就肆無忌憚地伸到了藝術(shù)場(chǎng)域之中。
模擬評(píng)價(jià)體系的可怕在于它和廣告的合流,是披著批評(píng)外衣的廣告,對(duì)此必須加以警惕。而作家藝術(shù)家必須經(jīng)得住它的誘惑或造成的混亂,而辨別其中的真?zhèn)尾豁毺貏e的火眼金睛,只要傾聽內(nèi)心的聲音即可。模擬終究是模擬,一旦金錢的魔力退卻,該體系便立即瓦解,長久的是人情的力量,人情雖然不那么客觀,不中立,也不標(biāo)準(zhǔn),但是在市場(chǎng)中它給人以溫暖,就因?yàn)樗鼇碜粤硪粓?chǎng)域。
作家掉進(jìn)市場(chǎng)的宿命
當(dāng)我在這樣一個(gè)題目下發(fā)議論時(shí),“市場(chǎng)”概念多少有一點(diǎn)邪惡的意味,因?yàn)槭袌?chǎng)是不可掌控的,而它的不可掌控又是向低俗的方向傾斜下滑,這對(duì)于有高尚文學(xué)理想的作家來說無疑有巨大的殺傷力,等待他們的只能是曲高和寡的命運(yùn),這就是市場(chǎng)!這就是作家掉進(jìn)市場(chǎng)的宿命。
不過僅僅是曲高和寡倒也罷了,有“曲高”在前,藝術(shù)價(jià)值還是能得到承認(rèn)。市場(chǎng)的邪惡更在于,有時(shí)候它是在一批唯利是圖的商家和掮客操縱之下,經(jīng)常搞得魚目混珠。所謂黃鐘棄毀,瓦釜雷鳴,就是指這類情形,結(jié)果是推銷技術(shù)頂替了價(jià)值判斷,廣告效果取代了藝術(shù)效果。如果是一般商品,本身的質(zhì)量和產(chǎn)品功能是最后的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),但是作為精神產(chǎn)品的文學(xué)或藝術(shù)情形就復(fù)雜得多,一時(shí)半會(huì)還真良莠難辨。所以從這一邏輯來看,作家遇到市場(chǎng)基本是一頭霧水,優(yōu)秀的作家埋頭創(chuàng)作,無心也無精力打理市場(chǎng),他們掉進(jìn)市場(chǎng),就像陷進(jìn)了巨大的漩渦,沉浮聽命于天。
不過,事情并不盡然,公認(rèn)的藝術(shù)精品(如梵高、畢加索的畫作等)在市場(chǎng)上占據(jù)王者的地位,說明操縱并不總是有效。市場(chǎng)有時(shí)也帶來喜劇性效果,在頃刻之間成全藝術(shù)天才,至于贗品和次品的出現(xiàn)和走俏,只能說明市場(chǎng)受到市場(chǎng)以外的因素的干擾。
市場(chǎng),按照比較經(jīng)典的教科書上的說法,“是買者和賣者相互作用并共同決定商品或勞務(wù)的價(jià)格和交易的數(shù)量的機(jī)制”(見薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》),這一機(jī)制不僅調(diào)節(jié)著資源的配置和價(jià)格的高低,還表明市場(chǎng)本身是一個(gè)評(píng)價(jià)體系,市場(chǎng)的評(píng)價(jià)是代表一般消費(fèi)者的評(píng)價(jià),這一評(píng)價(jià)體系有其自身的運(yùn)作的規(guī)律,它包含著諸多因素的相互作用。因?yàn)槭窍嗷プ饔茫允袌?chǎng)不是預(yù)先給定的,也不是一成不變的,它既不是邪惡的,也不是公正的,而是在參與各方共同作用下不斷變化的,這些參與因素有的是看得見摸得著的,也有的是潛移默化地發(fā)揮影響的,而文學(xué)和藝術(shù)作品中的精神含量就是潛在的因素,很難得到物理功能方面的確認(rèn)。
面對(duì)市場(chǎng),真正的作家藝術(shù)家是痛苦的,他們居然要受市場(chǎng)的檢驗(yàn)而不是繆斯女神的定奪,但是人類社會(huì)的各個(gè)歷史階段還沒有出現(xiàn)過一個(gè)真空般潔凈的藝術(shù)環(huán)境等著藝術(shù)家的到來。在我們的教育和想象中應(yīng)該有藝術(shù)自律的天堂,實(shí)際上這個(gè)天堂只是近三百年來美學(xué)家藝術(shù)家批評(píng)家們共同構(gòu)筑的超級(jí)夢(mèng)境,以替代宗教式微后留下的精神空白。然而不幸的是,藝術(shù)自律的過程和資本主義市場(chǎng)建立和擴(kuò)展的過程正好有著歷史的同步關(guān)系,也就是說藝術(shù)之成為藝術(shù),藝術(shù)品與其他商品的分野是在資本主義市場(chǎng)建立的過程中逐步確立起來的。