動(dòng)物知識(shí)：無(wú)腿的蛇如何能成為頂級(jí)掠食者？

　　蛇類(lèi)的進(jìn)化獨(dú)辟蹊徑，失去四肢在它們的種.種令人驚異之處中，也不過(guò)是其中微不足道的一部分而已。蛇類(lèi)體內(nèi)的變化才是真正的不同凡響。它們削減了內(nèi)臟器官，幾乎去掉了一個(gè)肺，肝臟也只剩下一葉……它們進(jìn)化出了新穎的熱感應(yīng)器官和復(fù)雜程度居所有動(dòng)物之首的毒液系統(tǒng)。它們可以加快或降低新陳代謝速率，幅度之大超過(guò)任何一種脊椎動(dòng)物。蛇類(lèi)的體內(nèi)改造甚至直達(dá)分子層面：一些在很多脊椎動(dòng)物中都巋然不動(dòng)的蛋白，在蛇的體內(nèi)卻悄悄發(fā)生了變化。

　　非凡的能力

　　蛇類(lèi)的祖先反其道而行之，晃動(dòng)著身體爬上了地面，開(kāi)始捕獵體型較大的獵物，最終甚至出現(xiàn)了像響尾蛇和眼鏡蛇這樣令人膽寒的捕食者。現(xiàn)今大概有3400種蛇，分布范圍遍及世界各地，只有寒冷的兩極地區(qū)除外。有一些蛇生活在熱帶海洋中，它們從不上岸。另一些蛇，比如蟒蛇，可以長(zhǎng)到非常大。不過(guò)和泰坦巨蟒比起來(lái)，現(xiàn)生蛇類(lèi)中最大的個(gè)體也不過(guò)是個(gè)小家伙。泰坦巨蟒是一種已滅絕的巨蛇，可以長(zhǎng)到十余米長(zhǎng)，一噸多重。蛇類(lèi)的多樣性和分布范圍都是其他無(wú)腳蜥蜴所無(wú)法比擬的。李說(shuō)：“它們都遠(yuǎn)沒(méi)有蛇類(lèi)成功。”

　　那么，是什么使得蛇類(lèi)如此與眾不同呢?是蛇類(lèi)祖先失去四肢后產(chǎn)生的一些不那么顯眼的變化。特別是，蛇類(lèi)具有非凡的新陳代謝能力。這種能力在進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)得很早：盲蛇，一類(lèi)較為原始的蛇，在蛇類(lèi)進(jìn)化早期便分離出來(lái)，他們體內(nèi)的線(xiàn)粒體基因就已經(jīng)產(chǎn)生了許多變化?？赡芫褪沁@些變化使原始蛇類(lèi)能夠降低新陳代謝速率，減少能量消耗。

　　于是，這就創(chuàng)造了條件，使得早期蛇類(lèi)重返地面之后能夠采取一種行之有效的策略——用時(shí)不時(shí)的暴飲暴食代替少食多餐。這樣它們就不用把所有的時(shí)間都花在捕獵上，同時(shí)也降低了螳螂捕蟬黃雀在后的風(fēng)險(xiǎn)。而且，它們還能借此度過(guò)食物匱乏時(shí)期。

　　然而對(duì)于一種要整吞獵物的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，吃大餐也是一種挑戰(zhàn)。蛇能吞下比自己頭還大的獵物，這種卓越的能力需要做出許多改變才能實(shí)現(xiàn)。比如，美國(guó)理海大學(xué)的戴維·康道爾(David Cundall)指出，蛇嘴周?chē)钠て匠Ｊ钦郫B起來(lái)的，因此擴(kuò)張的幅度要比大多數(shù)動(dòng)物都大。而且，他的研究表明，蛇類(lèi)頜骨上的一些肌肉可以拉伸得非常長(zhǎng)，以至于聯(lián)結(jié)在一起的肌動(dòng)蛋白和肌球蛋白都被扯開(kāi)，進(jìn)食之后再逐漸回到原位。

　　蛇類(lèi)對(duì)新陳代謝的調(diào)節(jié)能力更是匪夷所思。比如，在兩餐之間，緬甸蟒幾乎讓新陳代謝全停，代謝速率降到了已知所有脊椎動(dòng)物之中的最低水平。“蛇類(lèi)無(wú)所事事的時(shí)候，代謝非常非常慢?！泵绹?guó)得克薩斯大學(xué)阿靈頓分校的托德·卡斯托(Todd Castoe)說(shuō)，“活著的蛇和死蛇在新陳代謝上的差別微乎其微?！币虼舜笮蜕哳?lèi)可以數(shù)月不進(jìn)一餐。

　　新陳代謝奇跡

　　然而當(dāng)蟒蛇吞下比方說(shuō)一頭羚羊的時(shí)候，一切就都不同了。分秒必爭(zhēng)的消化開(kāi)始了。在幾天的進(jìn)食過(guò)程中，蟒蛇的小腸和肝臟質(zhì)量翻了一番，腎和心臟也體積大幅增加。同時(shí)，它的新陳代謝速率增加到原來(lái)的45倍。卡斯托說(shuō)，加速幅度幾乎和肯塔基賽馬會(huì)上沖刺的馬匹一樣?！暗牵鞘窃谄秸膱?chǎng)地上奔跑，而蟒蛇達(dá)到新陳代謝巔峰的時(shí)候，它們是靜止不動(dòng)的?！?/p>

　　這種狂風(fēng)驟雨似的變化只持續(xù)幾天。大約兩周之內(nèi)，大餐消化完畢，蛇就又把新陳代謝關(guān)掉了。

　　是什么讓蛇類(lèi)在調(diào)節(jié)新陳代謝方面如此技藝卓絕?2013年，科學(xué)家首次完成了兩種蛇類(lèi)——緬甸蟒和眼鏡王蛇的基因組測(cè)序，卡斯托就是當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)成員之一。通過(guò)與其他脊椎動(dòng)物的基因組對(duì)比，他們找出了發(fā)生變化的基因，確定了變異產(chǎn)生的時(shí)間，并從中尋找自然選擇的痕跡。

　　他們驚訝地發(fā)現(xiàn)：在陸生脊椎動(dòng)物共有的7442個(gè)基因中，有772個(gè)因?yàn)樽匀贿x擇而發(fā)生了變化。而這之中的大部分——516個(gè)基因——在這兩種蛇中都存在。也就是說(shuō)，它們出現(xiàn)的時(shí)間要早于8000萬(wàn)年前，也就是在蟒蛇和后來(lái)形成眼鏡蛇的譜系分離之前。

　　幾百個(gè)基因的變化也許看上去不多，但是這些基因大都和一些基本功能相關(guān)，在各個(gè)物種之間分化很小，所以這已經(jīng)是個(gè)很不一般的數(shù)字了?？ㄋ雇姓f(shuō)：“這個(gè)數(shù)量級(jí)比我們慣常看到的要高得多?！彼J(rèn)為這些覆蓋廣泛的基因變化是蛇類(lèi)能夠根據(jù)需要調(diào)節(jié)新陳代謝和器官大小的原因。他的設(shè)想還有待證明，不過(guò)這些基因確實(shí)大部分都與新陳代謝和器官發(fā)育有關(guān)。

　　事實(shí)上，卡斯托發(fā)現(xiàn)蛇類(lèi)甚至修改了進(jìn)化上的“不可接觸者”之一：一種叫做細(xì)胞色素氧化酶(cytochrome oxidase I)的蛋白質(zhì)，它幫助細(xì)胞“燃燒食物”得到能量。卡斯托解釋說(shuō)，“這就是你需要吸入氧氣的原因。”10億年來(lái)，細(xì)胞色素氧化酶的一些結(jié)構(gòu)在幾乎所有生物中都保持不變，蛇類(lèi)卻對(duì)這些關(guān)鍵部位做出了修改。卡斯托還沒(méi)有證明這種變化是否與蛇類(lèi)控制新陳代謝的強(qiáng)大能力有關(guān)，不過(guò)他認(rèn)為很可能有。

　　當(dāng)然，能夠加快新陳代謝消化大餐是一回事，有本事抓住獵物就又是另一回事了。蛇類(lèi)家族的一個(gè)分支進(jìn)化出了一種非常有效的捕捉大型獵物的方法：用毒。

　　現(xiàn)在還不清楚毒液具體是什么時(shí)候進(jìn)化出來(lái)的?；诙疽旱鞍椎南嗨菩裕拇罄麃喞ナ刻m大學(xué)的布萊恩·弗雷(Bryan Fry )提出，大約2億年前，蛇和現(xiàn)生毒蜥的共同祖先進(jìn)化出了制造毒液的能力。如果是這樣，那么早期的蛇類(lèi)可能具有有毒的唾液，當(dāng)時(shí)的蛇還只是普通的牙齒，它們咬傷其他動(dòng)物后，有毒唾液就會(huì)通過(guò)傷口進(jìn)入受害者血液內(nèi)。但是，其他生物學(xué)家認(rèn)為，弗雷找到的相似點(diǎn)是趨同進(jìn)化的結(jié)果，而不是由于具有共同祖先。他們認(rèn)為，蛇和毒蜥的毒液是在不同情況下分別進(jìn)化出來(lái)的。

　　大多數(shù)毒蛇都具有精巧的毒牙，而無(wú)毒的蟒蛇與眼鏡蛇、蝰蛇以及其他有毒蛇類(lèi)的祖先，是在距今大約8000萬(wàn)年前分離的?，F(xiàn)在可以確定的是，毒牙肯定是在那之后的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)化出來(lái)的。這位祖先進(jìn)化出了后毒牙，牙上有槽，毒液可以在槽里流動(dòng)。在一些蛇類(lèi)中，毒牙已經(jīng)移到了口腔前部，凹槽加深，最后變成了注射器一樣的空管牙，還有一套肌肉系統(tǒng)用于向牙管中注入毒液。

　　荷蘭萊頓自然生物多樣性中心的進(jìn)化學(xué)家弗里克·萬(wàn)克(Freek Vonk)及其同事，一直以來(lái)都在研究毒液和毒牙。他們鑒定出了眼鏡蛇的毒液基因，然后又在蟒蛇和變色龍中尋找與之關(guān)系最近的基因。令他們吃驚的是，眼鏡蛇似乎是用普普通通的“日用品”拼湊出了毒液。編碼毒液的20個(gè)基因家族大多都與那些在細(xì)胞內(nèi)做些平平常常的“內(nèi)務(wù)工作”的基因相關(guān)。

　　在幾乎所有組織的較低層面上，都有這些“日?！被蚧钴S的身影?？ㄋ雇幸矃⑴c了這項(xiàng)研究工作，他說(shuō)：“這也就意味著，當(dāng)產(chǎn)生一個(gè)新腺體的時(shí)候，這些基因在腺體中表達(dá)的幾率相當(dāng)高?！庇袝r(shí)，蛇只是簡(jiǎn)單地綁架了這些基因，讓它們轉(zhuǎn)而從事“制毒”工作。但更常見(jiàn)的情況是，原始的基因被復(fù)制下來(lái)，而且經(jīng)常是復(fù)制上好幾次，于是蛇就有充裕的蛋白質(zhì)去搞實(shí)驗(yàn)，把它們轉(zhuǎn)變成致命的毒素。

　　于是大多數(shù)進(jìn)化程度較高的毒蛇的毒液中都混合了多種毒素。一些統(tǒng)計(jì)得出，混合的毒素達(dá)100多種。毒蛇的毒液成分隨著種類(lèi)、地點(diǎn)而變化，甚至有時(shí)同種的不同個(gè)體成分也不同。混合毒素幫助蛇類(lèi)在軍備競(jìng)賽上保持領(lǐng)先：如果蛇只有一種毒素，它們的獵物(或捕食者)進(jìn)化出抗性就更加容易。

　　毒液的成分不都是為了殺死獵物或?qū)共妒痴?。很多種蛇，尤其是響尾蛇，毒液中很多毒素的作用是分解被咬動(dòng)物的組織。麥克西說(shuō)，響尾蛇的獵物通常體型較大，這可以幫助它們趕在食物腐爛之前消化完畢。另外，麥克西近期發(fā)現(xiàn)，響尾蛇毒液中含有一種成分，被稱(chēng)為解聚素(crotatroxin)，可以阻止血液凝結(jié)，還能散發(fā)出氣味，幫助響尾蛇在被咬動(dòng)物死亡后找到尸體。

　　這一切僅僅是開(kāi)始?？ㄋ雇?、萬(wàn)克及其同事已經(jīng)在進(jìn)行更多蛇類(lèi)的基因組測(cè)序工作了。排在首位的是一種盲蛇和馬來(lái)亞紅口蝮。之所以對(duì)盲蛇感興趣，是因?yàn)樗鼈兣c早期蛇類(lèi)近似，而紅口蝮則是因?yàn)樗募t外感應(yīng)能力。諸多適應(yīng)變化造就出了蛇這一大類(lèi)奇特迷人的生物，而完成這兩種蛇的基因組測(cè)序?qū)⑹刮覀儗?duì)蛇類(lèi)起源和進(jìn)化的理解更進(jìn)一步。用格林的話(huà)來(lái)說(shuō)，“解開(kāi)蛇類(lèi)的生物學(xué)秘密擁有無(wú)限前景?！?/p>

　　閉著眼睛看東西

　　當(dāng)最早的蛇類(lèi)，在獲得某些非凡能力的同時(shí)，也失去了另外一些能力。經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的地下生活，體型細(xì)小善于挖洞的原始蛇類(lèi)眼瞼閉合，眼睛退化。當(dāng)早期蛇類(lèi)重返地面的時(shí)候，它們必須用還剩下的部件拼湊出一雙可用的眼睛。它們已經(jīng)失去了用于給視網(wǎng)膜供給養(yǎng)分的一種特殊結(jié)構(gòu)，于是就進(jìn)化出血管來(lái)代替，但這些血管卻從視網(wǎng)膜前方通過(guò)，遮擋了視野。

　　原始蛇還失去了改變晶狀體形狀調(diào)節(jié)焦距的能力，它的后代們就進(jìn)化出了一種替代方法，通過(guò)在眼球內(nèi)把晶狀體前后移動(dòng)來(lái)聚焦，就像夏洛克·福爾摩斯移動(dòng)放大鏡觀察線(xiàn)索一樣。

　　閉合的眼瞼直到現(xiàn)在依然緊閉，但是眼瞼已經(jīng)變得幾乎完全透明。失去了正常眼瞼的保護(hù)，這層透明膜非常容易劃傷，不過(guò)每次蛇蛻皮的時(shí)候就又換新的了。

　　這層透明膜的另一個(gè)問(wèn)題是，其中還有血管通過(guò)。2013年有研究證實(shí)，當(dāng)蛇看到具有威脅的事物時(shí)，這些血管收縮的時(shí)間要比正常狀態(tài)長(zhǎng)，可能是為了在最急需的時(shí)刻獲得清晰的視野。

　　雖然蛇的視力不是很好，但是它們有非常發(fā)達(dá)的其他感官。有些蛇甚至具有紅外視覺(jué)，它們的臉頰上有一種特殊的頰窩，能夠感受熱量。