小說(shuō)《書(shū)與你》:為樂(lè)趣而讀書(shū)
小說(shuō)《書(shū)與你》:為樂(lè)趣而讀書(shū)
首先,我要堅(jiān)持的就是:閱讀應(yīng)該是一種享受。
既不能幫你獲得學(xué)位,也不能助你謀生糊口;不能教會(huì)你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車(chē)。但它們將使你的生活更豐富更充實(shí)圓滿而感快樂(lè),如果你們真能享受這些書(shū)的話。
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作,如今除了給專門(mén)研究的學(xué)者之外,并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代,很少人有時(shí)間博覽群書(shū),除非與他們直接有關(guān)的書(shū)籍。不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何,縱然他們眾口一致地加以稱贊,如果它不能真正引起你的興趣,對(duì)你而言,仍然毫無(wú)作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤,批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。
你正在閱讀的書(shū),對(duì)于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對(duì)我具有重大意義的書(shū),也該絲毫不差地對(duì)你具有同樣的意義,那真毫無(wú)道理。雖然,閱讀這些書(shū)使我更覺(jué)富足,沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū),我一定不會(huì)成為今天的我,但我們請(qǐng)求你:如果你讀了之后,覺(jué)得它們不合胃口,那么,請(qǐng)就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無(wú)用處。
沒(méi)有人必須盡義務(wù)地去讀詩(shī)、小說(shuō)或其他可歸入純文學(xué)之類(lèi)的各種文學(xué)作品。他只能為樂(lè)趣而讀,試問(wèn)誰(shuí)能要求那使某人快樂(lè)的事物一定也要使別人覺(jué)得快樂(lè)呢?
讀書(shū)的樂(lè)趣快樂(lè)并不需要下流或肉欲。往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂(lè)最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無(wú)窮,很少運(yùn)動(dòng)能讓你在過(guò)了盛年之后仍能從其中獲得滿足;除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外,很少有游戲能不需同伴而獨(dú)個(gè)人玩,閱讀就沒(méi)有諸如此類(lèi)的不便,幾乎沒(méi)有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒,但縫紉編織只用手指,無(wú)法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開(kāi)始,一旦有要緊事不得不做時(shí),又能立刻放下。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所,幾乎可以避開(kāi)生命中所有的災(zāi)難。
我說(shuō)“幾乎”,因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說(shuō)閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事,再加上一個(gè)熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒,如果我們被迫去讀那些令人覺(jué)得厭倦的書(shū),又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢?
讀書(shū)的方法最好,你還是隨自己的興趣來(lái)讀。
我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言,我發(fā)覺(jué)同時(shí)讀五、六本書(shū)反而更合理。因?yàn)?,我們無(wú)法每一天都保有不變的心情,而且,即使在一天之內(nèi)也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)一本書(shū)具有同樣的熱情。……至于我,當(dāng)然選取最適合我自己的計(jì)劃。清晨,在開(kāi)始工作之前,我總要讀一會(huì)書(shū),書(shū)的內(nèi)容不是科學(xué)就是哲學(xué),因?yàn)檫@類(lèi)書(shū)需要清新而且注意力集中的頭腦,這樣我的一天開(kāi)始了。
當(dāng)一天的工作完畢,心情輕松,又不想再?gòu)氖录ち业男闹腔顒?dòng)時(shí),我就讀歷史、散文、評(píng)論與傳記;晚間我看小說(shuō)。此外,我手邊總有一本詩(shī)集,預(yù)備在有讀詩(shī)的心情時(shí)讀之,在床頭,我放一本可以隨時(shí)取看,也能在任何段落停止,心情一點(diǎn)不受影響的書(shū),可惜的是,這種書(shū)實(shí)在不多。
欣賞趣味的轉(zhuǎn)變,使得許多偉大杰作的某些部分也變得沉悶起來(lái)。今天,我們毋需要再為18世紀(jì)最為人喜好的道德論說(shuō)傷腦筋,也不必再為19世紀(jì)流行的冗長(zhǎng)的風(fēng)景描寫(xiě)費(fèi)神。懂得如何跳讀,也就等于懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒(méi)法告訴諸位學(xué)習(xí)跳讀的方法,因?yàn)檫@種技術(shù),我自己從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)。
我是一個(gè)很差勁的跳讀者,我怕會(huì)漏掉一些可能對(duì)我有用的部分,因此不得不讀進(jìn)許多只能讓我感覺(jué)疲倦的部分,而且每次當(dāng)我一開(kāi)始跳讀,就無(wú)法停止,一直到全書(shū)終了為止,自己心中非常不滿,因?yàn)槲矣X(jué)得自己這樣作是不公平的。禁不住會(huì)想:我似乎像根本沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)一樣。
文學(xué)上的自以為是,無(wú)論出以何種形式,都是最可憎的。
某一類(lèi)愚人,他們看不起同伴,只是因?yàn)樗麄儗?duì)某本書(shū)的評(píng)價(jià)意見(jiàn)不一致,這真是不可原諒。此外,在文學(xué)鑒賞方面的自炫也非常可厭,即使所有最好的批評(píng)家都對(duì)某本書(shū)給予極高的評(píng)價(jià),而你獨(dú)不以為然,你也不要覺(jué)得不好意思。不過(guò)對(duì)於你自己從未讀過(guò)的書(shū),最好不要加以惡評(píng)。
請(qǐng)別以為快樂(lè)就是不道德的,所有的快樂(lè)本身都是很好的,知識(shí)它們?cè)斐傻尼峁?,常使敏感多慮的人想要逃避??鞓?lè)并不需要下流或者肉欲。往昔的智者們都認(rèn)為只有知性的快樂(lè)才最令人滿足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不經(jīng)心的字眼,但我自己絕對(duì)不會(huì)以這個(gè)字眼去稱呼那些有三、四本成功的劇本,或兩、三本成功的小說(shuō)的作家。在我心目中,天才是一種非常稀貴的品質(zhì),假如我以這個(gè)字眼去稱呼我現(xiàn)在將要提及的作家中的任何一人,我想我的良知是不會(huì)平安的。說(shuō)他們具有才份已經(jīng)足夠了。他們之中,有些擁有很大的才份;有的則較少。但,他們大多數(shù)都有難以克服的困難,必須努力去克服。不論他們自己是否意識(shí)及此,爲(wèi)了要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)國(guó)家的文學(xué),他們必須從自身所受外國(guó)影響的重重障礙中,篳路藍(lán)縷地開(kāi)出新路來(lái)。
詩(shī)歌是文學(xué)的春花與冠冕,它無(wú)法變成平凡無(wú)奇。
很多詩(shī)人一生中寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)集,可是往往只留下兩、三首真正的好詩(shī),我認(rèn)為這已足夠評(píng)價(jià)他們,只是我不愿意讀那麼多,收獲卻如此至少。
以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng),我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦,因你而精彩。