人生勵(lì)志書(shū)籍《真相》

　　方慧：小說(shuō)《真相》，發(fā)于【一個(gè)】。寫(xiě)每個(gè)故事，我要求自己做到的是坦誠(chéng)和克制，心目中成功的故事，應(yīng)該容得下每個(gè)人做出不同理解。但這次多次有人詢問(wèn)我自己的觀點(diǎn)，我想以曾經(jīng)在一篇同名隨筆中的結(jié)尾作為回答。“她死后，就淪為一塊廉價(jià)而閃閃發(fā)光的肉，見(jiàn)者爭(zhēng)相食之，用以點(diǎn)亮此后的灰敗人生。”

　　我坐在大巴車?yán)?，等著去參加初中好友的追悼?huì)。

　　空曠的車廂里，沒(méi)有第二個(gè)人。我很滿意，在我看來(lái)，第一個(gè)到達(dá)約定地點(diǎn)，無(wú)異于低調(diào)地向其他人強(qiáng)調(diào)著，我和死者關(guān)系的特別。我穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)坐定，就像個(gè)體恤的主人，打開(kāi)微信群，瀏覽著還堵車在半路上的其他老同學(xué)的抱怨。

　　好友叫周晴，初中臨近中考那幾天，莫名其妙被勒死在學(xué)校附近的公園里，尸體裸露著，豎在廢棄的摩天輪支架上綁了一夜，第二天被打掃的清潔工解下來(lái)，兇手至今不明。十五年過(guò)去，她的名字上了報(bào)紙，上了電視，上了無(wú)數(shù)次網(wǎng)絡(luò)搜索頭條，成為一個(gè)著名的懸案。至今，我總是看著電視刷著微博，就碰到了她。

　　坐了一會(huì)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)當(dāng)年的學(xué)生會(huì)主席，架著一臺(tái)簡(jiǎn)易攝像機(jī)，一邊拍一邊走上車。“我們將乘這輛車一起前往周晴的老家，參加周晴同學(xué)的十五周年忌日追悼會(huì)”，他用標(biāo)準(zhǔn)的新聞腔，對(duì)著攝像機(jī)介紹道。等他走近了，我才注意到，他穿著一件滑稽的紅色馬甲，前后印著幾個(gè)黃色的宋體字，“周晴慈善之行”。

　　我并不奇怪。社會(huì)上，以好友命名的各種慈善活動(dòng)、正義小組并不少見(jiàn)，前不久，甚至還冒出一個(gè)“周晴公益基金”，說(shuō)是要籌款專門用于這一類懸案的調(diào)查研究。對(duì)這些，這個(gè)學(xué)生會(huì)主席向來(lái)是積極參與的。他雖然已經(jīng)年過(guò)三十，卻和中學(xué)時(shí)一樣，對(duì)集體活動(dòng)有著幾近亢奮的熱情。他把攝像頭對(duì)過(guò)來(lái)，讓我說(shuō)幾句，而我并不想搭理他，只是打了個(gè)招呼，匆忙把臉轉(zhuǎn)向了窗外。

　　過(guò)了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那幫初中同學(xué)就一下子都到了。其實(shí)每一年，大家都會(huì)聚一次會(huì)，平時(shí)的微信群里也消息不斷，話題除了敘舊和互通有無(wú)，自然也少不了回憶周晴，或是分享案子的新動(dòng)向。進(jìn)入社會(huì)以后，大家都和高中、大學(xué)同學(xué)聯(lián)系漸少，反而和初中同學(xué)熱絡(luò)不減。我感覺(jué)這些年以來(lái)，周晴的去世，把大家緊緊地?cái)n到了一起。這會(huì)兒，車廂里馬上流動(dòng)起各種熟絡(luò)的招呼聲，倒像是一起郊游的同事。

　　天氣還好。春天的樣子剛顯露出來(lái)，太陽(yáng)不溫不火，車子一路往郊區(qū)深入，有幾扇窗開(kāi)著，進(jìn)來(lái)的也都是暖風(fēng)。“到底是怎么回事呢，明明前一天還在準(zhǔn)備中考。”跟我隔著一條過(guò)道的女同學(xué)開(kāi)了口，“我們一起回家，一人買了一瓶汽水，急著回家寫(xiě)模擬卷子，一切都很正常，第二天就那樣了。”

　　說(shuō)話的女同學(xué)叫吳夢(mèng)，當(dāng)年跟周晴上學(xué)放學(xué)同路，雖然沒(méi)有人親眼見(jiàn)她們一起走過(guò)，但是每次同學(xué)聚會(huì)，她都會(huì)感慨地提起那段路程。“我到現(xiàn)在還記得，那條路有幾個(gè)上下坡，樹(shù)多，便利店多，我們兩個(gè)總是停下來(lái)，在全家買芬達(dá)和壽司卷。”

　　她的鄰座問(wèn)她，“周晴出事前沒(méi)有什么不對(duì)嗎?”“沒(méi)有的。”她若有所思，接著補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)，“她還說(shuō)問(wèn)我借一本輔導(dǎo)書(shū)呢，我讓她第二天去我位子上拿，她挺開(kāi)心的，真是一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到，最后會(huì)出那種事情。”

　　上一回，在同學(xué)聚會(huì)的飯桌上，她補(bǔ)充的細(xì)節(jié)是周晴要到她家去，一起看一個(gè)電視劇，兩人商量許久，決定作罷，等月考結(jié)束再看。她惋惜道，“我哪曉得再也沒(méi)機(jī)會(huì)一起看了。”上上一回，又是周晴要跟她去江邊吹吹風(fēng)。

　　每一次當(dāng)她說(shuō)起這些的時(shí)候，所有人都盯著她，不發(fā)一言地聽(tīng)她說(shuō)完，一邊嘖嘖惋惜，似乎這些細(xì)節(jié)提醒了他們，周晴也曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人。而他們的反應(yīng)，又鼓勵(lì)了吳夢(mèng)繼續(xù)往下說(shuō)，一直到聚會(huì)結(jié)束。

　　這次也一樣。她似乎是精心搭配了衣服，乍一看并沒(méi)有什么特別，但是耐得住細(xì)看，處處埋伏著亮點(diǎn)，頭發(fā)也做過(guò)，看起來(lái)俏皮而年輕，臉上卻披著不多不少一薄層悲傷，所有人都全神貫注地聽(tīng)她，也看她。

　　我注意到，只有一個(gè)人，對(duì)這邊的情況并不關(guān)注，一臉置身事外。他姓朱，是周晴的同桌，坐在后面靠窗戶的一個(gè)座位上，不發(fā)一言，也許因?yàn)椴辉趺闯鱿暗耐瑢W(xué)聚會(huì)，顯得生疏，沒(méi)有人與他說(shuō)話，他也不搭理任何人。但是，我還是把他認(rèn)了出來(lái)。

　　在吳夢(mèng)說(shuō)話的時(shí)候，學(xué)生會(huì)主席一直舉著攝像機(jī)，在拍。等她說(shuō)完了，他就把攝像頭轉(zhuǎn)向了我。“你有什么線索嗎?”他叫了一下我的名字，“你和周晴關(guān)系也是很好的。”

　　我當(dāng)然是和她關(guān)系很好的。我們?cè)?jīng)做了很長(zhǎng)時(shí)間的筆友，無(wú)聊又寂寞的初中時(shí)光，我們通過(guò)信紙，把自己毫無(wú)保留地傾吐給對(duì)方，沒(méi)有人比她更懂我，也沒(méi)有人比我更懂她了?？梢哉f(shuō)，今天將要到場(chǎng)的同學(xué)當(dāng)中，沒(méi)有比我更為她的死而遺憾的了，包括吳夢(mèng)。所以我說(shuō)，“我早就感覺(jué)到了。”

　　我本來(lái)不想說(shuō)。進(jìn)入社會(huì)以后，繁復(fù)的人際關(guān)系使我覺(jué)得吃力，我逐漸養(yǎng)成能避免和人交集就避免的習(xí)慣，每一次同學(xué)聚會(huì)，我都不會(huì)多說(shuō)。何況，我總覺(jué)得那是我和周晴兩個(gè)人的事，我只會(huì)在一個(gè)博客里，日復(fù)一日寫(xiě)信給她，像那個(gè)時(shí)候一樣，把我的心事傾吐給她，作為一種精神寄托。

　　但這次，我看了吳夢(mèng)一眼，決定開(kāi)口，“我們是筆友，什么都會(huì)跟對(duì)方說(shuō)的，沒(méi)人比我了解她。她那陣子情緒有一點(diǎn)消極，好像有心事，可能跟這個(gè)有點(diǎn)關(guān)系。”我說(shuō)。

　　人群一片嘩然。他們肯定都看過(guò)我的博客，知道我們的關(guān)系，屏氣凝神地等我說(shuō)下去。

　　“但是她不像是有心事的人，也很少消極，她的死應(yīng)該是偶然，可能只是碰上了精神病。”吳夢(mèng)也看了我一眼說(shuō)。

　　“應(yīng)該還是有關(guān)系的，她心情不好，所以才大半夜跑去公園，看到了什么事，或者得罪了什么人，也許就是認(rèn)識(shí)的人。”我說(shuō)。

　　“我天天和她一起，還是很了解她的，她很開(kāi)朗，你會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了。”吳夢(mèng)并不罷休。

　　我們都覺(jué)得自己更接近真相，堅(jiān)持著。人群有點(diǎn)迷惑，看看她，又看看我。我本來(lái)不想再說(shuō)了。我說(shuō)，“天天一起，也不一定就很了解。”