張大春勵(lì)志書(shū)籍:李白是這樣的
張大春勵(lì)志書(shū)籍:李白是這樣的
李白一點(diǎn)也不浪漫,“為達(dá)天聽(tīng)”,拍達(dá)官貴人馬屁,汲汲經(jīng)營(yíng)自己的名望與影響力。李白非“倒插門(mén)”,非外國(guó)人。
提到李白,我們自然會(huì)想到詩(shī)仙、浪漫主義大詩(shī)人這樣的描述,連幼兒園小朋友都不會(huì)對(duì)這個(gè)名字陌生。
但現(xiàn)在突然有一個(gè)人跳出來(lái)說(shuō):“李白完全不是你們想象的那樣。你們啊,根本不了解李白。”
說(shuō)這話的人是臺(tái)灣作家張大春,莫言曾把他比作孫悟空,“最有天分、最不馴,好玩得不得了”。這位作家里的孫悟空要揭李白的底,他在遙遠(yuǎn)的電話那頭言之鑿鑿:“大家對(duì)李白都是只知其名,而且還在誤會(huì)中不停地闡述他,越說(shuō)越錯(cuò)。我就想給大家講講到底‘李白’是誰(shuí)。”
為了講清楚“李白”其人,張大春發(fā)現(xiàn),還得順便給大家解釋解釋李白所處的時(shí)代“盛唐”。這樣合計(jì)下來(lái),他估計(jì)自己得寫(xiě)一百萬(wàn)字。
目前,這一百萬(wàn)字的前二十四萬(wàn)字已經(jīng)在大陸出版,書(shū)名叫《大唐李白·少年游》。張大春說(shuō),他還會(huì)再寫(xiě)三本,才能填完這個(gè)大坑。
這個(gè)李白,在張大春心里養(yǎng)了30多年
直接促使張大春起念寫(xiě)李白的,是他夫人葉美瑤的一句話。2012年10月的一天,美瑤問(wèn)他:“你要不要寫(xiě)一本關(guān)于詩(shī)人和詩(shī)的書(shū)?但不要只寫(xiě)那些你感興趣、別人卻聽(tīng)不懂的話。”
“那寫(xiě)什么好?”張大春?jiǎn)枴?/p>
“寫(xiě)李白吧,大家都知道他,也會(huì)有興趣讀。”夫人話音剛落,“盛唐李白”四個(gè)字電光石火般跳到張大春眼前。后來(lái)他把“盛”改成“大”,書(shū)名就此敲定。
從2012年底到2013年7月,他寫(xiě)完了《大唐李白》系列的第一本《少年游》。寫(xiě)書(shū)時(shí)間不過(guò)7個(gè)月,但如果算上張大春對(duì)這個(gè)題目的準(zhǔn)備時(shí)間,則有30多年。因?yàn)閺拇髮W(xué)時(shí)代起,他就開(kāi)始有意識(shí)地研究李白其人其詩(shī)。
“因?yàn)槔畎讓?shí)在太怪了。”張大春說(shuō),“他的很多詩(shī)根本不像同一個(gè)人寫(xiě)的。而且盛唐時(shí),詩(shī)歌的格律已經(jīng)發(fā)展得很成熟了,為什么李白不遵循當(dāng)時(shí)的格律?為什么李白‘出格’了,別人不罵他,還捧他?”
最初只是對(duì)李白寫(xiě)詩(shī)的方式好奇,逐漸地,他對(duì)李白這個(gè)人本身也有了興趣。
李白是商人之子,而在唐代商人是賤民,“地位只比妓女高一點(diǎn)”。從客觀環(huán)境來(lái)看,他并不具備融入時(shí)代的條件,也不可能登上文化或政治舞臺(tái)??衫畎拙尤徽驹谖枧_(tái)中心放歌,被無(wú)數(shù)聚光燈籠罩,成為中文世界最著名的詩(shī)人。為什么李白能走到這一步?
被稱為天才詩(shī)人的他,學(xué)識(shí)教養(yǎng)從何而來(lái)?他詩(shī)中流露出的時(shí)儒時(shí)道時(shí)佛的思想如何形成?他名滿天下,為何卻總刻意含糊出身來(lái)歷?他在詩(shī)里經(jīng)常思鄉(xiāng),但為何近鄉(xiāng)時(shí)卻不還家?他四處游歷、結(jié)交朋友,錢(qián)從哪兒來(lái)?他愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎?這愛(ài)情如何被他寫(xiě)入詩(shī)篇千載流傳?……
這些時(shí)不時(shí)會(huì)跳出的疑問(wèn),刺激張大春不斷翻書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了,沒(méi)事就在心里揣摩李白成了張大春的一個(gè)習(xí)慣。
如此,30多年過(guò)去,養(yǎng)在張大春心里的那個(gè)李白骨肉日漸豐滿,身影日漸清晰,最終在《大唐李白》里走出來(lái)時(shí),張大春覺(jué)得,他是活的。
全方位顛覆李白
毫不夸張地說(shuō),“張大春版”的李白一出場(chǎng)就全方位顛覆了“大眾版”李白的形象。
世人說(shuō)李白淡泊名利、浪漫出世。而在張大春筆下,李白一點(diǎn)也不浪漫。身為商人之子的他沒(méi)資格參與科考,只能另尋出路,靠干謁、投獻(xiàn)求官,并汲汲于經(jīng)營(yíng)自己的名望與影響力,“以達(dá)天聽(tīng)”。
李白留存于世的一千首詩(shī)中,起碼有五百首以上是拍達(dá)官貴人馬屁的“干謁”之作。“比如你姓楊,李白會(huì)立刻想出古代知名的楊姓人的故事,套到你身上,給你寫(xiě)首詩(shī)。這哪里是真情實(shí)感的流露?”李白的四海云游,也不是寄情山水這么簡(jiǎn)單,更多是為了拓展人脈、搞好關(guān)系,從而賺名氣、謀官職。
甚至李白的婚姻,也是為他的求仕之夢(mèng)服務(wù)。他一生結(jié)婚兩次,娶的都是當(dāng)時(shí)有政治身份人家的姑娘。他的第一個(gè)妻子是武則天時(shí)代大官許圉師的孫女。
顛覆之外,張大春也替李白“伸冤”。
有人說(shuō),李白是吉爾吉斯人,“李白要活著,肯定會(huì)說(shuō),老子才不是。”張大春音量提高半度。他考證,李白母親未必是漢人,但至少他父親肯定是漢人。李白祖上是因罪被逐至西域。
在學(xué)界,關(guān)于李白是倒插門(mén)女婿的觀點(diǎn)也頗為流行。張大春對(duì)此做了反駁。“如果李白真的入贅了,他的子女必須改姓。但歷史上從未有過(guò)此類(lèi)記載。”
這個(gè)疑惑促使張大春遍查唐書(shū),最終發(fā)現(xiàn)了一條冷僻的結(jié)婚律令,叫做“不廟見(jiàn)”,其中規(guī)定,丈夫娶妻后如果因?yàn)槟撤N原因不便回到故鄉(xiāng),可以不把妻子帶回老家見(jiàn)公婆拜祖先,自己就住在女家,這叫夫隨妻居,不是入贅,國(guó)家承認(rèn)這種婚姻里的男方仍可保持自己姓氏,子女也仍跟父姓。張大春推測(cè)李白的婚姻就屬于“不廟見(jiàn)”婚。這也是他刻意含糊出身來(lái)歷的原因。