從伍迪·艾倫自編自導(dǎo)自演的電影《安妮·霍爾》，講起“知識(shí)分子都他媽是一群精神病”。文藝青年請仔細(xì)閱讀。

　　《安妮·霍爾》劇情簡介：

　　戲劇家艾維·辛格(伍迪·艾倫 Woody Allen 飾)是這樣一個(gè)人：非常介意自己的猶太人的出身;自認(rèn)為有童年陰影，看了十六年心理醫(yī)生沒見好轉(zhuǎn)卻一直付錢看;有點(diǎn)阿Q精神，但對人生卻充滿消極;喜歡一直講無聊的笑話。正因?yàn)樽陨淼纳窠?jīng)質(zhì)特質(zhì)，艾維經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。

　　艾維遇到了安妮(黛安·基頓 Diane Keaton 飾)――一直夢想成為歌星的女孩，兩人漸漸墮入愛河。安妮在艾維的幫助下歌唱技巧迅速提高，但她的父母卻反對她與艾維來往。

　　安妮得到了唱片商托尼的注意，獲邀前往好萊塢灌錄唱片，艾維跟著前往了好萊塢向安妮求婚。

　　你之所以不幸福，是因?yàn)槟闾形幕?/strong>

　　我第一次看《安妮·霍爾》是大四，那時(shí)我念念不忘的是安妮的這句話：“我碰到過太多混蛋了。”現(xiàn)在我念念不忘的是她的另一句：“你總是覺得我不夠聰明。”

　　盡管艾維總是極力否認(rèn)，但是我們可以看出，他對安妮確實(shí)是這個(gè)看法。縱觀全劇，這個(gè)評價(jià)對她未必公平。這個(gè)把“La-De-Dah”掛在嘴邊的威斯康辛來姑娘，開車技術(shù)奇爛，需要借助大麻來提高性致，會(huì)用非常弱智的借口來挽回跟情人的分手(打蟲子，效果奇佳)。她有受不住誘惑的時(shí)候(跟她的老師大衛(wèi))，而且最后似乎是受到一個(gè)富豪的誘惑而離開了艾維。

　　但是，這個(gè)姑娘有良好的歌唱天賦，而且具有超凡的文學(xué)靈性。

　　艾維第一次在安妮家看到希爾維亞·帕拉斯(Sylvia Plath)的詩集，大概有點(diǎn)現(xiàn)在像我們看到一個(gè)女文青讀張愛玲一樣，聳一聳肩，心里想，啊，小清新。后來他勸她去讀成人教育課程，她看上的是《現(xiàn)代美國詩歌》和《長篇小說導(dǎo)論》這樣的課。劇尾他們最后一次吵架，她脫口而出就是托馬斯·曼的《死于威尼斯》，他震驚之余，只能說一句“是我向你推薦這本書的”。

　　她主動(dòng)地去結(jié)識(shí)艾維，把他帶到自己家里喝酒，愉快大方地把他介紹給自己的家人，卻從來沒有以婚姻相逼。事實(shí)上，即使以一個(gè)苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，安妮也算得上是自由健全女性的典范。

　　艾維有資格挑剔她嗎?盡管電影里沒有渲染，不過完全可以看得出，艾維勾搭女人的本領(lǐng)相當(dāng)?shù)貜?qiáng)，而且專挑文藝女性(我覺得女文青已經(jīng)完全不能涵蓋他老婆的層次了)。第一任妻子艾莉森只是他出場的晚會(huì)的一個(gè)志愿工作人員，他可以三言兩語地哄她說出自己的論文題目是《20世紀(jì)文學(xué)的政治使命》，然后用一連串的左派暗號(hào)來跟她套近乎;第二任妻子是個(gè)眼界相當(dāng)高的女知識(shí)分子，她所提到的那一連串與她相熟的座上賓，不僅在當(dāng)時(shí)紐約的知識(shí)界赫赫有名，就算放在當(dāng)代世界學(xué)術(shù)史，也是能夠有一席之地的，這樣一個(gè)女人居然挑了作為政治喜劇家的艾維作老公，可見他有多不同尋常的魅力。

　　除此之外，他真是毛病多多。比如說，作為一個(gè)猶太人，他對任何“反猶”的暗示或傾向都不能容忍，別人說到一個(gè)跟“Jew”發(fā)音接近的詞，他都會(huì)覺得別人有反猶傾向，有人表達(dá)對紐約的不滿，他都會(huì)認(rèn)定別人是反猶主義，因?yàn)榧~約是美國猶太知識(shí)分子(同時(shí)也是左派知識(shí)分子)最集中的一個(gè)城市。安妮的奶奶是個(gè)經(jīng)典的“恨猶者(Jew-hater)”，他能跟他們坐下吃完一頓飯而不掀桌，原因大概是奶奶完全把敵意表現(xiàn)在臉上，而一句話也沒有說。

　　他厭世、悲觀，他沉溺于對死亡的幻想，他連續(xù)十五年都在看心理醫(yī)生，他在被警察抄牌的時(shí)候，當(dāng)面撕掉自己的駕照，還安慰警察說“我只是對權(quán)威有一點(diǎn)不爽，不是針對你個(gè)人”。這些都不是大的毛病，他最大的毛病，在于他身上那種自相矛盾的性格。

　　用伊索寓言里的比喻來說，他就是那只蝙蝠，只不過是反著來：在寓言里，蝙蝠是見獸裝獸，見鳥裝鳥;艾維剛好相反，跟知識(shí)分子在一起，他覺得自己跟這群裝腔作勢的家伙絕逼不是一路人，跟普通人在一起的時(shí)候，他又開始鄙視這些人是文盲。就好像動(dòng)物學(xué)家沒有讓蝙蝠自成一類，我們也沒必要把艾維列為“第三種人”：蝙蝠其實(shí)就是哺乳動(dòng)物，艾維其實(shí)也就是個(gè)知識(shí)分子。

　　“我永遠(yuǎn)不想加入這樣一個(gè)俱樂部，它的會(huì)員是像我這樣的人。”

　　在一開始，艾維就沒有掩飾他的這個(gè)傾向。我甚至覺得，他就是在興致勃勃地跟我們講一個(gè)蝙蝠的故事。影片迫不及待地跳過和安妮相遇的開頭，直接講述他們某一次在電影院約會(huì)的場景：他們排在一條緩慢移動(dòng)的長隊(duì)里，后面一個(gè)知識(shí)分子模樣的男人，在對自己的女伴評價(jià)費(fèi)里尼，學(xué)術(shù)詞匯亂飛，唾沫星子濺到艾維，艾維對安妮抱怨了幾次，終于忍不住“反”唇相譏，還把麥克盧漢本人從廣告牌后面拉出來把學(xué)術(shù)男羞辱一番。

　　平心而論，學(xué)術(shù)男的用語稱不上特別高端和裝逼，“技術(shù)性的(technical)”、“自我沉溺的(indulgent)”、“熱媒體(hot media)”……現(xiàn)在的公知隨便一條微博都能甩這個(gè)幾條街。以哥大講師的水平，我覺得那學(xué)術(shù)男已經(jīng)是相當(dāng)?shù)乜酥疲吹故前S表現(xiàn)出來的敏感和不饒人，讓人有點(diǎn)瞠目結(jié)舌。

　　在他第二任妻子攜他參加的宴會(huì)上，艾維躲在一個(gè)小房間里看NBA，妻子進(jìn)來后，他發(fā)表了這么一個(gè)觀點(diǎn)：“知識(shí)分子可以看起來才華橫溢，實(shí)則狗屁不通。”這句話說得一點(diǎn)也沒錯(cuò)，但引發(fā)這個(gè)評論的場合卻有點(diǎn)讓人匪夷所思：知識(shí)分子在自己人搞的聚會(huì)上聊學(xué)術(shù)，有什么不合時(shí)宜的嗎?

　　我倒是參加過官員和商人的聚會(huì)，席上盡是葷段子和潛規(guī)則，見到姿色尚佳的女同志還有人借著酒和威勢吃豆腐。我也聽好友說過和一位清華某文科帶頭人吃飯，餐桌上講的都是樓市和股票，讓在座幾位青年學(xué)人好生失望。相比之下，幾位紐約重磅知識(shí)人齊聚一堂，談一點(diǎn)“異化的模式(modes of alienation)，有什么值得他如此大曬敵意的?

　　所以，我們必須起一下這只蝙蝠的底：他到底是怎樣的一種哺乳動(dòng)物?

　　在安妮帶艾維回威斯康辛的家之前，剛好有兩個(gè)片段講到這件事。第一個(gè)是別人要他幫一個(gè)同行寫點(diǎn)笑話，他看著同行給他展示自己的“品位”，心里默念：“天哪，這家伙真是個(gè)可憐蟲。”另一個(gè)是他在威斯康辛大學(xué)的表演，一開頭就說，“當(dāng)年我給紐約大學(xué)開除了，原因是我在考《形而上學(xué)》的時(shí)候偷看了隔壁同學(xué)的靈魂。”全場哄笑。

　　于是我們現(xiàn)在知道，盡管艾維可能比劇中出現(xiàn)的正牌知識(shí)分子都要“左”(他說，只要有一個(gè)人還在挨餓，他晚上就睡不著)，盡管他對當(dāng)時(shí)流行的所有左派理論了如指掌(精神分析、馬克思主義，或許還有結(jié)構(gòu)主義)，他依然只是個(gè)“半路出家”的，他自己真正的同行是那些滑稽可笑的“可憐蟲”，他只是憑借猶太人的身份和對左派意識(shí)形態(tài)的自我認(rèn)同而成為一個(gè)知識(shí)分子。

　　他討厭的斷然也不是知識(shí)分子整體，而是學(xué)院派知識(shí)分子。那個(gè)口沫橫飛的哥大講師，參加宴會(huì)的紐約知識(shí)界名人，甚至他的前兩任老婆，都屬于面目可憎的學(xué)院派知識(shí)分子。薩義德寫作《知識(shí)分子》的時(shí)候，大概沒想到知識(shí)分子內(nèi)部還會(huì)這樣來拉仇恨。

　　看不起學(xué)院派知識(shí)分子的“非主流”，明顯也不會(huì)看得起知識(shí)分子以外的人。他對自己的粉絲是這樣，對自己的喜劇家同行是這樣，對安妮還是這樣。唯一看得順眼的，估計(jì)只有那個(gè)一直喊他“麥克斯”的高個(gè)朋友。即使是這樣，當(dāng)他朋友移居去加州，開始投身情景劇表演的時(shí)候，他也忍不住惡毒地吐槽。

　　跟這樣一個(gè)精神分裂的人戀愛和生活，真是再辛苦也沒有了。他給安妮買和“死亡”有關(guān)的書，出錢讓她去看精神醫(yī)生(而且還是弗洛伊德那一派的)，還給她推薦成人教育的課程，他做的這些，都應(yīng)了安妮的那句話“你嫌我不夠聰明”?？梢钥吹贸鏊麑ψ约旱淖龇ㄟ€很得意，因?yàn)樵诩又莸穆短炜Х鹊?，安妮說，我感謝你讓我勇敢地唱歌，然后她馬上用自己的談吐，證明艾維對她的改造有多么讓她受益(《死于威尼斯》)，這個(gè)場景被他原封不動(dòng)地照搬到自己的話劇中了。

　　即使我們承認(rèn)安妮確實(shí)從艾維那里受益良多，這個(gè)過程也并不一定讓她開心：長期跟一個(gè)否定自己智商的人一起生活，她的自信壓抑應(yīng)該非常嚴(yán)重。一段健康美好的關(guān)系，不僅是要讓彼此變成更好的人，也應(yīng)該讓彼此變得更喜愛自己。她最后選擇了托尼·雷西，可以肯定和錢沒有什么關(guān)系，她只是想在變得更好之后，再變得更有自信而已。

　　不過，我們也不能說他完全沒有反省，在他們第一次分手的時(shí)候，他茫然地走在路上，碰到一對恩愛的情侶，居然走上前問：

　　“你們看上去是很幸福的一對。你們是怎么做到的?”

　　女人說：“我很淺薄和空虛，我沒什么想法，也說不出什么有趣的東西。”

　　男人說：“我跟她完全一樣。”

　　艾維說：“所以你們終于想到法子了對嗎?”表情沒有一點(diǎn)恍然大悟。我不知道這是場面話還是他無奈的表達(dá)。如果是后者，那也相當(dāng)諷刺。這無異于宣稱，知識(shí)就是一種原罪，知識(shí)分子不配得到愛情和幸福。這真讓我想起米蘭·昆德拉某部小說里一個(gè)女人對男主人公說的：你做愛的時(shí)候就像一個(gè)知識(shí)分子。我不知道這是一種自嘲，還是一種抗議。

　　復(fù)合以后，他和高個(gè)帶著安妮，去他們小時(shí)候住過的布魯克林社區(qū)懷舊，還嘗試和安妮一起吸點(diǎn)可卡因(結(jié)果他打個(gè)噴嚏，上萬美元付諸鼻涕)，他有付出努力在彌合和安妮的鴻溝。但加州一行，兩人在飛機(jī)上頓感舊情已去，艾維又發(fā)表了這么一番高論：“愛情就像一條鯊魚，它必須不停地往前游，否則就會(huì)死掉。”正式宣布分手。

　　他在電影一開頭就說：我想念安妮，難以釋懷。他當(dāng)然難以釋懷，他再也找不到像安妮這樣好的伴侶，盡管他能找到源源不斷的新伴侶。1979年伍迪·艾倫推出另一部電影《曼哈頓》，在里面，安妮的飾演者戴安·基頓出演一個(gè)正牌的女知識(shí)分子，她干練、老道，斡旋于各種編輯和學(xué)者之中，有時(shí)一個(gè)晚上就要讀一本書，然后寫出書評。安妮·霍爾身上的光彩此時(shí)此刻不見分毫。這大概就是伍迪對“如果安妮變成了一個(gè)女知識(shí)分子會(huì)是什么樣”這個(gè)假設(shè)性問題的回答。

　　從此看來，知識(shí)分子真是一個(gè)四處討人嫌的角色，最關(guān)鍵的是，知識(shí)分子也厭惡自己：右派知識(shí)分子罵知識(shí)分子都吸上了馬克思主義這個(gè)牌子的鴉片，左派知識(shí)分子恨知識(shí)分子依然保留著小資產(chǎn)階級的趣味和生活方式。用卡爾·曼海姆的話說，知識(shí)分子不自成一個(gè)階級，他們就是各個(gè)階級在知識(shí)這個(gè)角斗場的代表(這可能本身就是一種左派觀點(diǎn))。

　　在《安妮·霍爾》里，艾維厭惡普通人，厭惡學(xué)院派知識(shí)分子，但我覺得他最厭惡的，是自己。伍迪讓他用各種無理取鬧的方式表現(xiàn)他的憤世嫉俗，讓他跟一個(gè)又一個(gè)的人鬧翻，伍迪就是艾維，艾維就是伍迪，他通過嘲笑別人來讓自己出丑，這本身就是一種自憎自虐的表現(xiàn)。從伍迪·艾倫遍布全劇的精神病隱喻，我們就可以知道他想說的是：知識(shí)分子都他媽是一群精神病。

　　“我想起了那個(gè)老笑話。有個(gè)家伙去看心理醫(yī)生，說，我弟弟瘋了，他以為自己是只母雞。醫(yī)生說，那你為什么不把他帶來呢?那家伙說，我想啊，但是也需要雞蛋啊。我覺得這就是我現(xiàn)在對男女關(guān)系的看法：它們完全是非理性的、瘋狂的、荒謬的，但我們還是一直不斷嘗試，因?yàn)榇蟛糠秩诉€是需要里面的雞蛋。”

　　當(dāng)然，我們也從來沒看過一個(gè)人可以用這么詼諧的方式，來表達(dá)對自己的憎恨。

　　他應(yīng)該也會(huì)為自己自豪。

　　以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng)，我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦，因你而精彩。