將愛情付給了你,婚姻留給了她
將愛情付給了你,婚姻留給了她
同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時。
老來多健忘,唯不忘相思
他真是一個可愛的老頭,八十歲那年,他在《八十自述》中這樣寫道:“我從圣約翰回廈門時,總在我好友的家逗留,因為我熱愛我好友的妹妹。”
這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛,相愛卻未能在一起,直到八十歲猶難能忘懷。正應(yīng)了白居易的那句詩:“老來多健忘,唯不忘相思。”
有一次,陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他,當(dāng)聽說陳錦端還住在廈門時,他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來,高興地說:“你告訴她,我要去看她!”
他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情,但也忍不住說:“語堂!不要發(fā)瘋,你不能走路,怎么還想去廈門?”想想也是,他頹然坐在輪椅上,喟然長嘆。
陳錦端若是知曉這些事,心有何想?
將愛情付給了你
婚姻留給了她
遇見陳錦端前,林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。
賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長,青梅竹馬,兩小無猜,一起去河里捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚,賴柏英有個了不得的本事,她能蹲在小溪里等著蝴蝶落在她頭發(fā)上,然后輕輕地走開,居然不會把蝴蝶驚走。
她還喜歡在落雨后的清晨,早早起床,去看稻田里的水有多深。
她笑起來的時候,多像清澈的湖水,陽光灑下來,明媚一如花都開好了的春天。
是否每個男人的生命中,都有那么一個女孩,一起成長,談天說笑,天真無邪的年紀(jì)許下許多美好諾言,他說娶她為妻,她說非他不嫁。
林語堂愛賴柏英,賴柏英也愛林語堂。只是后來,一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué),他急于追求新知識、見識新天地;一個留在故鄉(xiāng),她的祖父雙目失明,她要照顧祖父,最后嫁了本地的一個商人。
人人都說,初戀是男人一生都無法解開的魔咒。后來,林語堂常常還會想起,在故鄉(xiāng),有個女孩,她行在清晨的稻田里,風(fēng)吹樹,樹上積雨落,濕了她的發(fā)梢、她的藍(lán)色棉布長衫,她忽然就笑起來。
時光多瘋狂,它使孩童那么快就成長為少年,又推著少年離開故鄉(xiāng),去遠(yuǎn)方。
1912年,林語堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。這個少年很優(yōu)秀,在大學(xué)二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領(lǐng)三種獎?wù)?,這件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校(此兩所學(xué)校同是當(dāng)時美國圣公會上海施主教建立的教會教育中心)傳為美談。然而,于林語堂來說,最好的事是在這兒認(rèn)識了陳錦端,兩人陷入熱戀。
陳錦端是林語堂同學(xué)的妹妹,用他的話說,“她生得確是其美無比”。才子鐘情佳人,佳人愛慕才子。
一切就像小說一樣,相愛的男女到了談婚論嫁之時,女方家長站出來,棒打鴛鴦。
陳錦端出身名門,她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩,而林語堂不過是教會牧師的兒子,雖年少多才那又如何,門不當(dāng)戶不對,陳父看不上他。
這事情其實尋常,哪家父母不想為自己的女兒物色一個金龜婿呢?
他愛她,她也愛他,但他們中間橫亙著一條河。這河不比銀河,王母娘娘拔簪劃河,而牛郎織女終是夫妻,年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她,隔河相望,無橋可渡,絕無成親機會。
陳父不給這對戀人渡河之橋,但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說,隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。
這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單,是銀行家,在當(dāng)時的上海頗有名望。
林家父母倒很滿意陳父的提議,要林語堂去廖家提親。
父母之命不可違,林語堂去了廖家。
廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞,又見他相貌俊朗,十分歡喜,她愿嫁他為妻。
想想多酸楚,他心中摯愛著陳家姑娘,卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約??墒?,他能做什么呢?許多年后,談及此事,他不無感慨:“在那個時代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”
最終他下定決心娶廖翠鳳,或許是因為,廖母和女兒說:“語堂是牧師的兒子,家里沒有錢。”是的,廖母也不看好這門親事,但是,廖翠鳳很干脆很堅定地回答:“窮有什么關(guān)系?”
一個姑娘,她生于富有之家,卻不嫌棄你貧窮,不怕嫁給你吃苦受累,多好!除了愛她娶她,努力使她過上好生活,男人無以為報。
于是,林語堂和廖翠鳳定下婚事。
陳錦端得知這消息,拒絕了父親為她覓尋的富家子弟,孑然一身遠(yuǎn)渡重洋去美國留學(xué)。愛情是兩個人的事,而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人,將要娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰(zhàn)爭里,她也是傷兵。
如果,如果他和她都奮力爭取,鐵了心在一起,結(jié)局又會怎樣?他和她都沒有去做,他們愛得太冷靜,他們都是愛情的逃兵。
沒有誰知道,每當(dāng)回首這段愛情往事,陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載,陳錦端留學(xué)歸國后,多年不婚,一直單身獨居。直到32歲那年,她才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚,長居廈門,終生未育,只是抱養(yǎng)了一對兒女。
和在一起的人慢慢相愛
1919年1月9日,林語堂娶廖翠鳳為妻。
結(jié)婚的時候,林語堂做了一件奇事,他把結(jié)婚證書一把火燒掉了。他說了這樣一句話:“把婚書燒了吧,因為婚書只有離婚時才用得著。”
多智慧的一句話?;蚩煽醋鏊麑α未澍P許下盟誓,對她好,一輩子不離棄。
即使如此,可是,試問天下有幾個女子能容忍丈夫燒掉婚書?
廖翠鳳能。
這個女子多智慧!她知道,嫁給一個人,就要接納他的生活方式。他有再多怪癖,她都理解并接受。這樣的女人多清醒。
廖翠鳳生于富貴之家,但她能快樂地和丈夫一起過平常日子?;楹笥泻荛L一段時間,他們生活艱難,不過巧婦不會難為少米之炊,簡單的飯菜她亦能做得花樣百出。實在揭不開鍋時,她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人,要林語堂如何不愛?
她知道林語堂心中一直不曾放下陳錦端,但并不計較,居住在上海時,她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。每次得知陳錦端來,林語堂都會很緊張,坐立不安。孩子看見了,頗為不解,便問媽媽。她坦然微笑,對孩子說:“爸爸曾喜歡過你錦端阿姨。”
筆耕之余,林語堂喜歡作畫自娛,他畫中的女子從來都是一個模樣:留長發(fā),再用一個寬長的夾子將長發(fā)綰起。孩子發(fā)現(xiàn)了這個秘密,問父親:“為何她們都是同樣的發(fā)型呢?”林語堂也不掩飾,撫摸著畫紙上的人像,說:“錦端的頭發(fā)是這樣梳的。”
沒什么好隱瞞的,他只不過是在懷念。天長日久,煙火歲月,他早已愛上他的妻子。他只不過是在懷念少年時愛過的姑娘。他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。
世間哪有不爭吵的夫妻?為別的事,倘若真的爭吵了,他總會先閉口不言,這是他的妙招:“少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了。”的確,夫妻吵嘴,無非是意見不合,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。他說:“怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣。”
她忌諱別人說她胖,但她喜歡人家贊美她挺直的鼻子,所以她生氣時,他總是去捏她的鼻子,說一些歡喜的話,她也就笑起來了。
這樣一對夫妻,多好!
誰說先結(jié)婚后戀愛不可以呢?
“我和我太太的婚姻是舊式的,是由父母認(rèn)真挑選的。”他說,“這種婚姻的特點,是愛情由結(jié)婚才開始,是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。”他還說:“婚姻就像穿鞋,穿得久了,自然就合腳了。”
人人都知道他一直愛著陳錦端,但是,他的智慧在于,不和生活較勁,得之我幸,不得我命。舊情人再好,往事再美妙,不過都是過往,最要緊的是憐取眼前人。和在一起的這個人,好好生活,歲月靜好。
“我們現(xiàn)代人的毛病是把愛情當(dāng)飯吃,把婚姻當(dāng)點心吃,用愛情的方式過婚姻,沒有不失敗的。”他說,“把婚姻當(dāng)飯吃,把愛情當(dāng)點心吃,那就好了。”
其實,生活的道理人人都懂,然而懂得又能做到的人,太少。
結(jié)婚五十周年,是為金婚。那一年,林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章,上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔·萊里的《老情人》一詩:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時。”
他對她心懷感恩,他們的婚姻他引以為榮,他曾得意地說:“我把一個老式的婚姻變成了美好的愛情。”
1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院后園,廖翠鳳守著他,度晚年,直到她也閉上眼睛停止呼吸。
以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng),我們將會為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦,因你而精彩。