賽車手勵(lì)志故事
賽車手勵(lì)志故事
有很多人心中可能都有一個(gè)賽車夢(mèng),但是說(shuō)到要成為一個(gè)“賽車手”,絕大多數(shù)人都會(huì)望而卻步。一起來(lái)看看關(guān)于賽車手的故事吧。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的賽車手勵(lì)志故事,供大家參閱!
賽車手勵(lì)志故事篇1
2000 年,18 歲的韓寒退學(xué);同年,小說(shuō)《三重門(mén)》出版,兩版150萬(wàn)冊(cè)的銷量讓韓寒成了身家百萬(wàn)的“不缺錢(qián)”人—而在此之前,他最大的心愿不過(guò)是能買(mǎi)一輛聲音好聽(tīng)一點(diǎn)兒的進(jìn)口摩托車。
從輟學(xué)青年搖身一變?yōu)?ldquo;不缺錢(qián)”的人后,韓寒開(kāi)始著手實(shí)現(xiàn)他兒時(shí)的賽車夢(mèng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他看中一輛改得花里胡哨十分拉風(fēng)的富康,立即掏出14萬(wàn)多元現(xiàn)場(chǎng)提車,并將其從上海開(kāi)到北京進(jìn)行改裝。所有配置都按照賽車標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了改造,車的外觀也被改成夸張的模樣:前輪換了個(gè)大輪圈,邊上裝了鯊魚(yú)腮,還加了尾翼,把三元催化器等裝置拆掉,為了追求巨大的聲音效果,排氣管改成了直排。但是這輛車只能用來(lái)忽悠涉世未深的小姑娘,真正上路就露了怯。“本來(lái)起步到百公里是13 秒,改完以后變14秒了,因?yàn)橹亓寺?輪胎又加寬了,車也笨多了。”
2001 年,韓寒開(kāi)著這輛改裝車,和幾個(gè)玩飛車的朋友在北京組建了一支“極速車隊(duì)”。這支“個(gè)體戶”性質(zhì)的車隊(duì)甚至沒(méi)有自己的練車場(chǎng),除了卡丁車場(chǎng)外,只能在北京近郊懷柔的山路上練車。“等于是非法飆車,還差點(diǎn)掉溝里去。”韓寒回憶說(shuō),“當(dāng)時(shí)開(kāi)得很差,亂七八糟的,開(kāi)車也不是很理性,能開(kāi)快就開(kāi)快,很沖動(dòng)。”
2003 年,韓寒高調(diào)宣布加入賽車圈,代表北京極速車隊(duì)參加全國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽上海站的比賽—不過(guò)這時(shí)他的坐騎已經(jīng)不是當(dāng)年那輛改裝富康,而是一輛從香港買(mǎi)來(lái)的舊三菱。
那場(chǎng)比賽是他唯一一次提前偷偷勘過(guò)路的比賽。賽道開(kāi)始是五百米到八百米的一條大直線,然后是一個(gè)左轉(zhuǎn)彎,進(jìn)入記者和觀眾最云集的地方。
“比賽前夜,我進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次幻想,那人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn),是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢,還是炫目的漂移入彎,或者是中規(guī)中矩拐過(guò)去就行?結(jié)果是我沒(méi)剎住車。”
韓寒職業(yè)賽車生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就從一把倒車開(kāi)始。
之后不久是浙江龍游站,那里是砂石路。“我喜歡拉力賽,就是因?yàn)樯倌陦?mèng)想。看著那些拉力車手在山間樹(shù)林里高速漂移,十多歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立志要和他們一樣。人哪,在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像,卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶,戴上頭盔,我覺(jué)得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。”韓寒在近十年之后的一篇文章里回憶道。
結(jié)果,他的第一個(gè)賽段就掉進(jìn)了溝里。
“你說(shuō)‘自信’這個(gè)詞的英文到底是 confidence 還是 confident?”
4月末的一天,上海天馬賽車場(chǎng)。這是上海大眾333車隊(duì)新賽季開(kāi)始前的第二個(gè)測(cè)試日,太陽(yáng)暖烘烘地照耀著賽道,韓寒懶洋洋地蹲在車隊(duì)的P房門(mén)口,一邊瞅著技師們調(diào)試賽車,一邊與車隊(duì)新聞官馬怡然閑聊。
聊到英文這個(gè)話題,是因?yàn)椴痪弥啊都~約客》的記者歐逸文采訪他的事情。韓寒半開(kāi)玩笑地說(shuō)起,為了在美國(guó)記者面前表現(xiàn)對(duì)于美國(guó)文化的了解,他主動(dòng)談到了自己人生的頭幾部西方電影都獻(xiàn)給了美國(guó)大片,比如《終結(jié)者》、《星球大戰(zhàn)》等。沒(méi)想到歐逸文聽(tīng)后大驚失色,夸張地嚷道:“那都是美國(guó)文化垃圾!”
講到這里,韓寒突然頓了一下,然后若有所思地拋出了前面的那個(gè)問(wèn)題。
“好像是confident 吧。”車隊(duì)新聞官馬怡然回答說(shuō)。
哇,慘了,我一直跟外國(guó)記者說(shuō),I am confidence。這下丟臉丟到國(guó)際上去了。”他一邊自嘲,一邊踱著步子慢悠悠地走開(kāi)。
在成為職業(yè)車手的十年里,韓寒也許從未停止過(guò)在對(duì)自己說(shuō)“I am confidence”。2004 年,韓寒結(jié)束了“個(gè)體戶”車手生涯,帶著自己的舊三菱車加入老牌賽車強(qiáng)隊(duì)云南紅河車隊(duì)。
車隊(duì)里也有著自己的森嚴(yán)等級(jí)。因?yàn)槊繄?chǎng)比賽一支車隊(duì)只能派出兩名車手,所以一號(hào)、二號(hào)車手是為車隊(duì)爭(zhēng)取積分的,三號(hào)車手只能做替補(bǔ),四號(hào)車手主要用作宣傳,一般會(huì)挑選比較有名氣的人。少年成名的韓寒就順理成章地成了四號(hào)車手。
“那時(shí)候我每換一個(gè)車隊(duì),油漆就加厚了一層。車隊(duì)除了給我的車身上刷新各種 logo 之外,不會(huì)做任何實(shí)質(zhì)性的改裝和性能提升。”
韓寒這樣帶車掛靠車隊(duì)的行為在賽車圈里非常普遍,業(yè)內(nèi)人士稱之為“自帶干糧”。
由于在紅河車隊(duì)的幾場(chǎng)比賽表現(xiàn)平平,在車隊(duì)進(jìn)行整容調(diào)整時(shí),韓寒在人氣和成績(jī)比拼中輸給演藝明星林志穎,失去了四號(hào)車手的位置。
不久之后車隊(duì)通知韓寒,如果想要繼續(xù)留在車隊(duì),必須自己去拉每場(chǎng)比賽10萬(wàn)元的贊助。而那段時(shí)期里,韓寒唯一收到過(guò)的贊助是一家小賣部贈(zèng)送的一箱純凈水。
一位在米其林輪胎工作的朋友看他可憐,贊助了兩條輪胎。韓寒感恩戴德地在自己賽車上貼滿米其林logo,結(jié)果有人來(lái)傳話,問(wèn)他能不能把這貼紙給撕了,因?yàn)楣究偛康耐鈬?guó)人突然看見(jiàn)有臺(tái)貼滿自己商標(biāo)、不知道哪冒出來(lái)的賽車,非常不悅。“米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定,一般只贊助能獲勝的車手。”
結(jié)果一進(jìn)賽段,因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f,年久失修,沒(méi)幾公里避震器斷了。“我當(dāng)時(shí)是一個(gè)對(duì)機(jī)械幾乎一無(wú)所知的車手,只知道拋錨了要打開(kāi)引擎蓋假裝看看,顯專業(yè)。”韓寒在博客中回憶道,那是他連續(xù)好幾場(chǎng)因?yàn)閴能嚩速惲?又逢其他車手開(kāi)著全新的賽車掠過(guò),恨不得卷起的土把自己給埋了。“手機(jī)同時(shí)響了,是朋友打來(lái)的。他問(wèn)我,聽(tīng)說(shuō)你又退賽了,別灰心,哦,對(duì)了,貼紙撕了沒(méi)?”
那是他第一次為拉力賽默默流淚。“要知道如果你是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對(duì)你的嘲笑很可能打擊到你。”他偷偷把車拖回了汽修店,無(wú)顏再去賽事維修區(qū)。
之后的比賽并沒(méi)有發(fā)生逆襲的奇跡。在第一個(gè)賽段,賽車爆缸,活塞把缸體打了一個(gè)大洞,引擎室燒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)他再買(mǎi)不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),“但在火光照射下,我再?zèng)]有感覺(jué)心酸。”韓寒寫(xiě)道,“要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過(guò)烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚毀我心。從那一天起,這件事情,我必須做到它。”
意大利人Pascal在天馬賽場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一間小小的改裝車廠,因?yàn)榻?jīng)營(yíng)數(shù)年,算是上海賽車圈的一張老面孔,上海大眾333車隊(duì)全員上下都與他相熟。韓寒熟門(mén)熟路地走了進(jìn)去,一會(huì)摸摸改裝車的玻璃纖維前蓋,一會(huì)與 Pascal 辯論各種輪胎的急速時(shí)間。他用純熟的英文報(bào)出大串?dāng)?shù)據(jù),力爭(zhēng)自己的觀點(diǎn)正確—至少在專業(yè)領(lǐng)域,他的英文并沒(méi)有自己說(shuō)的那么糟糕。
“我知道你,除了賽車手之外,你還是一個(gè)很有名的作家吧。”Pascal對(duì)韓寒嚷道,“嘿,小子,或許你下次該送我一本英文版的小說(shuō)。”
韓寒似乎對(duì)海外發(fā)行自己的作品興趣不大。“我喜歡在寫(xiě)作時(shí)玩一些文字游戲,有許多諧音、很多意思只有母語(yǔ)是中文的人才能看懂,這些東西很難翻譯成其他文字。”他這樣解釋。
這是2012年的4月,“方韓之戰(zhàn)”已打了月余??此戚p松迎戰(zhàn)的韓寒其實(shí)內(nèi)心充滿疑惑。“他始終不太明白,這火是怎么燒到自己身上的。”車隊(duì)新聞官馬怡然說(shuō),在方韓之戰(zhàn)發(fā)生之前,韓寒對(duì)于方舟子是充滿好奇的,“他時(shí)常會(huì)來(lái)向我們打聽(tīng),那個(gè)叫做方舟子的人現(xiàn)在又在揭誰(shuí)的老底。”
4月29日,2012 年 CTCC 揭幕戰(zhàn)在上海國(guó)際賽車場(chǎng)打響。韓寒的妻子金麗華告訴到訪的媒體,那是“方韓之戰(zhàn)”后,韓寒參加的第一場(chǎng)賽車比賽,他比平常更渴望勝利。
“我在乎輸贏,我來(lái)參加比賽就是為了要贏。”韓寒在進(jìn)入賽車圈之初曾這樣告訴媒體,喜歡賽車的一個(gè)重要原因,是因?yàn)樵谒难壑?賽車就是一個(gè)黑白分明的世界,“快就是快,慢就是慢,成績(jī)放在那里大家都看得見(jiàn)。”不過(guò)直到多年之后他才真正明白,賽車的世界也并非如終點(diǎn)處的黑白旗一樣,只有兩種顏色。
2005 年,韓寒加盟上海大眾333車隊(duì),他的坐騎也換成了一輛POLO。這是一個(gè)雙贏的決定—韓寒成為了帶薪的三號(hào)車手,而車隊(duì)經(jīng)理葉勇在多年之后則表示,當(dāng)初選擇簽約韓寒的理由之一也是看中他的知名度。
作為對(duì)車隊(duì)老板知遇之恩的回報(bào),在拉力之余,韓寒同時(shí)也為大眾 333 車隊(duì)跑場(chǎng)地賽。兩站拉力賽之后,他得了一個(gè)“韓老四”的綽號(hào)—這一年他最習(xí)慣的事情就是在前三名開(kāi)完香檳之后,作為“其他也完成了比賽”的群眾演員之首率先通過(guò)收車臺(tái)。
2005 年9月2 日,韓寒參加了CRC 1600cc組貴陽(yáng)站比賽,那一天也是他的生日。倒數(shù)第二個(gè)賽段比賽完畢,他領(lǐng)先同隊(duì)隊(duì)友十幾秒,是毫無(wú)懸念的冠軍。但車隊(duì)考慮到整個(gè)車隊(duì)的總積分,還有贊助商的影響,希望他“讓車”。最后一個(gè)賽段,韓寒在接近終點(diǎn)處猛踩剎車,從第一名讓到了第四名。妻子金麗華后來(lái)回憶說(shuō),比賽結(jié)束后,“韓寒哭得很厲害”。
在賽車界,“讓車”是車隊(duì)根據(jù)比賽規(guī)則和全隊(duì)目標(biāo)經(jīng)常采取的一種策略。按照比賽規(guī)則,前一場(chǎng)拿第一的車手在后一場(chǎng)比賽中,賽車必須加上60公斤的自重,而與此同時(shí)如果車隊(duì)總積分為第一,則車手又要再加上30公斤的自重。如此一來(lái),想要既保證車手奪冠,又保證車隊(duì)奪冠決非易事。
2012賽季,上海大眾333車隊(duì)在第三場(chǎng)珠海站比賽結(jié)束后,做出“保韓寒奪冠,棄車隊(duì)冠軍”的策略,這意味著車隊(duì)的一切資源都要向韓寒傾斜,必要時(shí)候,其他車手應(yīng)當(dāng)犧牲個(gè)人排名來(lái)完成目標(biāo),每個(gè)車手在其職業(yè)道路上需要學(xué)會(huì)欣然地“讓人”與“被讓”。
4月底的天馬賽車場(chǎng),新賽季CTCC 比賽尚未開(kāi)始。除了包括上海大眾333等幾個(gè)車隊(duì)在這里做賽前測(cè)試外,整個(gè)賽車場(chǎng)顯得空曠。相比其他車隊(duì)熱火朝天的P房,上海大眾333在天馬的整修間又顯得格外空曠,零零落落地?cái)[放著幾張桌椅,一箱紅牛,墻壁上張貼著標(biāo)示有賽季各站地點(diǎn)的地圖,除此之外幾乎空無(wú)一物。大眾333的基地本身就在天馬賽車場(chǎng)附近,所以他們寧愿在基地做賽車調(diào)試,“再把車從基地開(kāi)過(guò)來(lái)也只有5分鐘左右”。
持續(xù)一上午的測(cè)試其實(shí)非常松散。每個(gè)車隊(duì)在場(chǎng)上有大約40分鐘的做圈時(shí)間,然后下場(chǎng)等待兩小時(shí)再進(jìn)行第二輪測(cè)試。漫長(zhǎng)的等待時(shí)間里,馬怡然、葉勇、孫強(qiáng)、王睿和其他工程師們喜歡聚集在一起抽煙聊天,先是賽車的調(diào)教問(wèn)題,然后無(wú)序蔓延至其他任何領(lǐng)域。韓寒始終沒(méi)有加入他們,他選擇一個(gè)人蹲在屋子另一邊墻角,看手機(jī),發(fā)消息,刷微博。
有車場(chǎng)的工作人員帶著他的書(shū)來(lái),他照例微笑,寒暄,一一簽名;有特意趕來(lái)的粉絲抱著手提電腦,他就按照要求在手提電腦上簽名,然后再默默踱出P房,爬上賽道邊的觀察臺(tái),抱著腿蜷在一起睡起覺(jué)來(lái)。
這個(gè)寡言少語(yǔ)的韓寒,與那個(gè)以跋扈文筆引發(fā)爭(zhēng)議的作家、放出年度車手“舍我其誰(shuí)”豪言的年少車手完全不同。按照日本N H K電視臺(tái)制作韓寒紀(jì)錄片導(dǎo)演李秀的說(shuō)法,這個(gè)時(shí)候的韓寒又處于一種“躲”了起來(lái)的狀態(tài)。“一只刺猬。”他這樣形容韓寒。李秀的攝制團(tuán)隊(duì)曾花費(fèi)半年時(shí)間跟拍韓寒。
或許只有最親近的人才能夠知曉這個(gè)青年心底的堅(jiān)持。孫強(qiáng)是韓寒的領(lǐng)航員,從韓寒進(jìn)入大眾車隊(duì)開(kāi)始,兩人合作至今,從三號(hào)車手、二號(hào)車手一路變成隊(duì)里的一號(hào)車手,“一次爭(zhēng)吵都沒(méi)有過(guò)。”孫強(qiáng)說(shuō)。
只有一次開(kāi)陽(yáng)站比賽,因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)間緊迫,孫強(qiáng)的安全帶沒(méi)有扣緊。發(fā)車時(shí)安全帶一下繃開(kāi)。去賽道發(fā)車點(diǎn)的路上,韓寒堅(jiān)持讓孫強(qiáng)系上安全帶:“如果你不系,我就靠邊停車,等系完了我再開(kāi)。”兩人在路上一直糾結(jié),因此耽誤了出發(fā)時(shí)間,被罰時(shí)十幾秒。
賽車手比賽前,勘路是非常重要的一環(huán),對(duì)路況熟悉與否對(duì)比賽成績(jī)影響很大。按照規(guī)定,拉力賽不能提前勘路,只允許比賽前一天在賽段上跑兩遍。但韓寒每次跑的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)地上連剎車點(diǎn)都已經(jīng)有了。他才明白其實(shí)其他車隊(duì)已經(jīng)提前半月踩過(guò)點(diǎn),練過(guò)車了。但他堅(jiān)持不提前勘路:“規(guī)則不允許,要不然我心里會(huì)很難受,因?yàn)槲易鲥e(cuò)事了。我遵循這個(gè)規(guī)則,其他人不遵循不要緊,我就可以隨便說(shuō),我就可以指責(zé)他人,他人指責(zé)不了我。”
勘路需要做路書(shū),哪里左轉(zhuǎn),哪里右轉(zhuǎn),哪里有彎道,都需要非常精確地標(biāo)記。最初,韓寒和孫強(qiáng)的路書(shū)是這樣的:右五300米,到前方第28棵樹(shù)處左轉(zhuǎn)。比賽時(shí)每小時(shí)一百七八十km 的速度,誰(shuí)能數(shù)出第28棵樹(shù)在哪里?或者向日葵處左轉(zhuǎn),一堆牛糞處右轉(zhuǎn)。第二天比賽,向日葵沒(méi)了,牛糞被鏟走了。沒(méi)有標(biāo)識(shí)物,只能往前開(kāi),終點(diǎn)在前方。
這種“菜鳥(niǎo)級(jí)”的路書(shū)早已經(jīng)被作為茶余飯后的笑談,但如今的韓寒早已不是當(dāng)初那個(gè)以作家身份躋身賽車圈的菜鳥(niǎo)車手。
今年6月,CTCC珠海站的正賽推遲10分鐘開(kāi)始。由于未按規(guī)則在發(fā)車前倒計(jì)時(shí)3分鐘落地賽車,上海大眾333車隊(duì)的車手王睿、高華陽(yáng)和韓寒先后被退后。其中影響最嚴(yán)重的是本該桿位首發(fā)的韓寒,他最后被罰至倒數(shù)第一出發(fā),卻在比賽中一路趕超,奪得個(gè)人賽季第二個(gè)分站賽冠軍。比賽結(jié)束以后,韓寒一下子跳上賽車,高舉雙臂,激動(dòng)慶祝自己的“壯舉”。
由于韓寒的出色表現(xiàn),珠海站的比賽成了公認(rèn)今年CTCC最精彩的一場(chǎng)比賽,而在上海大眾333車隊(duì),這也是公認(rèn)“韓少”職業(yè)車手生涯以來(lái)最激情四溢的一次逆襲。
從2003年參加職業(yè)車賽開(kāi)始,到2012年歷史性地坐擁雙冠,十年一晃而過(guò),原本那個(gè)20歲少年亦步入而立之年,為人夫?yàn)槿烁?開(kāi)最好的賽車,有無(wú)限量供應(yīng)的倍耐力輪胎,車身上無(wú)數(shù)贊助商貼紙。他依然記得當(dāng)年米其林給他的那六條輪胎,以及被贊助商嫌棄的傷痛。“他人鼓勵(lì)你,那是你的助燃汽油;笑話你,也許是你汽油里的添加劑。”
與十年前那個(gè)桀驁不馴的少年相比,如今的韓寒逐漸明白很多事情,對(duì)于自己的賽車生涯和身邊的人,他現(xiàn)在開(kāi)始以一種更加平和與誠(chéng)懇的心態(tài)看待。在給車隊(duì)成員發(fā) iPhone5 的時(shí)候,他特別關(guān)照要首先保證維修技師每人一臺(tái),“因?yàn)樗麄冏钚量?對(duì)這個(gè)年度冠軍貢獻(xiàn)最大。