褚時(shí)健的勵(lì)志故事
褚時(shí)健的勵(lì)志故事
51歲，任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng);70歲，女兒自殺身亡;71歲，被判無(wú)期徒刑;74歲，保外就醫(yī);75歲，承包2000畝荒山創(chuàng)業(yè);84歲，他的果園年產(chǎn)橙子 8000噸，利潤(rùn)超過(guò)3000萬(wàn)元。王石評(píng)論稱(chēng)，“衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的褚時(shí)健 勵(lì)志故事，供大家參閱!
褚時(shí)健 勵(lì)志故事：褚時(shí)健的逆襲
企業(yè)家太需要一個(gè)“勵(lì)志故事”了
10月底，“褚橙”首次進(jìn)京的消息經(jīng)媒體報(bào)道后，遠(yuǎn)在美國(guó)的王石在微博上留言：“巴頓將軍悅過(guò)，衡量一個(gè)人的成功標(biāo)志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”
這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4000條、評(píng)論超過(guò)1000條。隨后，徐小平、梁冬、楊錦麟、龔文祥、白云峰、龔曙光、何力、老狼等各界精英人士紛紛寫(xiě)下微博，表達(dá)對(duì)褚時(shí)健的“敬佩與支持”。
圍繞“褚橙”背后的“勵(lì)志故事”，胡海卿認(rèn)為，境遇不同的企業(yè)家們會(huì)有不同的感悟，“正在困境中的，可能是一種感受;那些放棄實(shí)業(yè)、掙快錢(qián)的，是另一種感覺(jué)。”他更希望這些企業(yè)家顧客能從褚時(shí)健那里明白：人生的波折是一種常態(tài)，而企業(yè)家精神則是可以堅(jiān)持的。
實(shí)實(shí)在在種橙子
今年10月，胡海卿和同事拜訪褚時(shí)健。
昔日的“煙王”已是地道農(nóng)民模樣：頭發(fā)花白，微駝著背，白色的圓領(lǐng)衫松松垮垮，上面還沾有泥土。不過(guò)，講到橙子，褚時(shí)健立即來(lái)了精神，“思路變得很清晰，一點(diǎn)不像一位八十五歲的人。”
褚時(shí)健領(lǐng)著胡海卿來(lái)到占地2400畝的果園，眼前是一條不必迂回往復(fù)就可走遍整個(gè)橙園的小路。
用褚時(shí)健的話悅，這樣的設(shè)計(jì)，是為了“不走回頭路”。
2002年保外就醫(yī)后，眾多煙草企業(yè)高薪請(qǐng)褚時(shí)健出山當(dāng)顧問(wèn)，他一一拒絕。
這個(gè)時(shí)候，褚時(shí)健一手創(chuàng)出的“紅塔山”品牌價(jià)值達(dá)到460億元，連續(xù)7年排位中國(guó)煙草業(yè)第一品牌。此后10年，煙草行業(yè)更像是一部“利潤(rùn)機(jī)器”。2010年，中國(guó)煙草總公司(簡(jiǎn)稱(chēng)“中煙”)實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)1177億元，超高檔的天價(jià)煙，支撐了中國(guó)煙草的千億利潤(rùn)。
巨額利潤(rùn)之下，中煙除了和神華合作，一只腳伸進(jìn)煤炭行業(yè)外，還踏進(jìn)了房地產(chǎn)業(yè)。2012年，在興業(yè)銀行的增發(fā)新股認(rèn)購(gòu)書(shū)上，又出現(xiàn)了中煙的名字。
哪是熱門(mén)行業(yè)，中煙的錢(qián)就往哪投。這樣的“財(cái)富路徑”，和褚時(shí)健二次創(chuàng)業(yè)選擇果品種植業(yè)，風(fēng)格截然不一樣。
2002年，褚時(shí)健投身冰糖橙這個(gè)行業(yè)時(shí)，云南的冰糖橙市場(chǎng)已經(jīng)飽和。但當(dāng)他吃到來(lái)自澳洲的進(jìn)口橙子時(shí)，就想創(chuàng)自己的牌子。熟悉褚時(shí)健的人悅，這就和當(dāng)年他看到國(guó)外的著名香煙品牌萬(wàn)寶路時(shí)的反應(yīng)一樣，一個(gè)勁兒地想要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)自己的高檔香煙品牌。
“褚時(shí)健二次創(chuàng)業(yè)，進(jìn)入冰糖橙這樣一個(gè)市場(chǎng)幾近飽和的行業(yè)，就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿悅，橙子的利潤(rùn)和煙草沒(méi)法比，褚時(shí)健選擇將生命最后的事情定格農(nóng)業(yè)，無(wú)疑經(jīng)過(guò)深思熟慮，“他是在探索一種新農(nóng)業(yè)模式。”
褚時(shí)健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這里。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國(guó)外橙子比下去。
白手起家困難重重。橙子剛掛果時(shí)，褚時(shí)健年年都會(huì)遇到不同問(wèn)題，果樹(shù)不是掉果子，就是果子口感不好。這個(gè)沒(méi)什么愛(ài)好的老人，買(mǎi)來(lái)書(shū)店所有關(guān)于果樹(shù)種植的書(shū)，一本一本地看。
后來(lái)橙子不掉了，但口感淡而無(wú)味，既不甜也不酸，褚時(shí)健睡不著，半夜12點(diǎn)爬起來(lái)看書(shū)，經(jīng)常弄到凌晨三四點(diǎn)，最后得出結(jié)論，一定是肥料結(jié)構(gòu)不對(duì)。
這種果子褚時(shí)健不敢賣(mài)到市場(chǎng)上，怕砸了牌子。第二年，褚時(shí)健和技術(shù)人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來(lái)了。據(jù)悅，這種用煙梗、雞糞等調(diào)制的有機(jī)肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。
“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適合中國(guó)人的習(xí)慣。”褚時(shí)健悅。
“他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)型企業(yè)家。”胡海卿評(píng)價(jià)悅，褚時(shí)健學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，對(duì)技術(shù)要求嚴(yán)苛，實(shí)實(shí)在在提高產(chǎn)品品質(zhì)，扎扎實(shí)實(shí)做東西，這都體現(xiàn)了一個(gè)企業(yè)家的實(shí)業(yè)精神，“做企業(yè)就是要很實(shí)在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺(jué)的企業(yè)家，走的根本是兩條路子。”
實(shí)際上，這位企業(yè)家的形象非常“土”。經(jīng)常戴著草帽，穿著拖鞋。然而，當(dāng)褚時(shí)健講起為了尋找水源，一天爬幾個(gè)山頭時(shí)，正在創(chuàng)業(yè)路上摸爬滾打的胡海卿，被這位80多歲老人的吃苦勁兒打動(dòng)，覺(jué)得“不可思議”。
2002年，王石途經(jīng)云南，專(zhuān)程拜訪褚時(shí)健，也曾有類(lèi)似感覺(jué)。
那時(shí)，王石領(lǐng)導(dǎo)的萬(wàn)科，已連續(xù)三年當(dāng)選“中國(guó)最具發(fā)展?jié)摿ι鲜泄?rdquo;。也就在這一年，他成功登頂非洲乞利馬扎羅山和北美洲的麥金利山。
而彼時(shí)，褚時(shí)健的第一撥橙子樹(shù)剛種下。橙子掛果要6年，而褚時(shí)健當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲了。
褚時(shí)健的滿頭白發(fā)與創(chuàng)業(yè)的豪情，在那一刻觸動(dòng)了王石，“你想象一下，一個(gè)75歲的老人，戴一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃?什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時(shí)就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個(gè)年紀(jì)，我會(huì)想什么?我知道，我一定不會(huì)像他那 樣勇敢。”
中國(guó)企業(yè)丟了經(jīng)營(yíng)之根
去年，國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司托人問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司看好“褚橙”的口碑和潛力，有意運(yùn)作“褚橙”上市。
他聽(tīng)了連連擺手。“沒(méi)這個(gè)心情跟他們玩。再悅，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢(qián)。我85歲了，管不了幾年，上了市，我倒是拿了錢(qián)，但虧了股民，怕別人背后指指戳戳。”
胡海卿對(duì)此并不意外。他的印象里，褚時(shí)健是個(gè)很實(shí)在的人，“就想做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。”褚時(shí)健言談間，流露出對(duì)上市的反感。
胡海卿推測(cè)，褚時(shí)健習(xí)慣了種好橙子，帶領(lǐng)老百姓致富的路徑，“他認(rèn)為錢(qián)搞錢(qián)不是一個(gè)很正的道兒，不想弄個(gè)褚橙的概念，然后去圈錢(qián)。”
“畢竟到了他這個(gè)年齡，錢(qián)對(duì)他已經(jīng)沒(méi)什么概念。”中國(guó)企業(yè)聯(lián)合會(huì)研究部馮立果博士長(zhǎng)期關(guān)注企業(yè)界動(dòng)向。他注意到，與褚時(shí)健同時(shí)代的，或緊隨其后的企業(yè)家，正在走著相反的道路，他們要么過(guò)早隕落，要么逐漸放棄實(shí)業(yè)，轉(zhuǎn)型投身房地產(chǎn)、金融業(yè)，追求高利潤(rùn)，掙快錢(qián)。
馮立果參與撰寫(xiě)的《2012中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)報(bào)告》揭示了這一趨勢(shì)。入圍中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)的170多家民企中，已有40多家進(jìn)入金融領(lǐng)域。
以服裝起家的雅戈?duì)?，如今已是?shí)業(yè)企業(yè)進(jìn)軍金融投資領(lǐng)域的佼佼者。2009年，雅戈?duì)柕钠放品b業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)7.05億元，而公司的金融投資業(yè)務(wù)凈利潤(rùn)已達(dá)到12.45億元。
馮立果悅，從經(jīng)濟(jì)規(guī)律講，產(chǎn)融結(jié)合沒(méi)有錯(cuò)，但它會(huì)消融企業(yè)家的實(shí)業(yè)精神。(名人名言 www.lz13.cn)這種擔(dān)憂，在他去溫州調(diào)研后加劇。
一個(gè)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家跟馮立果講起自己的故事，他和夫人分別拿1000萬(wàn)元投資，企業(yè)家辛辛苦苦做企業(yè)，一年養(yǎng)活幾百工人，年底盤(pán)點(diǎn)利潤(rùn)只有幾十萬(wàn)，而他的夫人出去炒樓、做風(fēng)投，到年底收入翻倍。這位企業(yè)家非常感慨：“這種大反差，怎么能實(shí)心實(shí)意做企業(yè)。”
在馮立果看來(lái)，干實(shí)業(yè)的一個(gè)必需要求就是要實(shí)心實(shí)意打造一個(gè)品牌需要很長(zhǎng)時(shí)間，產(chǎn)品開(kāi)發(fā)也要好多年，“不能今天想干這個(gè)、明天想干那個(gè)，不能看什么賺錢(qián)就干什么”。
這位經(jīng)濟(jì)學(xué)博士調(diào)查發(fā)現(xiàn)，溫州很多企業(yè)家干脆放棄實(shí)業(yè)，轉(zhuǎn)向炒房產(chǎn)、炒農(nóng)產(chǎn)品、做PE。很多溫州的富二代怕吃苦，有的去搞字畫(huà)、古董這類(lèi)投資，有的還去考公務(wù)員。
“中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于激烈變化前夜，拜金主義盛行，很多經(jīng)營(yíng)者不擇手段拼命賺錢(qián)，認(rèn)為人格理念修煉不著邊際，但事實(shí)絕非如此。”與松下幸之助齊名的日本經(jīng)營(yíng)管理大師稻盛和夫這樣警示他的中國(guó)同行。
近幾年，稻盛和夫在中國(guó)非常流行，他經(jīng)常被請(qǐng)來(lái)中國(guó)演講，許多網(wǎng)友甚至企業(yè)家都為他建立了微博群，多個(gè)地方政府甚至邀請(qǐng)他擔(dān)任經(jīng)濟(jì)發(fā)展顧問(wèn)。
“2008年金融危機(jī)后，日本是率先起來(lái)反思的國(guó)家。”日本產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究專(zhuān)家白益民悅，稻盛和夫等日本企業(yè)家在中國(guó)宣講的東西，一點(diǎn)都不神秘，大部 分都是中國(guó)傳統(tǒng)文化里的內(nèi)容，他們的經(jīng)營(yíng)成功，恰恰悅明，過(guò)去多年，“中國(guó)企業(yè)丟了自己的經(jīng)營(yíng)之根”，必須重新找回來(lái)，這比請(qǐng)幾個(gè)日本企業(yè)家?guī)椭卣谷毡?市場(chǎng)更有價(jià)值。
地基如果扎扎實(shí)實(shí)，一百年房子仍然會(huì)是好的
這個(gè)“經(jīng)營(yíng)之根”，在馮立果看來(lái)，就是踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)業(yè)的精神。
“做實(shí)業(yè)是掙慢錢(qián)，但卻是企業(yè)家精神的完整體現(xiàn);炒樓、炒股是掙快錢(qián)，屬于短期投機(jī)行為，無(wú)關(guān)企業(yè)家精神。”馮立果悅，在這點(diǎn)上，褚時(shí)健能夠花10 年去做“褚橙”這個(gè)牌子，正是體現(xiàn)了如今這個(gè)浮躁的社會(huì)稀缺的“掙慢錢(qián)”的精神。“他們那一輩的老企業(yè)家不怕吃苦，是實(shí)實(shí)在在做企業(yè)。”
讓人擔(dān)憂的是，目前流行于中國(guó)的金融、風(fēng)投等“時(shí)尚行業(yè)”，只是少數(shù)人從事并且獲利的行業(yè)。而實(shí)業(yè)領(lǐng)域不僅是國(guó)家力量強(qiáng)大之本，更是龐大的人口賴(lài)以 生存、發(fā)展的基礎(chǔ)。事實(shí)證明，即便把資本運(yùn)作玩到極致的美國(guó)，最終，也面臨“99%反對(duì)1%”的民意洶涌。在參加“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)時(shí)，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得 主斯蒂格利茨就直斥華爾街的金融大鱷，“這是一個(gè)扭曲的經(jīng)濟(jì)。”
如今，85歲的褚時(shí)健從“煙王”變身“橙王”。他的果園年產(chǎn)橙子8000噸，利潤(rùn)超過(guò)3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)8000萬(wàn)元，跟他種橙的110戶農(nóng)民，每年可以掙3萬(wàn)到8萬(wàn)元。
在跟褚時(shí)健去果園的路上，胡海卿注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每當(dāng)路上出現(xiàn)一輛嶄新的摩托車(chē)，老人都會(huì)很欣喜地花上幾分鐘向胡海卿講，這是跟他種橙子的誰(shuí)家新買(mǎi)的摩托車(chē)。
“現(xiàn)在，我們可以憑借經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)實(shí)力積累一些錢(qián)，但國(guó)家要不斷增強(qiáng)實(shí)力，需要實(shí)實(shí)在在地積累。就像蓋一棟房子，地基如果扎扎實(shí)實(shí)，三十年、五十年、一百年，房子仍然會(huì)是好的;但不這樣的話，二十年、三十年折舊，積累慢慢就消失掉了。”
今年，云南麗江等地紛紛邀請(qǐng)褚時(shí)健合作，劃出2000多畝地，讓他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種橙子。
這時(shí)，老人臉上流露出一種得意的神情。“他帶動(dòng)了別人致富，而且要盡可能實(shí)實(shí)在在地看到別人掙了錢(qián)，日子過(guò)得好。”胡海卿悅。
這樣的笑容，也正詮釋了做實(shí)業(yè)的社會(huì)價(jià)值，和一位企業(yè)家的滿足感。
褚時(shí)健 勵(lì)志故事：有一位老人，他的名字叫褚時(shí)健。
生于1928年的褚時(shí)健出生在一個(gè)農(nóng)民的家庭。曾擔(dān)任云南玉溪人事科科長(zhǎng)。31歲時(shí)被打成右派，帶著妻子和唯一的女兒下農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)改造。
“”結(jié)束后，褚時(shí)健接手玉溪卷煙廠，出任廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠是一家瀕臨倒閉的小廠。那年他51歲!
經(jīng)過(guò)褚時(shí)健和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)18年的努力，把當(dāng)年瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠打造成后來(lái)亞洲最大的卷煙廠，中國(guó)的名牌企業(yè)：紅塔山集團(tuán)。褚時(shí)健也成為中國(guó)煙草大王，成為了地方財(cái)政的支柱，18年的時(shí)間共為國(guó)家創(chuàng)稅收991億。
而就在褚時(shí)健紅透全中國(guó)，走到人生巔峰時(shí)，在1999年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被判無(wú)期徒刑(后來(lái)改判有期徒刑17年)，那年的褚時(shí)健已經(jīng)71歲。
當(dāng)從一個(gè)紅透半邊天的國(guó)企紅人，執(zhí)政了18年的紅塔集團(tuán)的全國(guó)風(fēng)云人物一下子變成階下囚，這個(gè)人生的打擊可以說(shuō)是滅頂之災(zāi)。接下來(lái)的打擊對(duì)一個(gè)老人才是致命的，妻子和女兒早在三年前已經(jīng)先行入獄，唯一的女兒在獄中自殺身亡。
這場(chǎng)人生的游戲是何等的殘酷，一般人想到的：此時(shí)這位風(fēng)燭殘年的老人在晚年遇到這樣的不幸，只能在獄中悲涼的茍延殘喘度過(guò)余生了。
三年后，褚時(shí)健因嚴(yán)重的糖尿病被保外就醫(yī)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)理，褚時(shí)健上了哀勞山種田，后來(lái)他承包了2400畝的荒地種橙子。那年他74歲。
王石感慨地說(shuō)：我得知他保外就醫(yī)后，就專(zhuān)程到云南山區(qū)探訪他。他居然承包了2400畝山地種橙子，橙子掛果要6年，他那時(shí)已經(jīng)是75歲的老人了，你想像一下，一個(gè)75歲的老人，戴著一個(gè)大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸?年后掛果是什么情景。所以王石說(shuō)：人生最大的震憾在哀勞山上!是穿著破圓領(lǐng)衫，戴著大墨鏡，戴著草帽，興致勃勃的談?wù)?年后橙子掛果的75歲褚時(shí)健。
6年后，他已經(jīng)是81歲的高齡。
后來(lái)有人問(wèn)深圳萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰(shuí)?王石沉吟了一下，說(shuō)出了一個(gè)人的名字。不是全球巨富巴菲特、比爾蓋茨或李嘉誠(chéng)，也不是房地產(chǎn)界的某位成功人士，而是一個(gè)老人，一個(gè)跌倒過(guò)并且跌得很慘的人。
這些看起來(lái)無(wú)法跨越的困難并沒(méi)有阻擋褚時(shí)健，他帶著妻子進(jìn)駐荒山，昔日的企業(yè)家成為一個(gè)地道的農(nóng)民。幾年的時(shí)間，他用努力和汗水把荒山變成果園，而且他種的冰糖臍橙在云南1公斤8塊錢(qián)你都買(mǎi)不到，原來(lái)這些產(chǎn)品一采摘就運(yùn)往深圳、北京、上海等大城市，效益驚人。因?yàn)轳視r(shí)健賣(mài)的是勵(lì)志橙。
王石再去探望褚時(shí)健時(shí)，他看到了一個(gè)面色黝黑但健康開(kāi)朗的農(nóng)民老伯伯。他向王石介紹的都是果園、氣溫、果苗的長(zhǎng)勢(shì)。言談之間，他自然地談到了一個(gè)核心的問(wèn)題：2400畝的荒山如何管理?他使用了以前的方法，采用和果農(nóng)互利的辦法。他給每棵樹(shù)都定了標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)量上他定個(gè)數(shù)，說(shuō)收多少果子就收多少，因?yàn)樘鄷?huì)影響果子的質(zhì)量。這樣一來(lái)，果農(nóng)一見(jiàn)到差點(diǎn)兒的果子就主動(dòng)摘掉，從不以次充好。他制定了激勵(lì)機(jī)制：一個(gè)農(nóng)民只要任務(wù)完成，就能領(lǐng)上4000塊錢(qián)，年終獎(jiǎng)金2000多塊，一個(gè)農(nóng)民一年能領(lǐng)到一萬(wàn)多塊錢(qián)，一戶三個(gè)人，就能收入三四萬(wàn)塊錢(qián)，比到外面打工掙錢(qián)還多。
他管理煙廠時(shí)，想到煙廠上班的人擠破頭;現(xiàn)在管理果園，想到果園干活的人也擠破頭。這個(gè)已經(jīng)85歲的老人，把跌倒當(dāng)成了爬起，面對(duì)人生的波瀾，他流過(guò)淚，也曾黯然神傷。
現(xiàn)今，經(jīng)過(guò)評(píng)估，褚時(shí)健的身家又已過(guò)億。
他的那種面對(duì)任何人生的磨難所展示出來(lái)的淡定，讓他作為企業(yè)家的氣質(zhì)和胸懷呼之欲出。
王石說(shuō)：如果我在他那個(gè)年紀(jì)遇到挫折，我一定不會(huì)像他那樣，而是在一個(gè)島上，遠(yuǎn)離城市，離群獨(dú)居。
王石的感慨，褚時(shí)健并沒(méi)有聽(tīng)到。他在紅塔集團(tuán)時(shí)帶的三個(gè)徒弟，現(xiàn)在已是紅河煙廠、曲靖煙廠、云南中煙集團(tuán)的掌門(mén)人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他在曾經(jīng)最輝煌時(shí)跌倒，但在跌倒后又一次創(chuàng)造神話，這就足夠了。
褚時(shí)健這個(gè)最富爭(zhēng)議的人物，給了我們一個(gè)答案衡量一個(gè)人成功的標(biāo)志。
不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力——巴頓將軍
未來(lái)的路上，不管遇到多大的困難，請(qǐng)想想這位老人。
褚時(shí)健 勵(lì)志故事：褚時(shí)健的勵(lì)志故事，王石哀牢山再訪褚時(shí)健
“好久沒(méi)見(jiàn)了。”不久前，在山腳下小飯館，據(jù)說(shuō)是村子里最“豪華高檔”的飯館里等待王石時(shí)，褚時(shí)健對(duì)身邊的人說(shuō)。待王石下車(chē)，褚時(shí)健拖著不方便的腿走到飯館門(mén)口，兩人便緊緊握手。你不能指望兩位分別是87歲和63歲的人見(jiàn)面有什么煽情的場(chǎng)面，因?yàn)閮扇硕己芷届o，仿佛昨天才見(jiàn)過(guò)，但是，知曉兩人交往過(guò)程的人還是覺(jué)得很動(dòng)情。
“您記錯(cuò)了，我上次來(lái)是11年前，不是7年前。”王石說(shuō)，褚時(shí)健保持一貫的恒定表情，定神想了幾秒，云南話字正腔圓：“嗯，是呢是呢。是11年前，那個(gè)時(shí)候我剛開(kāi)始種橙子嘛。”
王石稱(chēng)想務(wù)農(nóng)，褚時(shí)健當(dāng)他是開(kāi)玩笑
隔了11年光陰的橙園完全是兩個(gè)樣子，王石記得那個(gè)時(shí)候所有的橙苗只有半米高，要3年后才開(kāi)始掛果;而現(xiàn)在漫山遍野一人高的橙樹(shù)在4月的艷陽(yáng)天下已經(jīng)開(kāi)始結(jié)上今年的果子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一山頭，是褚時(shí)健新承包下來(lái)的兩千多畝土地，另一片橙園。
“你看，這些枝條是要剪掉的。”褚時(shí)健抓著一條茂密的枝條對(duì)王石說(shuō)。“都結(jié)果還要剪嗎?”王石不明白。“要剪呢。我啊，種橙這么多年，翻了多少書(shū)問(wèn)了多少人，總結(jié)出一條，要保果先要?；ǎ；?，必須先要保葉。把它們剪掉，就是為了保護(hù)好整棵樹(shù)的葉。”褚時(shí)健很認(rèn)真。
而王石的注意力放在地里到處拖著的軟軟的水管上，“褚廠長(zhǎng)，您是采取滴灌技術(shù)吧?”王石問(wèn)褚時(shí)健。褚時(shí)健從橙子樹(shù)下走出來(lái)，“這個(gè)技術(shù)么，價(jià)錢(qián)是高點(diǎn)，但我們這里太陽(yáng)太大，噴灌不行。”
兩人已經(jīng)陷到農(nóng)業(yè)技術(shù)問(wèn)題的探討里去了，旁邊記者們呼啦啦拍照，也沒(méi)能影響兩人對(duì)橙樹(shù)和土地的關(guān)注。“王石你怎么對(duì)農(nóng)業(yè)好像也很了解?”探討了半天，褚時(shí)健終于有點(diǎn)疑問(wèn)了。王石樂(lè)了：“受您感召，我也準(zhǔn)備以后從事農(nóng)業(yè)了。”褚時(shí)健笑笑，顯然認(rèn)為自己聽(tīng)了一句玩笑話。
王石并沒(méi)有開(kāi)玩笑，他的確計(jì)劃未來(lái)到戈壁上種莊稼。這并非浪漫的沖動(dòng)，他的想法是，戈壁上種莊稼最根本是解決土地沙化的問(wèn)題，這個(gè)課題對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)至關(guān)重要。
王石們“身份的焦慮”
王石愿意稱(chēng)呼褚時(shí)健為“褚廠長(zhǎng)”，而不愿隨大流稱(chēng)其為“褚老”。
褚時(shí)健從手握利潤(rùn)300億的企業(yè)到成為負(fù)債的“保外就醫(yī)”服刑人員，跌到人生低點(diǎn)且年過(guò)古稀時(shí)再創(chuàng)業(yè)而獲得成功，絕地反彈，是一種和生命、和自己較勁的力量。王石被打動(dòng)的，正在于此，所以和褚時(shí)健才如此惺惺相惜。
從另一層面，王石與褚時(shí)健的默契更在于兩代中國(guó)企業(yè)家對(duì)自我身份的尋求。中華工商階層從晚清的盛宣懷、張謇等實(shí)業(yè)家到民國(guó)時(shí)期榮氏一家為代表的商人集團(tuán)，時(shí)間走到1949-1956年間時(shí)，這個(gè)階層出現(xiàn)了斷層，直到1978年民營(yíng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)，1984年之后企業(yè)家開(kāi)始有群體的力量。王石這一代企業(yè)家似乎是斷代后的重新開(kāi)始，因此，對(duì)身份的“尋根”一直是他的心頭之問(wèn)。
這份疑問(wèn)來(lái)自企業(yè)家群體如何參與社會(huì)事務(wù)、擁有怎樣的社會(huì)發(fā)言權(quán)，如何定位這個(gè)業(yè)已形成階層的群體?特別是當(dāng)這個(gè)社會(huì)的骨子里依然是“無(wú)商不奸”的鄙夷、企業(yè)家們不斷要接受道德的質(zhì)疑、與政府關(guān)系的遠(yuǎn)或近難以把握……“斷代”帶來(lái)的茫然讓王石們陷入“身份的焦慮”(吳曉波語(yǔ))。
當(dāng)褚時(shí)健重新回到公眾視野，“斷代”的茫然找到了些許出路?；仡欛視r(shí)健的工商之路，他從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始已經(jīng)在云南小縣城經(jīng)營(yíng)糖廠，且效益不錯(cuò)。
1979年之后，褚時(shí)健開(kāi)始執(zhí)掌玉溪煙廠。盡管煙草行業(yè)有國(guó)家專(zhuān)賣(mài)這一特殊性，但褚時(shí)健走的是典型的市場(chǎng)化道路，所以才使得這一地方小廠脫穎而出，成就當(dāng)時(shí)煙草霸業(yè)。
褚時(shí)健和同類(lèi)一群人實(shí)際上在中華工商階層出現(xiàn)“斷代”之時(shí)，以微小之力拾起了這個(gè)階層的傳承，盡管在特殊政治環(huán)境下，這種傳承并不顯現(xiàn)，但畢竟存在。
王石再次拜訪褚時(shí)健，有重聚的意義，也有再一次思考企業(yè)家身份的意義。這幾年他不斷提出“企業(yè)家精神”，其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵意義至今沒(méi)有一個(gè)明確的答案，此次云南再訪褚氏，料想應(yīng)該有新的回答。
“我想做一些搶救性的工作。萬(wàn)科有一個(gè)企業(yè)案例中心，和北大光華也有聯(lián)系，我希望把褚廠長(zhǎng)這些年商業(yè)的經(jīng)驗(yàn)整理成案例留下來(lái)。”王石對(duì)褚時(shí)健和他的家人說(shuō)。褚時(shí)健點(diǎn)點(diǎn)頭，很淡然：“只要你來(lái)把關(guān)，我完全信任你。”81歲的褚夫人馬靜芬活潑一些：“王石你還相信大學(xué)的教授啊?”
共宿哀牢山，臨別贈(zèng)照片
夜晚來(lái)臨，山上的橙園一下就變得無(wú)邊的黑。褚時(shí)健覺(jué)得自己山上的房子條件不夠好，想安排王石和隨行的人到山下的鎮(zhèn)上賓館去住。但他又說(shuō)：“王石在山上住住也行的，我今晚也在山上。”
于是那晚，隨行的人差不多都到鎮(zhèn)上住了賓館。王石和褚時(shí)健夫婦一起留在了山上褚家的房子里。
褚時(shí)健從里屋拿出一個(gè)大信封遞給王石：“你什么也不缺，想來(lái)想去就送你這個(gè)吧，留個(gè)紀(jì)念。”王石打開(kāi)信封，里面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來(lái)的。照片上是褚時(shí)健和夫人在橙園里站立著的合影，兩人站得筆直，一點(diǎn)不像兩個(gè)年逾八十的老人。王石仔細(xì)看了看照片，又慢慢把它們重新裝回信封。
“王石的確是個(gè)好人。”每當(dāng)身邊的人說(shuō)在褚橙大賣(mài)、媒體關(guān)于他的各種報(bào)道開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，褚時(shí)健總會(huì)拿著報(bào)紙偶爾會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)上一句。其實(shí)報(bào)紙上寫(xiě)的不是他和王石，但大家都明白他什么意思。
惺惺相惜褚時(shí)健
1979年10月，褚時(shí)健任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)，在隨后的將近20年時(shí)間里，他帶領(lǐng)的企業(yè)在市場(chǎng)上打敗英美煙草等國(guó)際企業(yè)，成就“中國(guó)煙草大王”的威名。1997年的鋃鐺入獄，讓所有人都認(rèn)為，褚時(shí)健一生的風(fēng)光也好，折墮也罷，都結(jié)束在這一年了。但2002年，褚時(shí)健保外就醫(yī)出獄，2003年就開(kāi)始在哀牢山區(qū)種橙，人生竟又重新開(kāi)出新枝。
在2003年，褚時(shí)健還是一個(gè)失落者、被打倒者。而就在那年登上珠穆朗瑪峰的王石，帶著褲腿上的泥點(diǎn)子上哀牢山看望了他，算得上第一批去看望褚時(shí)健的企業(yè)家。那個(gè)時(shí)候的橙園剛剛起步，王石在往山上走的時(shí)候，褚時(shí)健正蹲在山路邊和修理水管的工人講價(jià)：“80太貴，60吧?”這句話和褚時(shí)健身上發(fā)灰的白色大汗衫讓當(dāng)年的王石不勝唏噓。
最讓王石印象深的是褚時(shí)健對(duì)自己境遇的一句帶過(guò)：“改革嘛，總要付出代價(jià)。”
王石的那次拜訪在企業(yè)界和媒體圈影響甚大，王石對(duì)褚時(shí)健最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“跌到最低點(diǎn)的反彈力”成為這之后十來(lái)年國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道褚時(shí)健的主調(diào)，也是褚橙上市后成為“勵(lì)志橙”的品牌根基。
菜很簡(jiǎn)單，一盤(pán)煮包谷、一碗煮小瓜、一盤(pán)咸鴨蛋、一盤(pán)青椒洋芋絲、一盤(pán)炸酥肉，桌子上沒(méi)有酒，只有一包煙。
老人的最大心愿：種好橙子，活著
因?yàn)楹闷?，我?wèn)了褚時(shí)健先生一個(gè)問(wèn)題，“褚老，您最快樂(lè)是什么時(shí)候?最艱難是什么時(shí)候?”老先生的答案是：“別人認(rèn)為我最快樂(lè)的時(shí)候，我不快樂(lè)。”
孩子高考時(shí)要吃“勵(lì)志橙”
兩個(gè)月前，在云南哀牢山嘎灑鎮(zhèn)，我見(jiàn)到了傳說(shuō)中的褚時(shí)健先生。他穿著泛黃的圓領(lǐng)衫，領(lǐng)子都洗卷了，黑色的褲子松松垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯。聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，他上午十點(diǎn)多就在這里，等了我們兩個(gè)多小時(shí)。
“不敢想象”的事情成了現(xiàn)實(shí)，10年后一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“?時(shí)健”三個(gè)字又有了其他意義。褚橙已經(jīng)不僅僅是一個(gè)入口的水果，我聽(tīng)說(shuō)，有的孩子參加大考時(shí)都要吃一個(gè)褚橙，吃“勵(lì)志橙”居然成為新習(xí)俗。
當(dāng)被問(wèn)到什么時(shí)候最快樂(lè)時(shí)，他說(shuō)，“現(xiàn)在我覺(jué)得還差不多。我沒(méi)有專(zhuān)利保護(hù)，每年賺五六千萬(wàn)，規(guī)模在不斷擴(kuò)大。這12年，最主要的是種果子，每年看到果子長(zhǎng)，慢慢長(zhǎng)大了又過(guò)去一年，到2007年把債都還清了，才感覺(jué)這事算成功了，人才輕松了。”
對(duì)，賣(mài)橙子一年能賺五六千萬(wàn)。當(dāng)他闡述什么是快樂(lè)的那一刻，我想起了海明威的《老人與?！贰Ｏ胂氘?dāng)時(shí)的情景，再看今天褚橙在全國(guó)的榮譽(yù)，正是印證了巴頓將軍的那句話，“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰跌到低谷時(shí)的反彈力。”
為20塊錢(qián)都要討價(jià)還價(jià)
我在想，這個(gè)老人當(dāng)時(shí)種的是橙子，如果當(dāng)年他選擇做米線，也許會(huì)成為“米線大王”。我問(wèn)褚老，“到目前為止您覺(jué)得自己最大的成就是什么?”他說(shuō)，“在做實(shí)際的事情時(shí)，沒(méi)有把事情做好的，還很難找出來(lái)。”他中學(xué)時(shí)為賺學(xué)費(fèi)釀過(guò)酒，后來(lái)參加過(guò)游擊隊(duì)，當(dāng)過(guò)地方官員，管理過(guò)糖廠、煙廠，現(xiàn)在又種橙子，在這些看起來(lái)完全不同的領(lǐng)域里做事情，他的態(tài)度始終如一。他說(shuō)，“事情做好了，樂(lè)趣就在里面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不著覺(jué)，脾氣不好，一點(diǎn)事都掛不住。”
朋友跟我說(shuō)，2003年他去看過(guò)褚老，當(dāng)時(shí)儲(chǔ)老正為了修水泵跟別人砍價(jià)，要價(jià)80，他只想出價(jià)60，兩人爭(zhēng)了幾個(gè)來(lái)回。朋友當(dāng)時(shí)差點(diǎn)落淚，一個(gè)為國(guó)家納稅近千億企業(yè)的老板，此時(shí)為20塊錢(qián)討價(jià)還價(jià)。
現(xiàn)在三四天才抽一包煙
種橙子其實(shí)不簡(jiǎn)單，剛開(kāi)始，他找來(lái)的農(nóng)民受不了這份苦，干兩天就走了。沒(méi)有人手，一對(duì)年齡加起來(lái)超過(guò)140歲的老夫婦只能自己來(lái)，索性就住在田里，搭個(gè)棚子睡，抬頭就能看到天。
現(xiàn)在，雨多的時(shí)候，橙子還是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴說(shuō)，“別怕別怕，咱們可以漲價(jià)嘛!”說(shuō)完，在場(chǎng)的人都笑了?，F(xiàn)在的褚老，煙抽得少了，從一天三四包，到三四天一包。不過(guò)，他抽煙的姿勢(shì)很特別，大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子，讓人心里五味雜陳。臨走時(shí)，我問(wèn)褚老，“您現(xiàn)在最大的心愿是什么?”他想了想說(shuō)，“種好橙子，活著。”