關(guān)于勵(lì)志人生的名人故事(2)
關(guān)于勵(lì)志人生的名人故事:最遠(yuǎn)的距離
作者:李筱懿
現(xiàn)在想來,“人生若只如初見”,真是句太悵惘的話。大多數(shù)怨侶回憶起當(dāng)年,多少都會(huì)這么感慨。
就好像,1953年9月的某一天,蔣碧微得知,徐悲鴻直到去世,身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買的懷表。
就好像,1968年4月,蔣碧微在臺(tái)北的醫(yī)院里,望著病榻上雙眼微張、不能言語、即將離世的張道藩。
1917年,22歲的徐悲鴻對(duì)18歲的蔣棠珍一見鐘情。由于早年曾與她的伯父和姐夫同在宜興女子學(xué)校教書,徐悲鴻不僅是蔣家常客,而且深得她父母的喜愛。
有一天,徐悲鴻托朋友朱了洲悄悄傳話,問她是否愿意一起出國(guó)。從未與任何男子單獨(dú)會(huì)過面的蔣棠珍,居然答應(yīng)了。她把一封信留在母親的針線筐里,把13歲就已確定的婚約拋在腦后,毅然決然地跟著這個(gè)她并不了解的男子遠(yuǎn)走東京。她在回憶錄中說:
“這以后徐先生便私下為我取了一個(gè)名字:碧微。還刻了一對(duì)水晶戒指,一只上面刻‘悲鴻’,一只鐫著‘碧微’。他把刻著‘碧微’的戒指整天戴在手上,有人問他這是什么意思,他便得意地答:‘這是我未來太太的名字。’人家追問他未來的太太是誰,他只神秘地笑笑。”
私奔之后,宜興名門望族蔣家無奈地搞了場(chǎng)“行為藝術(shù)”,宣稱蔣棠珍因病身故,然后是哭靈、出殯,棺材里放滿了石頭。從此,蔣棠珍這個(gè)名字與石頭一起被掩埋,蔣碧微的人生之幕徐徐開啟。
當(dāng)年的徐悲鴻與蔣碧微,一個(gè)年少俊逸、才華初顯,一個(gè)熱烈浪漫、青春洋溢,從東京到巴黎他們彼此依偎,光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。
《琴課》里,她身穿旗袍,身姿婀娜,握著小提琴的手指纖細(xì)靈動(dòng),隔著近百年的時(shí)空依然可以感受到,筆墨落在畫布上的一瞬間,飽蘸了無限的愛意。只有深愛一個(gè)人,才能讓她在畫中如此靜美、優(yōu)雅,獨(dú)具光華。
《簫聲》里,她唇角微揚(yáng),眼眸清亮如秋水,手指蝴蝶樣地翻飛,簫聲婉轉(zhuǎn),呼之欲出,嫻雅沉靜的畫面下,有情感的河水緩慢而深邃地流淌。還有《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》《傳真》,單從這些畫,就能讀出當(dāng)年他對(duì)她的深情。
只是,美好終究有限。
當(dāng)清寒皆成往事,繁華即在眼前時(shí),兩人的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下。
1927年回國(guó)后,徐悲鴻擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授,在畫壇聲名鵲起,子女也相繼出世。國(guó)民黨元老吳稚暉牽頭,為他在南京修建華美的傅厚崗公館。
蔣碧微熱愛社交,“談笑有鴻儒,往來無白丁”,太太客廳式的觥籌交錯(cuò)讓她怡然自得。此時(shí)創(chuàng)作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全用在藝術(shù)上。她不滿他以自我為中心的冷漠,他反感她強(qiáng)勢(shì)與挑剔的虛榮,裂痕一天天加深。
1930年,徐悲鴻愛上學(xué)生孫多慈。孫多慈贈(zèng)予紅豆,他鑲金做成戒指,鐫上“慈悲”二字。僅僅十年,他手上的戒指便從“碧微”換作“慈悲”,怎能不讓她礙眼堵心?她立馬橫刀捍衛(wèi)婚姻,不僅拔掉了孫多慈贈(zèng)送的用來裝點(diǎn)傅厚崗公館花園的楓樹苗,而且寫信給相關(guān)負(fù)責(zé)人,讓孫多慈公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)泡湯。
徐悲鴻憤然將公館命名為“危巢”,將畫室命名為“無楓堂”,遠(yuǎn)避桂林。
徐悲鴻刊登啟事:“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合,斷絕同居關(guān)系已歷八年……破鏡已難重圓,此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會(huì)未盡深知,特此聲明。”
18歲起與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦被一筆勾銷,曾經(jīng)甜蜜溫軟的時(shí)光變成了“同居”,她勃然大怒。敢于私奔的女子,都有幾分果斷潑辣、不計(jì)后果的天性,她從此與他恩斷義絕,勢(shì)不兩立。
她把“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里,赫然放在客廳迎門的書架上,命名為“碧微座右銘”。
他給她父親蔣梅笙的葬禮送的奠儀被一概退回。
她對(duì)與孫多慈分手、試圖與她修好的他說:“今天你要是自己醒悟,因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)我和孩子的感情而要求回來,那還可以考慮;如果是因?yàn)閷O多慈也不要你,你退而求其次回來,那是絕無可能的。”
在這樣的強(qiáng)勢(shì)下,復(fù)合了然無望,波光瀲滟的舊時(shí)光到底遮不住現(xiàn)實(shí)的局促。
離婚時(shí),她再次展現(xiàn)了得理不饒人的胡攪蠻纏,向他索要現(xiàn)金100萬元、古畫40幅、他本人的作品100幅,此外,他每月收入的一半交給她作為兒女的撫養(yǎng)費(fèi)。
心懷對(duì)她的愧疚和對(duì)巴黎生活的感念,他夜以繼日地作畫以滿足她過分的要求。不料,她又提出,先前支付的20萬元已花完,要再給100萬元和100幅畫,此外每月給子女兩萬元撫養(yǎng)費(fèi)。
而月薪不過兩萬元的他再次答應(yīng)了她的所有要求。1945年,兩人在離婚協(xié)議上簽字時(shí),他還將那幅《琴課》帶去送給她,他知道她喜歡那幅畫。
28年最好的時(shí)光從此成了前塵往事。
當(dāng)年的她,必然是黑白分明、愛憎了然,眼里容不得一粒沙,美狄亞一般充滿被辜負(fù)的憤懣和報(bào)復(fù)而后快的兇悍。
而經(jīng)年打磨,她到老年后發(fā)現(xiàn),原來這一生她不曾用過其他任何人一塊錢,也沒有向任何人借過錢,都是依靠離婚時(shí)“徐先生”給她的畫換錢為生的。原來她視為生命的尊嚴(yán)和驕傲,都是那個(gè)“負(fù)心人”提供的。她的心里是否會(huì)有一絲自省的后悔?
進(jìn)退相隔不過是分寸的把握,人生苦短不過在迂回之間。
這些,以她的聰明,她遲早會(huì)明白——假如沒有張道藩。
與蔣碧微同時(shí)代的女子,有過如此濃烈、熾熱情感經(jīng)歷的不在少數(shù)。只是因?yàn)樾毂櫤蛷埖婪木薮蠊猸h(huán),她不期然地成了民國(guó)兩件最出名情事的女主角。婚姻中的蔣碧微,向徐悲鴻展現(xiàn)了人性中毫無顧忌的一面:強(qiáng)悍、任性、虛榮、計(jì)較;婚姻外的蔣碧微,卻留給張道藩一個(gè)女子力所能及的美好:聰明、優(yōu)雅、溫柔、得體。
和徐悲鴻的剛直耿介相比,張道藩既有畫家、文人的浪漫多情,又有職業(yè)政客的世故圓滑。他和蔣碧微初見于1922年。在巴黎期間,謝壽康、劉紀(jì)文、邵洵美等留學(xué)生成立了“天狗會(huì)”,彼此以兄弟相稱,徐悲鴻是二哥,張道藩是三弟。1926年,三弟從佛羅倫薩給二嫂寄了第一封信:
“你不必問她是誰,也無須想她是誰,如果你對(duì)我的問題有興趣,請(qǐng)你加以思考,并且請(qǐng)你指教、解答和安慰:以你心里的猜度,假如我拿出英雄氣概,去向她說‘我愛你’,她會(huì)怎么樣?假如我直接去問她:‘我愛你,你愛我不愛?’她又會(huì)如何回答我?”
在巴黎心情復(fù)雜地與法國(guó)姑娘蘇珊剛剛訂婚的三弟,并沒有獲得二嫂的熱烈回應(yīng)。直到1937年,南京被日軍轟炸,二嫂婚姻失據(jù),才有了這段“天地間最偉大的愛情”(張道藩語)。
從1937年到1949年,兩人以“振宗”和“雪”為筆名,情書紛飛。那兩千多封通信,在不相關(guān)的人看來,有無病呻吟的相思,有情到深處的絮叨,有事無巨細(xì)的煩瑣,有只宜私語的肉麻。
張道藩趁蔣碧微父親七十大壽,送了厚重禮金,蔣碧微當(dāng)即退還,說:“幸君諒吾苦衷,納回成命,庶幾愛吾更深矣。”多么懂事明理,哪里還是那個(gè)為了要錢跟徐悲鴻大鬧的蔣碧微。
1942年,客居新加坡三年的徐悲鴻回到國(guó)內(nèi),蔣碧微十分尷尬,作為徐悲鴻的妻子,她無法拒絕丈夫返家,但她已成了張道藩的情婦。她寫信給張道藩,傾訴矛盾,張道藩提出四條出路:一、離婚結(jié)婚(雙方各自離婚后再公開結(jié)合);二、逃避求生(放棄一切,雙雙逃向遠(yuǎn)方);三、忍痛重圓(忍痛割愛,做精神上的戀人);四、保存自由(與徐悲鴻離婚,暗地做張道藩的情人)。蔣碧微選擇了最后一條路。
兩人深度糾纏30多年,在臺(tái)灣同居十年,張道藩始終沒給她妻子的名分。張道藩當(dāng)時(shí)官至臺(tái)灣“立法院長(zhǎng)”,妻子蘇珊到蔣介石官邸告狀,要求主持公道,不然就向新聞界尤其是西方記者抖落一切。
是要一個(gè)美人遲暮的蔣碧微,還是要名譽(yù)、地位、前途?張道藩縱然糾結(jié),卻依舊清醒。比起視感情大過天的徐悲鴻,他的政客本質(zhì)表露無遺。
蔣碧微的失落可想而知。30年的煩惱、痛苦夾雜著甜蜜的生活,像是一場(chǎng)夢(mèng)。
蔣碧微依舊硬朗好強(qiáng),毫不嘴軟地總結(jié):“基于種種的因素,我決計(jì)促成他的家庭團(tuán)圓。”
與他分手六年后,她完成了50萬字的回憶錄,上篇《我與悲鴻》,下篇《我與道藩》,1966年在臺(tái)灣出版,至今仍轟動(dòng)遐邇。
兩岸相隔,她與子女音訊難通,暮年獨(dú)居近20年,寂然離世。
就像一個(gè)反諷,自尊到強(qiáng)悍的蔣碧微,人生的兩段感情都沒有名分。
她這一生,似乎始終沒有掌握好生活的力道——于不該時(shí),用力過猛;于堅(jiān)持時(shí),綿軟無力。
對(duì)于一個(gè)女子,或許最遠(yuǎn)的距離,就在進(jìn)退之間。
看了“關(guān)于勵(lì)志人生的名人故事”的人還看了:
5.名人人生故事