高考勵志:想想為什么去的那個人不是你
高考勵志:想想為什么去的那個人不是你
也許我們偶爾會成功,甚至想放棄,但這一切都不重要.因為這一切終究會過去.生命每天都是新的.今天我們將度過一個全新的生命.下面分享幾篇高中勵志演講稿,讓我們一起向前!
寫給同樣優(yōu)秀的你:想想為什么去的不是你
文/苑子豪
很多事物,都是從第一眼開始你就與之結緣,青睞、向往,甚至深愛上它。
是的,比如北大。
我和哥哥獲得自主招生機會的途徑不同,他是因為高三綜合排名第一而被學校推薦,我是因參加北大的夏令營而被推薦。
記得那是高二下學期,快到夏天了,天氣燥熱沉悶,像密不透風的大網(wǎng)把人死死罩住。那時候我總喜歡拿兩張紙巾,浸透了水,就敷在額頭上解暑。實在受不了了就趁課間跑出去買罐冰鎮(zhèn)的可樂,咕咚咕咚喝下去,嗓子涼涼的,舒服多了。
“子豪,老班找你。”
想起老班,又有很多想講的故事,想說的話。
老班就是班主任,還有很多外號,我最喜歡的,還是我自己起的——老大。由于她姓聶,所以我總叫她聶老大。聶老大很年輕,我們是她帶的第二屆畢業(yè)班,此前她只在一中教過兩年。我一直很佩服她,這么短的時間里就可以把自己鍛煉成一個很強大的班主任,帶領著實驗班,邁向清華北大。老大待我很好,我是她的課代表,因此我們關系很近。
那天她找我,對我說清華的夏令營名額出來了,班里有一個,問我要不要去。此時還沒有北大夏令營的消息,我很猶豫,一方面怕自己心急選了清華而錯過北大,一方面也擔心如果一心等北大的消息,最后反而一無所得。
“你告訴我,你喜歡清華么,”她就那樣看著我,“還是你喜歡的是北大?”
我記得當時自己說的是都行,反正都是名牌大學,沒什么差別。
“那你就再等等吧,相信我,你身上有北大的氣質。”
聽到這句話我開心極了,忍不住想象自己身上的那種屬于北大氣質到底是什么。
于是我就一直篤定地等,我相信北大的春風會吹醒我心里的種子。
終于北大夏令營的名額來了,老大毫不猶豫地將唯一的機會給了我。當然,那時候我的綜合排名是全校第一,完全符合要求。諷刺的是,那一段日子,正是哥哥最頹靡、最低估的日子,無論他怎樣努力,成績都不見起色。我記得很多次考后張榜,我都是年級第一,而他總是在我名字的下面,下面,和很下面的位置。
甚至有一次他去看成績,回來時苦笑著對我說,“紅色的榜圍滿了人,你的名字在第一個,我站在最外面也看得見,我很清楚地聽到前面的幾個女生說,哥哥怎么又沒考過弟弟。當時我也在想,哥哥怎么又沒考過弟弟。”
那次我沒回答他,不是不想回答,而是真的,不知該如何回答。
夏令營定在了暑假末尾,高三生早已開學。雖然為了參加夏令營,我不得不缺課四天,但我的學習節(jié)奏沒有因為夏令營而發(fā)生絲毫改變,生活還是老樣子。當時我完全沒想過,短短幾天夏令營,竟改變了我的一生。
去的前一晚我才開始收拾行李,一邊還聽著媽媽的囑咐——“多喝水,別忘記吃水果。”而哥哥,就在臥室里伏案學習,沒有理我。
不知道他是怎樣想的,會不會有一點點嫉妒?我很快地否定:“不會不會,我哥從小就以我為傲。”
那會不會有一點點的失落,我不確定,但我想,可能,會吧。
走的那天爸爸送我,媽媽和哥哥跟我說再見,我還記得媽媽給了我個擁抱,告訴我要好好表現(xiàn),為自己的自主招生贏得更大的機會。我點頭說好。
我把車窗打開,看媽媽從陽臺的窗戶里探出了頭,沖我微笑,跟我揮手。車子開了一段距離,我也終于看到,窗戶里又冒出來一個人,沖我傻笑,跟我揮手。是的,是我哥,是我最親愛的哥。
雙胞胎就是有一種心有靈犀,那一瞬間,彼此心領神會望一眼對方的面孔,一切就已足夠。我知道他在用他最堅毅的眼神告訴我,如果喜歡,就一定要執(zhí)著追逐。
一路上爸爸跟我談了很多,當然包括哥哥。爸爸說他挺擔心的,從小到大,我們就生活在比較之中,哥哥不如弟弟的聲音也時有縈繞。爸爸在擔心哥哥有心理壓力的同時,更擔心哥哥的成績沒有起色。
我又何嘗不是呢。
想起我在臨行前給他寫的信,信的名字叫——《想想為什么去的不是你》。
《想想為什么去的不是你》
——寫給同樣優(yōu)秀的你
此刻,我即將載著你我年輕而統(tǒng)一的夢想踏入燕園,走進北大,而你,或許有失落,或許有祝福,或許心情如同這八月聒噪的季節(jié)一樣難以平復,可這就是現(xiàn)實,就是你要面對的問題——我以八次考試總排名第一的資格,獲得唯一的推薦機會,而你,卻什么都沒有。
我想你一定彷徨過,我更知道其實你也同樣優(yōu)秀,你也曾在我的肩膀前以第一的姿態(tài)回首望我。只是如今,我已成為你眼前的風景。你這樣說,你越優(yōu)秀越好,以至于我現(xiàn)在優(yōu)秀到望不見你的身影,而我在今天,也想這樣對你說,結果到最后一定是好的,如果現(xiàn)在還不夠好,只能說明還沒有堅持到最后。
請你相信我,也相信你自己。
我在燕園,你在校園,想想為什么去的不是你。平心靜氣、自信樂觀、不屈不撓,或許是你現(xiàn)在進步的不二法門,找回丟失的你自己吧,小獅子王盼你歸來。
——你的小獅子弟弟。
我把信藏在了他的書桌里,很快就被他發(fā)現(xiàn)了。我記得當時他的回復很簡單,一張照片,一句話。照片里是從我們的臥室就可以看到的院子里種著的樹,開了紫色的小花,葉子綠油油的,很美。哥哥在相片背后寫了一句話——“窗外的樹開花了,春天還會遠么?”
我看著那張照片,默默掉了眼淚,因為我知道,現(xiàn)在是夏天,之后,是深秋和隆冬。
哥,春天,還遠著呢。
你以為努力了就可以上清華北大嗎?
這是不久前知乎網(wǎng)站上的一個提問。對此,張小林的回答是:并不是努力就能上清華北大。短期來看有運氣的影響因素,長期來看有家庭環(huán)境的影響。
她解釋說:“一個人的家庭環(huán)境會對他/她產(chǎn)生非常大的影響,決定你來到清華北大的不僅是自己的努力,還有你的家庭環(huán)境,包括你父母的教育理念,愿意及能夠為教育付出的時間、金錢,你的眼界和視野,你能接觸到的一些資源的機會。”
張小林發(fā)在知乎提問下的回答帖被廣泛轉發(fā)。在圍繞“努力能否上清北”的討論中,“家庭環(huán)境對于個人發(fā)展的重要影響”再次引起網(wǎng)友對“寒門難出貴子”現(xiàn)象的關注。有人稱這是“貴子”的優(yōu)越,也有人稱這是“寒門式努力”的無奈。不少網(wǎng)友發(fā)問:光靠個人努力,“窮孩子”還能擠進名校嗎?
你能來到清華,不僅僅是因為你努力
張小林是清華大學社科學院的大一學生,她的觀點來自其老師晉軍博士多年來的一項調查研究。
在晉軍所教授的《社會學概論》課上,每年都會對入學新生進行一次問卷調查,問題包括“你父母的職業(yè)”、“你上大學以前到過最遠的地方是哪里”、“最喜歡的電影”,等等。
通過對問卷調查結果的統(tǒng)計,晉軍發(fā)現(xiàn),相比全國的家庭社會經(jīng)濟地位構成,清華學生里,社會經(jīng)濟地位高的家庭占比更高,社會經(jīng)濟地位低的家庭占比較低,呈現(xiàn)“倒金字塔型”。
有意思的是,關于學生“入學前活動半徑”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn),在清華大學社科學院14級學生里,入學之前曾經(jīng)到過境外的學生占比43.9%,沒有出過省的學生為○。相比之下,西部一所211大學的數(shù)據(jù)則是,到過境外的學生只有2.3%,沒有出過省的學生有22.7%。
這一項數(shù)據(jù)統(tǒng)計結果“非常穩(wěn)定”:在清華大學社科學院和經(jīng)管學院,13級和14級學生到過境外的比例都在40%左右,過去的調查結果也是類似的數(shù)據(jù)。
“詢問入學前活動半徑,其實是在調查家庭經(jīng)濟狀況,直接詢問學生家庭收入并不是一個很好的調查方式。”張小林認為,是否出國出省和家庭經(jīng)濟狀況有很大的相關性。
因此,這項問卷調查得到的結果是:相對于全國而言,清華大學里家境中等和偏上的學生更多,并且這一現(xiàn)象多年來一直持續(xù)。
然而,對于這個結果也有質疑的聲音:不足200人樣本的調查能說明問題嗎?事實上,早在2010年,晉軍就指導他的學生對清華大學生源狀況進行抽樣調查:2010級清華大學農(nóng)村生源占總人數(shù)17%。而當年的高考全國農(nóng)村考生比例是62%。
晉軍還通過多年的課堂隨機調查描繪出一名清華本科生的典型形象:出身城市、父母是公務員和教師、每年與父母起碼外出旅行一次,甚至高中就有出國游學的經(jīng)歷。
用晉軍告訴學生的話來說,“你的家庭背景決定了你能接觸到資源的多少,決定了你的學習環(huán)境,決定了你上的小學、初中、高中,也決定了你的眼界和見識。你能來到清華,不僅僅是因為你努力,更是因為你有了上述這些東西。”
即使上了“清北”,但努力程度仍有差別
張小林的帖子在網(wǎng)上被廣泛轉發(fā)和討論。令她意外的是,有媒體“斷章取義”地理解為“家里有錢就能上清華北大”,甚至冠以《只有富二代才能上清華?》的標題。
張小林認為,這是對她觀點的誤讀,家庭環(huán)境的影響不僅僅指物質條件。而這在中國青年報記者的采訪中得到了許多學生的認可。正如張小林所寫,在求學過程中,個人努力和家庭環(huán)境是兩個互補的因素,父母的社會資本、文化資本、經(jīng)濟資本越多,你需要付出的努力就會相應減少,反之亦然。
雖然其中存在著一種極端情況——因為資源實在太少,即使再怎么努力,也沒有機會上清華北大。但不可否認的是,依然有許多出身“寒門”的學生能夠憑借“自己的努力”考入名校。
此外,對于處于教育發(fā)展滯后的貧困地區(qū),國家也要求高校為寒門學子開辟了專門通道。比如,清華大學去年擴大了“自強計劃”的實施范圍,面向832個國家級扶貧開發(fā)工作重點縣及集中連片特殊困難縣的中學招生。
這些措施一定程度上讓更多的寒門學子圓了“名校夢”。但另一個事實是,如張小林所說,即使在上了清華的學生里,每個人為了上清華付出的努力程度也不一樣。
去年,李力在復讀第二年后考入了清華大學。這個從西部小縣城走到省城讀高中,再來到北京讀大學的“農(nóng)村娃”在家人眼里著實是“光宗耀祖”。
回想高中4年,李力幾乎沒有外出娛樂、參加社團活動的經(jīng)歷。除了寒暑假回家,幾乎所有時間都留在學校里啃書本、做練習題??上啾戎拢瑯涌既肭迦A的其高中同學王達就“輕松太多”。
王達的父親是私營企業(yè)老板,母親是高中英語教師。對于王達來說,沒有令李力“崩潰到極點的英語”,也沒有控制生活費的苦惱。不僅如此,王達在高中就擔任了學生會主要負責人,外出參加各種學科競賽、機器人比賽,暑假到北京學習英語,寒假去國外度假……最終還因學科競賽表現(xiàn)出色成了保送生。
在李力看來,“家庭”所給予的條件讓王達實現(xiàn)“清華夢”省力不少。“同樣考入清華,但其實我覺得他各方面比我能力強很多,而且他學得輕松、快樂。”李力說。
和李力一樣,付林是一個地地道道的“寒門學子”。以晉軍的問卷調查來看,他出生于中原農(nóng)村家庭,父母都是“老實巴交”的農(nóng)民,上大學前到過最遠的地方是離家50公里的地級市,上大學前未看過電影,很少有時間看電視。
通過自身的努力,他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)念了小學和初中后,考入一所縣城高中。成績優(yōu)異的他在高考失利的情況下進入一所985大學,最終在研究生階段考入北京大學。
回想一路求學的經(jīng)歷,他發(fā)現(xiàn):自己小學和初中同學都來自農(nóng)村,寒門比例在98%以上;高中同學中,寒門比例占了50%左右;家庭條件的差距在本科期間尤為明顯,“優(yōu)越者每月有上萬元的生活費,貧困者只能靠幾十元的助學金勉強維持”,在他就讀的985院校里,真正出身寒門的學生只占到5%左右。
進入北大讀研后,他發(fā)現(xiàn),自己身邊很多同學都從未參加過中考、高考、考研,“一路保送而來,某某省狀元比比皆是”。“身邊可能有富可敵國的巨賈之子,也可能有手握大權的官員之子,還有可能是電視上看到的明星之子,當然也有農(nóng)民的孩子、下崗工人的孩子”,但他推測此比例小于1%。
從98%到50%,再到5%、1%,付林在這些數(shù)字的變化中意識到“寒門式努力”的難處:隨著學校層級的升高,“寒門貴子”比例越來越小,而最后的1%在社會這所大學校里還會有所削減,“如果人生是一次長跑,寒門學子在起跑線上就落后太多,起跑后動力不足、補給不足、身體素質差,能夠咬牙堅持下來的實在屈指可數(shù)”。
“現(xiàn)在看來,我們都站到同樣一個平臺上。但如果往前看,你會發(fā)現(xiàn)我們走得很艱難,并且還有許多付出一樣努力的‘窮孩子’已經(jīng)‘累’倒在終點前了。”李力說。
名??梢詾?ldquo;寒門子弟”帶來什么
在北大讀研究生時,一個班級20多個人,但真正的“寒門學子”只有付林一個。
與同學的交往中,付林感到差距最大的是自己的閱歷——沒去過幾個城市、沒旅游過、沒有唱過KTV、沒有去過健身房、也不知道紅酒還能分很多種類……“當別人聊天的時候,我只能聽,無法參與其中”。
對此,“心態(tài)還算積極”的付林也曾試圖多看書、多與朋友交流、多參加他們的活動??伤l(fā)現(xiàn),有些閱歷需要資金支持。比如,他的意識里,最貴的相機也就幾千元,但一次郊游中,他看到一個玩單反的朋友帶了好幾個鏡頭,“聽說每個鏡頭都幾萬元的時候,我驚呆了”。
正如付林的感受,進入清華后的李力為了彌補與王達之間的差距,報名參加了好幾個社團的招新面試,可結果卻很不理想:想加入藝術團,卻沒有音樂或樂器特長;想加入學生會外聯(lián)部,卻在面試中因表達不好被刷掉;想加入文學社,卻發(fā)現(xiàn)自己并未看過幾本文學名著,面試時連問題都很陌生……
最無奈的是,最終他發(fā)現(xiàn),自己根本沒有時間參加社團活動——除了學習時間,他的課余時間幾乎全花在勤工助學崗位上,“不要說趕超別人,就連彌補都很難”。
“他們不能無憂無慮地做自己喜歡的事情,需要花大量的時間兼職、考慮現(xiàn)實性的東西。”在清華大學社科學院大二學生張嫚看來,不同家庭環(huán)境的學生在大學里的表現(xiàn)是有差別的。
她記得,大一時需要進行PPT展示,對于從小學就開始制作PPT的她來說“一點兒不費勁”,可班里來自農(nóng)村的學生“連PPT是什么都不知道。”
南京師范大學金陵女子學院皇甫亞楠曾撰文指出,教育內容是一種“文化屏障”,文化屏障是一個階層的文化符號,現(xiàn)在的教育體系并沒有照顧到寒門學子的認知程度,比如納入正規(guī)教育中的計算機課程和英語課程。寒門學子由于受經(jīng)濟限制,很多人到大學才接觸電腦,偏遠山區(qū)的孩子甚至連基本的網(wǎng)絡概念都沒有。至于英語,家境殷實的孩子即使學校英文成績不佳,完全可以通過課外輔導、外教的方式彌補,口語能力比寒門學子好得多。即使教科書一樣,他們的文化背景都不會相同。
在晉軍老師關于學生“最喜歡的電影”調查中,清華大學社科14級學生問卷的統(tǒng)計結果分別是《肖申克的救贖》、《盜夢空間》和《哈利·波特》??蓪τ诶盍碚f,在大學之前,他從未在電影院看過電影,“老實說,大二之前,我連《肖申克的救贖》都沒看過,平常大家提起這些國外電影,我只能保持沉默”。
一位社會學研究者告訴記者,1999年大學擴招以后,重點大學中農(nóng)村學生的比例降低已是不爭的事實。不僅如此,好大學中的“精英”來自城市的居多,因為“城市的孩子、父母職業(yè)好的孩子,從小見多識廣、閱歷豐富,比農(nóng)村孩子擁有更多的優(yōu)質資源”。
看完鄭也夫的《科場現(xiàn)形記》,就讀于清華大學社科學院的大二學生曾杰對“寒門貴子”的討論有了更深入的理解。
他用馬克思·韋伯關于經(jīng)濟、文化和聲望的社會分層標準來解釋,“一個學生家庭的經(jīng)濟地位、文化背景以及社會資源決定了你能不能上名校”。但同時,他相信,教育能夠促進社會階層的流動。
“來了清華之后,只要你有心,什么都可以補上。”曾杰認為,“大學”是一個催化劑,可以助你一臂之力,讓“寒門學子”有機會改變自己的命運、獲得一個不錯的社會地位,“但不能保證你能獲得最高的社會資源,保證最高的社會地位”。
晉軍老師的一段話,張小林記得很清楚。晉軍說,“大學第一年后,大家會變得越來越像,那些沒有出過國的,可以慢慢獲得機會,那些在超級中學沒有社團和課余活動的,也可以彌補,所以教育對個人的成長還是有一定影響的。”
帖子引發(fā)的討論還在繼續(xù),許多評論張小林已無暇顧及,除了刪去一些理解特別偏頗的評論,唯一一個留在她心里的評論是:“社會的未來是你們的,但我們也會努力的。”