有人說，我們家是中國各類大學(xué)生的博物館：我爸爸是解放前的大學(xué)畢業(yè)生，哥哥是解放后、“”前的大學(xué)畢業(yè)生，我和弟弟、妹妹分別是十一屆三中全會以后的函授、電大、夜大畢業(yè)生?？捎姓l知道，我們一家這五個大學(xué)生是在逆境和苦難中造就出來的呢?——逆境造就了我們一家五個大學(xué)生

　　我爸爸解放前憑著努力和勤奮，考上了當(dāng)時為數(shù)不多的公費大學(xué)——北洋大學(xué)(現(xiàn)在的天津大學(xué))，從師于茅以升等老教授，專攻土木建筑。1938年畢業(yè)后，他曾參加過粵漢鐵路、滇緬鐵路、衡陽飛機場等設(shè)計工作。他的職務(wù)也由助理工程師逐步提升為工程師、高級工程師。1948年，在他擔(dān)任長沙鐵路工務(wù)段段長期間，國民黨西南行轅公署行政長官白崇禧派人給他400大洋，讓他炸毀衡陽鐵路，企圖阻止解放軍南下。他斷然拒絕了。這使得他能在1984年以和平起義、投誠人員的身份得以平反?？墒?，這并沒有抵銷爸爸上大學(xué)期間參加過國民黨的“罪過”。1951年的鎮(zhèn)反運動，他因為沒有交代上述“罪行”而被判處五年徒刑;“”又被清洗回湖南老家，直到1979年才恢復(fù)工作。他發(fā)揮才能的黃金時代被剝奪了，也給兒女們的生活、學(xué)習(xí)帶來了數(shù)不清的災(zāi)難。

　　在父親服刑期間，哥哥該考大學(xué)了?？墒牵瑡寢屢粋€月四十來元的工資，養(yǎng)活我們兄妹幾個尚且不夠，又怎能供哥哥上大學(xué)呢?作為家中的長子，哥哥毅然而鄭重地向媽媽提出退學(xué)，擺小攤掙錢養(yǎng)活弟弟妹妹的要求。媽媽摟著他哭呀哭，哭紅了眼眶，苦干了眼淚。

　　媽媽出生在湖南湘鄉(xiāng)的一個大戶人家，解放前教過幾年小學(xué)，深知教育的重要性。為了讓孩子繼續(xù)上學(xué)，她橫下一條心：就是去要飯，也不能讓孩子退學(xué)!她加班加點地干活，下班后再糊紙盒，并到處借錢。她有一個小本，上面記著我們跟誰借的錢、借了多少、借錢的時間等等，不管是三元五元，都在小本本上記得一清二楚。她老人家在林中的時候，還鄭重地告誡我們：“一定要把借的錢還上!人家的滴水之恩，我們一定要當(dāng)涌泉相報!”

　　哥哥終于沒有成為攤販。他考上了北京石油學(xué)院!現(xiàn)在，他成了中原油田的高級工程師。他已經(jīng)退了休，在北京女兒的家里盡享天倫之樂。

　　我呢，1965年高中畢業(yè)后去了寧夏生產(chǎn)兵團農(nóng)建13師，一去就是15年，在這15年中，人們對我的稱謂不斷變化;農(nóng)工、黑五類狗崽子、統(tǒng)計、中學(xué)教師……在這15年中，我沒有放棄努力，讀書看書，后來又迷上了新聞寫作和小說創(chuàng)作。有一天，我坐在我管理的稻田水渠旁寫稿子，因為長期勞累、營養(yǎng)極度不良，又是在毒陽下寫作，我虛脫了……兩眼一黑，兩腿一軟，就掉到水渠里……被渠水沖醒后，我作的第一件事就是把稿紙攤開，在陽光下晾曬。后來，我成了《寧夏日報》、《人民軍墾報》、寧夏人民廣播電臺的優(yōu)秀通訊員。1976年，又在《寧夏文藝》上發(fā)表了第一篇小說。1979年我回京后，發(fā)表了幾十萬字的小說、散文、報告文學(xué)、相聲、快板、論文、書稿等作品，并多次獲得過《北京晚報》、《中國青年報》等報刊大獎。