王澍經(jīng)典演講:叛逆的征途
王澍經(jīng)典演講:叛逆的征途
王澍是中國美術學院建筑藝術學院院長、博士生導師、建筑學學科帶頭人、浙江省高校中青年學科帶頭人。今天學習啦小編給大家分享一篇王澍的精彩演講,希望對大家有所幫助。
王澍經(jīng)典演講:叛逆的征途
各位同學:
大家好,我是王澍。剛才小撒說到很多人不知道普利茲克獎,其實這個不奇怪,因為這個獎知道的人不多。但是呢,多少代的建筑師想得都得不到,最后居然被一個以叛逆著稱,一直到今天幾乎仍然工作和奮斗的建筑師所獲得,很多人都跌下了他的眼鏡。所以如果說在中國的建筑界,你要找一個人,說他從青年時代開始就以叛逆著稱,而且一直叛逆到他的成年,我想我肯定是其中之一,而且比較突出。很多人說叛逆,你憑什么叛逆,青春期有一種莫名的情緒,就是叛逆。
青春期大家其實都有一種說不出來的情緒,你的那種活力。你面對的這個社會,有點不可知的一個狀態(tài);很多的成年人都在教訓你,讓你這樣讓你那樣;你又不太反駁得過他們,但同時你隱隱地知道,他們好像也不完全是對的。就是那樣的一種情緒,那么大家可能會有個問題,這樣的一個人,他是什么時候開始,是這樣一個狀態(tài)。
因為這個狀態(tài)對于學生來說不太正常,連我自己都覺得奇怪,你不可以想象我的,比如中學是什么樣子的。我中學時是一個標準的好孩子,好到什么程度呢,從入校開始我就一直是班長、團支部書記、西安市市級三好學生。那么這樣的一個好學生,怎么可能后來會變成如此叛逆的學生?
有一件小事兒和我后來特別有關系,我記得我當時在中學的時候有一堂課就是歷史,在讀歷史課的同時我看兩本書,一本叫《法國大革命史》,一本是馮友蘭先生的《中國通史》。那兩本史看完之后再看課本,那課本就可以直接扔到垃圾桶里去了。因為它太幼稚、太簡單,歷史被他們概括得幾乎就變成了沒有。我記得我上課的時候,我們那個老師是剛畢業(yè)的一個年輕老師,我坐在第一排,他就老有點狐疑。因為他講的其實不多,發(fā)現(xiàn)那個學生拿著本在那寫,寫的內(nèi)容好像遠遠超出他在課堂上所講的。下課的時候他說能不能把你的筆記本給我,讓我看看。我就給他看,他說能不能讓我?guī)Щ丶胰タ纯?,我說行。第二次上歷史課的時候,他就說,他說:“這個學生,將來一定是不得了的。”
我進大學,那時候是南京工學院。我剛一進大學,每個系選一個學生做學生代表,在一間小會議室里聽校長訓話,我就是建筑系的學生代表,如果我不足夠好的話 ,在那個年代是根本不可能被挑選去聽校長訓話的。我們的校長很有名,他是錢鐘書先生的弟弟——錢鐘韓,一個叛逆的校長。我記得印象很清楚,那次訓話他的一個核心的話“什么是好學生 ”好學生就是那種敢向老師挑戰(zhàn)的學生。他說:“你們不要以為你們那些老師都多么的了不起,很多人就是在混日子,如果你提前三天對你所上的課做認真的準備,你在課堂上問三個問題就有可能讓你的老師啞口無言,他就下不了臺,這樣的學生才是好學生。”這個對我的沖擊很大,但是也讓我很振奮,因為我突然意識到我來對地方了,大學這才是我想來的地方。
很多人后來問我說你大學學習你的秘訣是什么,我說很簡單就是自學。當錢鐘韓校長說你要比老師備課更勤奮的時候,我就是這么做的。我是很早就發(fā)現(xiàn)有一個好地方叫圖書館,完了我很早就進了圖書館,我開始看所有那些課堂上沒有教過的東西。大學二年級,我當時就開始放話了,我說已經(jīng)沒有老師能教我了,因為他們講的東西和我看的東西一對比,膚淺、幼稚、保守、陳舊就這八個字。當然我這樣做其實確實引起我很多同學的緊張,我記得我夜里十二點鐘睡覺,我睡在上鋪,看出去我同寢室的同學拿著黑格爾的哲學史還坐在樓梯上在看,不睡覺,因為樓梯的燈還亮著。造成了一種壓力,就是這樣的一種狀態(tài)。
再一次所謂的叛逆的時候,就是剛才說的我寫了一篇重量級的文章叫做作《破碎背后的邏輯——中國當代建筑學的危機》。這篇文章從梁思成一直評到我當時的導師十幾個先生。因為我當時覺得很奇怪,中國的這個學問是怎么做的,不痛不癢,所有的東西都是含含糊糊說兩句。如果永遠都這樣不說下去的話,那我們肯定是這樣,我們的水平停留在1930年代,確實是不會再變化了。所以我當時寫了這樣一篇文章,沒有人給我發(fā)表,其實我也沒所謂,因為這篇文章是給自己寫的。一個人如果說要有點牛氣,就要這樣。基本上我今天,一直到現(xiàn)在,我所做的所有的事情,只是把我1987年寫的這篇文章,我所說的,我認為可能要發(fā)生的,我認為應該這樣去做,朝這個方向去走的。其實在那篇文章里,基本上說清楚了,但是怎么做出來,說完了是不算的。我為了實踐我當時所說的,又花了二十五年來實踐我所說的。
當然碩士畢業(yè)的那個事情大家可能有些人是知道的,碩士畢業(yè)的時候其實我完全可以用我前一篇文章作畢業(yè)論文,但是我寫了另外一篇,因為我覺得還有些事情沒說清楚。論文的題目叫《死屋手記》,其實對整個當時中國建筑界的現(xiàn)狀,建筑教育的現(xiàn)狀,包括我們自己那個學校的現(xiàn)狀,一個影射。但是它的實質是對當時大家熱衷地在追逐的西方現(xiàn)代建筑的基本觀念的再認識和再批判。大家可能會知道,就是我這個論文第一輪全票通過了,但是在學術委員會表決的時候,他們?nèi)∠宋业拇T士學位,因為這個學生實在是太狂,所以他們沒有給我學位。當然這個對我沒有打擊,我覺得我那時候已經(jīng)書讀到有一點點超脫。
當然很多人的叛逆可能就是青年一段,而我好像時間更長。1992年春天到來,改革開放新的一輪開始了,遍地是錢,建筑師的好日子到了。就在這個時刻,我選擇了退隱,因為我不想做很多東西來禍害這個世界。不幸被我言中,后來的十年里頭,有無數(shù)的中國建筑師做了大量的東西,在禍害這個國家。他們摧毀了我們的文化,徹底讓中國的城市和鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的面貌的改變。但是我想很少有人想過他們在干嗎?他們?yōu)槭裁催@樣做?沒有人這樣子真正地認真地去想。我覺得我的憨笨這時候幫助了我,就是我想不清楚,我就不敢做了。所以那個十年里頭。我做了一些小工程,改造老建筑。在這個過程當中,我向工匠學習,因為這些東西都是學校里沒教過的。工人每天早晨八點上班,十二點下班。我從第一天開始我八點鐘就站在現(xiàn)場,夜里十二點跟工人一起下班。我當時說我說我一定要看清楚這工地上每一根釘子是怎么釘進去的,全部要看清楚。我們在學校里學到的是知識,是讀書,但是很少學如何動手做事,這個特重要。我到后來,到今天為止我做任何東西底氣十足是因為最低的那個底牌我都已經(jīng)摸過了,我當然有底氣。當然人有的時候會有一點恍惚,我吃飯的時候突然發(fā)現(xiàn),我說我一個研究生畢業(yè)整天跟一群外來務工人員坐在一起吃飯,好像這個社會階層是不是混錯了。但我學到大量的東西,就在這個時候,為我后來1998年再出山,其實做了充分的準備。所以后來很多人問我說,你有沒有什么人生諫言來支撐你,其中一句話,我就說是叫“時刻準備著。”就當機會到來的時候,你是做了充分的準備的。完了到2000年之后,突然就有人對我做的這種設計有興趣了,就接二連三地有人開始來找我,而且都說這句話。我們想做一個現(xiàn)代建筑,但是一定要有中國的感覺,而且不是那種表面的。我們反復訪問過,也許在中國只有你能做,你是我們的唯一選擇。
到我第三個十年的時候,其實沒有像大家想象的那么艱難,第三個十年對我來說應該說是相當順利。盡管在過程當中,會有一些,比如說爭辯,這是難免的。所以讓大家接受一個建筑,完全顛覆性地改變并不容易。所以我形容一個好建筑的誕生是什么?就是你一開始有一個很純粹的,帶有理想一樣的想法,完了你要像長征一樣的經(jīng)過很多的險阻,中間每一次都是有人想摧毀你、否定你,你必須能夠做到百折不撓,而且要說服大家,最后走到終點。你還保持了你最初理想的那個純度,沒有半分的減損,甚至更加地堅硬,這就是一個好的建筑師。
所以我記得有一個很可愛的甲方,就我當時做寧波博物館的時候,他說:“王老師你到底怎么想的,我們設計的這個地方,新的CBD(中心商務區(qū)),我們寧波人管它叫小曼哈頓,可是你用了這么臟的材料做了這樣一個黑乎乎的東西放在這里,跟小曼哈頓的感覺完全不相稱,你到底怎么想的?”我說:“這樣說吧,我們實際上是想做一個新東西,這個設計傳統(tǒng)里有沒有?”他說:“沒有。”我說:“現(xiàn)代建筑里頭你見過這樣的設計沒有?”他說:“好像也沒見過。”“那么我們是不是在做一個全新的東西?”他說:“是的。”“全新的東西是不是大家都沒有把握?”他說:“是的。”“那么在這一桌子沒有把握的人當中誰最有把握?是不是我?”他說:“是的。”我說:“那你就得聽我的。”當然后來很有意思,這個建筑建成之后,甲方總結最后大家的反響,對寧波博物館的反響。他叫四滿意:群眾滿意、專家滿意、領導滿意、我們滿意、全都滿意。但對我來說最感動的是我碰到很多的觀眾,會去一個博物館短時間內(nèi)去三次四次五次。我說為什么,他說因為這個地方全部被拆光了,變成一個新城了,只有在這座建筑上我能夠找到我過去生活的痕跡。
我是為此而來,我聽了非常地感動,但是有的時候也非常地酸楚。我記得我九十年代初做這個反叛的時候,那時候還沒有什么計算機,我沒有想到這幾乎像預言性質的,預言到今天計算機泛濫的年代建筑變得如此地干枯抽象和概念化,而我所主張的這條經(jīng)驗性的,以人的真實生活經(jīng)驗為基礎的建筑,反而變成了另類,變成了新探索。這時候你會意識到你真的是做了點事情,這個事情不僅是關于中國文化的,還甚至超越了中國文化的國界,它帶有某種普遍性的價值與意義。但不管怎么樣說,回顧整個我自己的這樣一個人生歷程,我覺得很重要的就是,一個人一定要對自己的內(nèi)心非常地真誠。其實我所做的一切只不過是堅持自己的內(nèi)心,并努力地去實現(xiàn)它。
看了“"王澍:叛逆的征途"”的人還看了: