金庸演講：歷史人物與武俠人物
開場白
一九九四年、我曾經(jīng)來臺北參加一個和楊照先生、詹宏志先生一起的談話會 ( 由“人間”、遠流出版合辦 ) ，談話內(nèi)容相當豐富，是我到過幾個城市中印象最深刻的．聽眾程度極高，而且問題十分深入，很有深度，和臺北的朋友見面實在開心．
今天在這里看到這個場面，好像各路英雄好漢來此參加武林大會一樣．其實我本人不大喜歡開演講會，過去我辦《明報》時，若有意見就寫社評，不過這有個缺點，就是一個人自說自話，沒有趕的，講得自以為對了，其實對不對也不知道．所以我不愛演講，但愛對話．
《中國時報》浮世繪版開辦“金庸茶館”，早期本來想叫“金學(xué)研究”，但“金學(xué)研究”這四個字很不敢當，第一，我的小說不能當成學(xué)問，所以金學(xué)不成立，但叫“金庸茶館”，讀者有興趣的，大家可以坐下來聊聊天，批評、罵、稱贊都好，今天“金庸茶館”開張，大家坐在這里，對我或我的小說有任何不滿意的，都歡迎提出意見．
我的小說一向?qū)懭宋铮鴼v史又是我一向比較有興趣的，所以將講題定為“歷史人物與武俠人物”，大家來聽演講，想必是對我小說中的人物感興趣．
以前有很多人問過我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當哪個歷史人物？如果讓我選，我最想當哪個歷史人物？其實中國歷史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來就是皇帝，也沒皇位爭奪問題，也沒做過什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當個太平皇帝，還為中國建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒什么家庭悲劇，這個人生是很圓滿的．
西方人的文化背景不同，大家都知道史詩“伊里亞德”的故事：希臘人去打特洛伊城，就為了一個美人海倫，海倫現(xiàn)在成了西方社會中美人的代名詞．在希臘神話中，有三個女神，一個是希臘大神的妻子朱諾、一個是雅典城的守護神雅典娜、一個是愛神維納斯，她們?nèi)齻€一向自認最美，便請?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u定誰最美麗？這個評定、選舉是經(jīng)過賄賂的，當然是不公道，說來這種選舉文化不但最差、也最落后．朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子、財富；雅典娜要給他全世界最大的智慧，成為最聰明的人；維納斯則說，可以給他全世界最美的女人做為愛人．王子心想，他已經(jīng)是個國王，財富不少，而當個聰明人能干什么？所以決定把金蘋果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人──他得到了海倫．
如果把這個問題回到自己，你我會做怎樣的選擇？我想選最有財富或最聰明的人都不少，但選最美的人可能希望得到最愛的女人，你愛的女人不一定要最美麗，最美麗的也未必是最好的愛人．西方人的想法和中國人相當不同，如果你問我究竟想當那種人，我總希望自己是有很大的聰明智慧，可以解決人生的很多問題．
世界上的哲學(xué)家歸納人生，最后總會發(fā)現(xiàn)人生其實很痛苦，有很多問題不能解決．釋迦牟尼講生、老、病、死，都是痛苦的，佛家還提到“怨憎會”，一個自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊，分也分不了，這是一種痛苦；還有“愛別離”，和自己親密的人分離也是痛苦；還有“求不得”，想得到的東西，最后總是得不到，想研究某種學(xué)問，老是弄不懂，想考那個大學(xué)考不進去；做生意想賺一筆錢賺不到；想發(fā)展很好卻不成功，總之世界有很多事情求不得，因為求不得而有痛苦．
我們知道，佛家解決的方法是得智慧，得智慧后，這些痛苦的事情就能解決，因為看破了人生之痛苦無可避免．智慧與聰明不同，聰明可以解決小問題，智慧卻能解決大問題，如果實在求不得，就不要求他，不求就沒有痛苦．中國人講“人到無求品自高”，一個人如果不執(zhí)著追求一件東西，人品自然會高尚，想爭取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遙自在．要達到這種境界，當然要有很大的智慧．過去也有人問我想當中國歷史上的那兩個人？我說我想當范蠡和張良這兩個聰明人，他們建立了很大的功業(yè)，但后來成功后功成身退，也不貪、也沒做什么大官，帶著漂亮老婆逍遙自在，這種人很難得．
張良了不起，但有朋友認為范蠡更了不起，因為他帶最漂亮的女人走了，不當官后，變成陶朱公做生意，發(fā)大財，聽起來是很理想的人生．但這種想法其實是很自私的，一切的欲望都滿足了，對別人卻沒什么幫助．范蠡除了幫越國把吳國滅掉這個大貢獻外，便無其他，張良總還幫劉建立起漢朝──也許這兩個有智慧的人基本上都很有成就，但貢獻有別．談到武俠，我認為武俠小說應(yīng)該正名，改為俠義小說．雖然有武功有打斗，其實我自己真正喜歡的武俠小說，最重要的不在武功，而在俠氣──人物中的俠義之氣，有俠有義．
臺灣流行崇拜關(guān)公，關(guān)公的武藝高強沒有話說，但他真正受人崇拜，還在于他講義氣，所以民間社會稱他關(guān)公，他的地位和帝王爺同高．義氣在中國社會中是相當重要的品德，外國人和親朋好友講 LOVE ，中國人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的．做生意談不成，沒關(guān)系，彼此之間的“義”還是在的，所謂“買賣不成仁義在”．武俠小說不管任何情況，這個“義”是始終維持的，歷史人物或武俠人物，“義”都是很重要的批評標準．外國人問我，“俠”的定義是什么？因為外國人總認為，所謂“俠”只要效忠于某一教會、某一組織，這樣道德便很完美，但中國人的“俠”，包括毫無目的的幫助人家，可能還會犧牲自己．
我寫的武俠小說中，有的自認武功第一，但一心要找人比武、把人打死，這種人無所謂俠不俠的，也不過是想先得到名譽與地位．與人比武爭天下第一不見得是壞事，但也不見得是好事．有人為了朋友，找人報仇，滿足自己一種報仇的心理不壞，但卻也不算好事．在我看來，真正俠義的行為，是自己沒什么好處可得，也可能會犧牲自己的生命，要為國為民，這也就是“俠之大者”的風范．
◎“幾千萬人跟著自己胡思亂想，覺得很有趣……”
問：您所創(chuàng)造的武俠人物中，誰是您自己的化身？
答：我的小說中沒有自己的化身．小說人物只是在滿足自己的想像，我會去揣想如果我是這個人，我應(yīng)該怎么反應(yīng)？如果我有這個武功，要對付這個人，要怎么對付？有些個性，是我希望有的，他武功很好，人家報復(fù)他，他不記仇也不報仇，總是“算了算了”的態(tài)度．
問：您的武俠作品中，充滿俠義，但結(jié)局多為退隱江湖，請問您對退隱江湖的具體看法？
答：退隱江湖可能只適用于古代社會，用在現(xiàn)代觀點看可能很不合理，但武俠人物不退隱江湖也沒有其他退路了．如果你武功很好，結(jié)合一批人推翻前朝自己做皇帝也許比較圓滿．不過像明太祖朱元璋，把一些覺得元朝不好的人吸收結(jié)合，一起推翻前朝，然后自己做起皇帝來，可是他皇帝做不好，所以其他不滿意的人就干脆任由他亂搞，也不參與了．參與下去沒有了結(jié)，因為每一次起義，舉著為人民謀福利，都是很正大光明的理由，一旦自己成功建立王朝，又反過來壓迫人民──做皇帝怎可如此？這些人看不順眼，幫忙解決完事情后，只好走人，拜拜不干了．
問：您的小說中，男主角總是有一堆女主角愛他，像瓊瑤小說都是一個女主角有一堆男生愛她，請問您的愛情觀？另外，在您的小說中，女主角的個性都不如男主角發(fā)展得完整，您會不會覺得遺憾？有沒有考慮以女俠來當做小說中的主角？
答：我是男人，所以對于女性心理沒辦法都了解，如果把女俠當主角，要自己去想她可能會怎樣怎樣，這個很不容易，寫男的，自然會有那些反應(yīng)，比較簡單，要跟人家打架，也不用先梳頭、化妝一下再出去．
問：如何寫一部武俠小說？如何取材構(gòu)思？您的小說結(jié)構(gòu)綿密復(fù)雜，常常看到后面忘了前面，卻又前后呼應(yīng)、安排巧妙，請問是否曾經(jīng)過沙盤推演，精心排練？
答：我寫小說都是一天寫一段，有些一寫二、三年，有時候?qū)懙胶竺嫱饲懊媸欠窠淮^，有時沒有伏筆，事后補救，反正讀者看到時都被補齊了．
問：在您的小說中，舉凡棋藝、武功、醫(yī)學(xué)、佛學(xué)都有深刻的鉆研，令人嘆為觀止．請問在現(xiàn)實生活中，是如何造就如此深厚的功力？
答：寫小說是你懂的就寫下來，不懂的就可以不寫，不像教書，如果學(xué)生要問你，不懂是不行的，武俠小說完全由作者控制，你不懂的，書中人物也不懂嘛！寫小說可以慢慢查，如果有查不到的，就換一種病、換一種藥．
問：能不能請問您封筆的原因？
答：現(xiàn)在寫小說已經(jīng)沒有動機了．以前是為了報紙銷路，現(xiàn)在報紙也不辦了，寫小說是相當辛苦、相當痛苦的，尤其連載每天都要寫一段不能停的，如果要到國外旅行，不是先寫好幾段留下來，就是帶到國外，晚上不睡覺拚命寫，一大早快信寄回來，心理壓力很大．將來我也希望有充裕的時間再寫小說，寫那種很大的娛樂性，自己寫了也高興的，可以分享自己的經(jīng)驗．自己胡思亂想，幾千幾萬人跟著自己胡思亂想，覺得很有趣．
◎“真正的歷史小說有可能讓韋小寶娶七個老婆，卻不能讓韋小寶和俄國打仗……”
問：為何您認為宋朝是中國的盛世？以一個過度重視文字而輕視武功的國家，是否足為太平盛世的基礎(chǔ)？
答：宋朝是中國最興旺的時代，當時資本主義開始萌芽，整個生產(chǎn)力興盛，不論生產(chǎn)、技術(shù)、文化、藝術(shù)都是全世界最高的，俄國、美國尚未開發(fā)，英、法、德要和宋朝比還遠得很，每一個時代都有優(yōu)缺點，應(yīng)該全面檢討，它的文官制度、考試制度健全、人民安定，但國防不強，所以常受人侵略．
問：您對康熙皇帝的評價，是否為中國皇帝第一人？還有您對孔子的看法．
答：在中國皇帝中，我對康熙的評價很高，他不但思想開明，而且很好學(xué)，還去學(xué)了外國的學(xué)問，另外我很欣賞漢文帝．他的風度很好，他在去世前，寫了一個遺詔說他一生做了很多錯事，真正對不起，向全國人民道歉，這種風度很難得，如果發(fā)生災(zāi)害如地震、水災(zāi)時，他就寫文章向全國人民公布，說是因他做得不好，所以上天懲罰他，自己感到很抱歉，批評自己，以前皇帝是圣人，從沒有做錯事的時候，錯的都是其他人．另外漢朝的漢光武帝也很好，對待人民都是泱泱大度．
孔子是萬世師表，有教無類，每個中國人的生命中都留有孔子的教化，尤其他的“克己復(fù)禮”，克己就是能克制自己過分的欲望，而禮的范圍很廣，包括制度、文化、法律等等．
法國哲學(xué)家盧梭寫過一本書叫《自由與組織》，十八世紀、十九世紀時最大的困難，就是個人想發(fā)展個人主義，爭取自由，但背后有個國家，如果過份爭取個人自由，組織、國家就會無力，所以自由和組織都應(yīng)有所限度，不要逾越，也不能任由國家權(quán)力無限膨脹，漠視人民自由，如此國家會變得混亂．孔夫子的“克己復(fù)禮”就是個人自由的自我約制，國家的規(guī)范與制度建立，解決矛盾，才得以安定．在二千多年前孔子就有凡事以“仁”出發(fā)的想法，是相當了不起的人．
問：歷史小說和武俠小說最大的不同點？名歷史小說家高陽先生的歷史小說是否有借鏡之處？如果您寫“紅頂商人”，您會如何詮釋？
答：我很喜歡高陽先生的小說，歷史小說有個基本范圍，被歷史事件所局限，限制較多、想像空間較少，像《鹿鼎記》比較像歷史小說，但真正的歷史小說，有可能讓韋小寶娶七個老婆，卻不能創(chuàng)造出韋小寶和俄國打仗．
問：請問對曹操和武則天兩人的評價．
答：這兩個人在歷史學(xué)角度來看是了不起的人，曹操曾經(jīng)自豪說，如果沒有我，東漢末期生靈涂炭，君王稱霸，是我讓人民生活好過一些的，這句話是真的．像當時群雄各據(jù)一方，做生意的人要越過各個山頭的關(guān)卡，海關(guān)若收錢收個沒完，人民哪受得了？一旦統(tǒng)一，一路可以暢行無阻，經(jīng)濟自然發(fā)達，對中國經(jīng)濟有其貢獻，但他一旦占了某個城市，就下令屠城，實在太過殘酷而沒必要，如果他不做這些事，早就統(tǒng)一中國了．
問：請問對蘇東坡先生的看法．
答：蘇東坡什么都會，書法、畫畫、詩、詞、文章、為人品格都是第一流的，本身才能又好，更令人羨慕的是，連父親、弟弟都是一流的文學(xué)家，這種事機緣難求．
問：請問您是否有“偶像”或崇拜的人？
答：歷史上我很崇拜岳飛，他為了國家，抵抗外敵，犧牲自己的利益，但最后又被冤枉害死；司馬遷、司馬光我也很崇拜．
問：黃蓉適不適合生活在這個年代？她會不會參加聯(lián)考？
答：黃蓉如果參加聯(lián)考，我懷疑她會作弊，她很聰明，學(xué)物理、數(shù)學(xué)都很快，當然不需要作弊，但她的性格要求完美，如果有題目做不出來，她一定會想辦法作弊，而且作弊老師也抓不到．
問：在您的小說女性人物中，最希望誰當老婆？
答：很多男人覺得，女性最好不要太能干，所以如果黃蓉當老婆，大家都怕，什么行動都沒了，所以我最不喜歡黃蓉當老婆．
問：您如何看待韋小寶？為何前半部的韋小寶看來溫情，后半部卻是濫情又邪惡？
答：這是一個男人成長的必然．普遍來說，男人對愛情，是年紀越大越差勁，一方面他經(jīng)驗豐富，另一方面，物質(zhì)條件和權(quán)力都更大，所以欺負女性的機會也會增加．
問：請問您如何創(chuàng)造出岳不群這號人物，是否與周遭生活有關(guān)？可否從心理層面分析．
答：我是一步步推想岳不群這樣的人物，其個性、年紀、性格特徵、動機如何，以及他想達成的目的為何，依其才能與個性，為求目的會采取怎樣的手段，遇到困難時會怎樣解決？岳不群這種人的心理，可能發(fā)生在很多人身上，但一般人武功沒他高、用心沒他深刻而已，我特別強調(diào)了他深謀遠慮的部分，其實生活上用心機、用詭計的人，處處可見．
◎“教條不適用，就如無招，沒有固定的信念，發(fā)生什么事情，就用實際的方法解決……”
問：您自己可能是下一世代眼中的歷史人物，您如何看待自己這個位子？歷史人物與政治之間，究竟應(yīng)持何種態(tài)度？
答：中國傳統(tǒng)歷史人物向與政治不可分，司馬遷寫《史記》中的列傳，以人物為主角，居全世界第一位，沒人早過《史記》，后來的《希臘羅馬名人傳》也以個人為主體，但年代遲了許多．中國整體社會習慣，對政治特別重視，除了政治人物，歷史書中的其他人物都被安置在比較不重要的位置，像“儒林傳”、“列女傳”、“奸人傳”雖以人為主，但都不如政治人物來得重要．至于我個人是否能成為歷史人物并不重要，我只希望一、二百年后，還會有人喜歡讀我的書，還能有一席地位．
問：請說明“無招勝有招”的境界．
答：整個社會其實還存在著教條主義，什么都有某某主義，都喜歡說“毛澤東講過”、“孫中山講過”、“馬克思講過”，這些招數(shù)都已經(jīng)固定，其實社會千變?nèi)f化，很多事情是古人想不到的，像現(xiàn)代科技的電腦網(wǎng)路，恐怕連列寧、孫中山都想不到吧！教條不適用，正如無招，沒有固定的信念，發(fā)生什么事情，就用實際的方法解決．又如比武，看對方出了什么招，找出他的缺點，一劍便刺死，這就是無招．
問：請問您小說中的武俠人物是如何賺錢過生活的？
答：有些武俠人物當鏢客賺錢，這是比較下等的，有些門派是地主，像武當派，可以自己過生活的，但有些派別比較窮，像華山派的令狐沖，如果師父不給錢，他連酒也買不起，大致上，這些俠客都是窮的居多．因為經(jīng)濟活動不是武俠小說的主要題材，所以常常略過不提．
問：是否曾在現(xiàn)實生活中找到與武俠小說中氣質(zhì)或個性相當?shù)娜耍?/span>
答：我想找不到的，因為小說中的人物性格都夸張化了，其實根本就沒有這么可愛的女性或男性，那些都是不現(xiàn)實的．
問：小說中的女性大多貌美如花，唯獨程靈素，個性相當與眾不同，請問創(chuàng)作她的動機是什么？
答：可愛的女性不一定漂亮，漂不漂亮是父母天生的，自己努力不來，但是漂亮的人不一定好，我的小說中，好的女性又漂亮，當然是得天獨厚，但是這種事不常遇到．相貌太好也許是一種缺點，自恃美貌便不守規(guī)矩，做事過分，別人也縱容她，這樣對她是不好的．程靈素相當可愛，她人聰明，用情又專一，很難得．人不可貌相，相貌和品性完全無關(guān)．
問：為何楊過不適合現(xiàn)實社會，而令狐沖卻適合？
答：楊過是個完全不妥協(xié)的人，而令狐沖比較無所謂、隨便一點，在社會中遇到問題不太計較，他比較逍遙自在，凡事不一定非如此做不可．
問：黃蓉這樣的天之驕女，為何會愛上郭靖這樣的傻小子呢？
答：愛情是有補償作用的，常常你喜歡一個人，他和你的個性卻有很大不同，像黃蓉如此聰明伶俐，看到郭靖如此誠實，會感受到彼此性格的可貴．
問：請問您看不看改編過的電影、電視？您覺得誰演得最傳神？
答：我的小說改編的很多，編劇先生們又喜歡改，我看了不太滿意，我認為小說長，刪沒問題，但最好不要加，但電影、電視就偏偏喜歡加一點東西，像《射雕英雄傳》中讓黃藥師養(yǎng)一只貓，中國傳統(tǒng)養(yǎng)狗是可以理解的，養(yǎng)貓的情況就很少．
問：請問小說中的歷史人物中是否會參雜個人情感，喜歡的寫好一點，不喜歡的寫壞一點？
答：這是必然的．加上歷史人物，是為了增加真實性，反正有歷史人物陪襯，讀者會覺得小說故事可靠性多一點，但也因此加了不少個人想像．
問：楊過和小龍女的愛情不見容于現(xiàn)實，除了遁世，還有無其他方法，情人可以相守？
答：這兩個人的個性和宋代的封建社會是很難調(diào)和的，如果不遁世，會搞得天翻地覆，江湖問題會更多．