法國有一個學者寫過一本書，叫做《無所在的故事》。他把人的生活狀態(tài)分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無所在”。

　　什么叫有所在的生活呢?他的描述是這樣，就是你生活在一個固定的程序里面，比如說你每天從家走向單位，從單位走向菜場，然后從菜場走回你家的廚房。你的一生沿著這樣一個固定的道路，重復著，偶爾有一點點意外。

　　那還有一種人生呢，叫無所在的狀態(tài)。就是當你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下來會發(fā)生什么故事。你在每一個碼頭、車站，甚至每一個大街轉角的地方，你都有可能因為踩住了一個少女的裙邊，因為一聲道歉，而產生一場意外的愛情，或者其他的故事。

　　我喜歡的就是這樣一種無所在的生活，我的一生就這樣走在路上。大家看見我已經50多歲了，還像一個老操哥一樣地活著。

　　但是過去的我并不是這樣。

　　我也曾經在有所在的生活中，度過了我的27年。在我童年、少年、上大學、青春，在我們那個年代，我1981年大學畢業(yè)，參加工作，分到一個單位。每天上班，按照領導的部署每天做著同樣重復的工作。

　　我是一個山里的孩子，每一個邊鎮(zhèn)小鎮(zhèn)長大的孩子，都對外面的世界有一種向往，都渴望走向遠方的道路。遠方一直是我們心中永恒的誘惑。

　　而那個時候，我們上完大學又分回了故鄉(xiāng)，覺得自己的一生都會埋葬在那個山溝里面，道路對我們構成一種誘惑，也對我們構成一種折磨。

　　許多年前，民國時期，同樣在武陵山區(qū)，另外一個湘西青年，沈從文，他在湘西的一個最大的軍閥手下做文書，那個軍閥叫陳渠珍，他完全可以在那個部隊里面成長，當官，但是他懷揣著一個遠方的夢，饑寒交迫地來到了北京，開始完全不同的人生。

　　那這樣的故事也激勵著后輩的我們，我一直想走出深山，但在那個年代，你們可能不太了解，中國是一個不能自由遷徙的國度。今天大家看到的可以自由遷徙，只有很短的歷史。過去我們的農民進城，甚至十幾年前我們的農民進城，都要必須無數個證件，才能來到你自己祖國的其他的地方，沒有單位介紹信你是沒辦法走出遠方的。這個國家一切都體制化了，把每一個人，都奴役在它的一個網格之中。

　　我們要想走向自己的遠方，踏上自己的道路，這是一件非常困難的事情。

　　我1985年來到武漢，不敢自己冒昧地過來，而是拿省作協的介紹信才過來?？忌衔浯?，之后分配到?？谑泄簿之斄司?，哪怕我已經離開了故鄉(xiāng)，走向了遠方，走向了天涯，但是還是在體制之內，而且在體制的核心部門。

　　警察系統是一個半軍事化單位，下級要服從上級，每天要必須去執(zhí)行任務。去蹲守、去便衣化妝、去晚上搜捕，去抓妓女，我審過成百上千的妓女。這樣的人生對我來說，它是我需要追求的一份生活嗎?

　　我一直質疑著自己的生活，但是一直沒有找到出口。

　　1989年，我決定從此離開這個體制，踏上自己的真正的自由的道路。那個晚上，我在痛哭喝醉之后，寫下了幾千字的辭職信，然后第二天，用警帽端著自己的警官證、肩章、徽章、警號、手槍等等這一切走向辦公室，非常神圣地給我的領導們說，老子不干了。

　　在那樣一個年代是沒有一個中國人，很少或者說很少有中國人，敢公然背叛自己的體制，敢公然背叛自己被規(guī)定的道路。我嘗試著這樣去做了，而且義無反顧。甚至在后來的審查之中，我的局長問我，你真的想好了嗎?你現在要是檢討，要是悔過，要是交代，我們還可能把你留下，但是我放棄了，于是我又回到了山里，回到了我的故鄉(xiāng)。成了一個煙廠的工人。

　　接下來的故事更精彩但是不能多說，就是我突然又從警察變成了一個囚徒，而且就在這個附近不遠的地方坐牢。

　　坐牢的生活當然是被規(guī)定好了的。每天六點鐘吹哨子集合，每天要六次點名，每次點名你都要立正答：到!

　　這就是我的被規(guī)定的生活，我一生都不喜歡這種被規(guī)定，我一生渴望自由，我渴望自由帶來的全是鎖鏈，但我相信我會掙脫它。

　　1995年我回到人間，那個時候發(fā)生了一系列事情 ，我家破人亡了。

　　武漢是我的傷心城市，我決定離開它，再次踏上道路。我的一個兄弟叫李斯，今天沒有來，他原來說要來的，是中國著名的一個翻譯家，那個時候他也是一個下崗的知識分子。他和另外一位朋友送我到武昌南站，1996年的正月十二，是中國所有的農民工開始蜂擁而出打工的時候。

　　在武昌南站的門口，所有的農民工背著臥具、被子、行李，蜿蜒曲折地在南站門口排著隊。警察保安不斷地訓斥，不斷地用腳踢那些農民。排好一點隊，不許插隊等等訓斥來自于我的耳邊。我們三個人默默地跟隨著在隊伍之中走，我對我的兄弟李斯說，我從此就是他們其中的一員。

　　我說，我心態(tài)非常平和，這就是我的道路的開始。

　　我的另外一個來送我的好朋友，最奇怪的是他給我拎了一口鍋來，他非要我?guī)е@口鍋到北京去。我說，我已經有換洗衣服，我不能帶一口鍋去。他擔心我在北京需要買鍋，需要埋鍋造飯。我說我要是帶了這口鍋離開武漢到北京去的話，我一生都會抬不起頭來。這口鍋你必須把它帶回去，否則我就在鐵軌上把它砸碎。因為古人說，破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。把鍋砸碎了，這個命押上去了，賭進去了。

　　于是我的朋友終于把他的一口新鍋拎回去了，我沒有帶著。我相信這個世界，我所到之處都有我的鍋。(掌聲)

　　我懷揣著這樣的信念去了北京，在北京開始了我的創(chuàng)業(yè)生活。成了一個小有成就的商人，也完成了原始積累，又過上了一個規(guī)范的生活。

　　居家過日子，生活一天天開始沉悶起來。每天晚上要打電話向全國各地討賬，因為各地的批發(fā)商都欠我的賬。我活到四十多歲的時候，活得像一個黑道人物一樣，而且不惜在電話里面威脅：你欠我的錢再不拿來我一定要找上門去。

　　可是這不是我想要的生活，終于有一天再一次醒悟了。我想我還是應該踏上我的道路。于是，離婚，把所有的財產放棄，一個人開著一輛破車離開北京，到了云南。

　　再次踏上了我的道路，就像我的背景這幅畫一樣的鐵軌，這是我一個朋友畫的，這個畫家叫孟煌，現在在德國。他的這一組畫的主題就叫“在遠方”。

　　我到了大理之后，又一次把自己洗白了，又一次一無所有了。于是我開始寫作，到處行走、訪友、喝酒。我突然發(fā)現我真正地在46歲以后，找到了我真正渴望和喜歡的生活。

　　我結交了天下無數的義人，我們行走在公益的路上，默默無聞地做很多很多的慈善的、維權的、救助的、公益的各種各樣的好事，我結識了這個世界上一批真正懷揣著良知，為了自由而奔走于途的人們。他們就像當年墨子的子弟一樣的行俠仗義，扶弱抗暴。

　　這都不是我的虛構，我一直說江湖不死，江湖社會一直留存在我們的心底。這些年來我做過無數次關于江湖的演講，我們這些喜歡道路的人，喜歡自由的人，從我們自身的生活開始革命。

　　革命不意味著是暴力，我最喜歡的革命是一種生活方式的革命，如果沒有一種對自己生活方式的深刻的革命，即使有一場社會的革命，我們依舊還會活在奴役之中。

　　就像辛亥革命之后，帝制沒有了，皇室沒有了，但是中國人的奴性到今天為止還一直殘留著。

　　那么在路上的人生，實際上是一種生活方式的革命，是對體制的一種挑戰(zhàn)，一種背叛。我們每一個人活在自己的個性之中，活在自己的理想之中，我們把自己的生活活好，我們把真與愛的火種傳遍天下，那這個社會才能夠真正的獲救。

　　我在我的這種在路上的生活中感到了特別的快樂，無論是方外之交，無論是底層的，那些普通平民，還有那些草根知識分子，就像剛才大家聽見的這位樂手，莫西子詩。在我的行走的路上，我結識一大批這樣的民謠歌手，就像大家熟知的周云蓬啊等等這些人，俊德啊舌頭樂隊的。這樣一些樂手我為什么喜歡他們，我在我的行走的路上經?？匆娝麄?，到了黃昏擺一個地攤兒，自彈自唱，為孩子掙一點點奶粉錢。這是他們真實的生活。

　　但是當你駐足坐下來，聽他們的歌聲，聽清楚他們的歌聲的時候，你會發(fā)現他們的歌聲里面，有非常美麗的詩句，有非常警醒人的很多哲理的思考。更重要的是，他們用他們的音樂，用他們的樂句，在嘲弄批判著這個惡世。

　　他們也要行走在路上，他們不行走在路上他們就無法生活。他們一點點地走，一點點去挑戰(zhàn)著黑暗，一點點地嬉笑怒罵著他們所不習慣的鎖鏈。

　　我們都各自行走在自己的命途之中，我們必須對自己規(guī)定的命運進行一場反叛，否則我們的生命有什么意義。

　　每個人一生要么早夭，要么壽終。早夭和壽終，如果它是一個平庸的生命，都是沒有意義的。我喜歡把自己的生命過得特別精彩，我們去結交每一個朋友，就像閱讀一本本不同的精彩的書一樣。

　　我是在這樣的路上，因為結交了很多很多形形色色的人，于是我開始寫作。寫作給我?guī)砹松娴馁Y源，也給我?guī)砹藰s譽，帶來了尊嚴。

　　我從我的故鄉(xiāng)那個偏僻的土家族苗族小鎮(zhèn)出發(fā)，湖北省的最偏僻的那個角落，就是我的故鄉(xiāng)，我的今天已經走過了千山萬水，甚至出國，歐洲、美國、東亞。是因為曾經有一個少年的夢，一直激勵著我，就是我們被道路誘惑著。

　　我們如果一生在一種有所在的生活下，完全地循規(guī)蹈矩地忍受著自己的那份被奴役的生活，我覺得那樣的生命是可悲的，至少是讓我感到可憐的。

　　我常常喜歡鼓勵，現在的年輕人，包含我也有孩子，我的孩子可能跟在座很多人一樣，甚至比你們還大一點，我都鼓勵他們去漫游。就像剛才這位莫西子詩的最后一首歌的主題一樣，不要怕，沒有什么可怕的，當我離開體制，當我寫出報告 ，背叛體制，發(fā)誓放棄很多人眼中一份很有權力的工作的時候，很多人是充滿了害怕的。我的母親父親都為我害怕，我的朋友都為我擔心，事實上，厄運有多么可怕呢?不就是像我那樣，失去幾年自由嘛?

　　在那失去幾年自由的日子里面，鍛煉了我的人格 ，訓練了我的力量，使我更敢于挑戰(zhàn)。我覺得一個男人在這個世界上，必須懷揣著一種雄性意識去生活。不要害怕，在這個時代，活是非常簡單的一件事情，不去偷不去搶我們一樣可以活得非常的好。

　　我常常對我的女兒，那時她在北京，我經常開著車帶著她。我說，你看看那個路邊拎著一桶水甩著毛巾的人，你知道他們是干什么的嗎?他們就像你父親當年來到這個城市一樣，從中國的各個鄉(xiāng)村來到北京，他們沒有生存技能，沒有人緣關系，但是他知道，買一個塑料桶只要幾塊錢，拎一桶水，拿一個毛巾，在路邊甩手帕，洗車，他們也可以活下來，就在這個城市。

　　生活，只要你把自己的身段放得很低很低的話，你永遠把自己等同于一個普通的草根。大家不要認為我是一個大學生，我要去擺個地攤兒會很沒有面子。不要有任何一點虛榮心，我們每一個人都是平凡的人，我們不是官二代，不是富二代。即使我們是官二代和富二代，我們也應該白手起家，也應該沿著自己的道路走，而不是要完全去沾父輩的光。

　　我喜歡很多很多像我一樣的人。我前幾天在大理遇見了一個老大姐，75歲，她看見我認出我來。她說我是你的粉絲，她要跟我合影，我很難想像有一個75歲的老大姐會是我的粉絲。我說你怎么會知道我的，她說我上微博啊，上網啊。我說75歲還上微博嗎?她說，你太瞧不起我了。她說，我55歲的時候，我在新疆生活了55年，55歲終于退休，之后我才開始我的人生。從新疆出發(fā)，現在行進了大半個中國。65歲的時候在三亞去學習潛海，72歲的時候徒步進入西藏，一直過著背包客的生活。

　　我問她最近在大理做什么，她在大理做志愿者。一個75歲的人做志愿者，就是到每一個她喜歡的客棧或者書店，就說，我給你打一份義工，不要工資，你只給我一個住的地方。她就這樣地活著，一個老大姐，75歲的老人，跟著很多年輕人徒步穿越。

　　她說，有一天我就這樣死在路上，我會覺得非常高興。我終于從55歲開始了我的真正的生命。

　　在大理還有一個老人，今年將近80歲，在大理的人民路。我現在說到這兒，你們以后每一個去大理的人，都會在人民路上看到我說的這樣一個畫面。

　　在人民路的中段，每天黃昏，有時是下午就開始了，會在路邊席地而坐一個80多歲的老人，而且是白族老人，他面前擺著三摞詩集，是他的三本詩，他每天就賣他的詩集。

　　我原來以為這是一個，因為中國有很多老干部寫著那種老干部體的詩歌，歌頌共產黨、國慶有感等等這些，我以為這是又一個老干部詩人。但是有一天我蹲下來去翻他的詩的時候，我才發(fā)現