領(lǐng)略郭德綱臺(tái)下妙語的魅力
領(lǐng)略郭德綱臺(tái)下妙語的魅力
“郭德綱”,憑著一口氣能說5個(gè)鐘頭相聲的能耐和返場(chǎng)22次的記錄,在北京的小劇場(chǎng)里出了名。人紅了,曝光率也高了,通過各種媒體宣傳,越來越多的觀眾不僅見證了郭德綱臺(tái)上的嘴皮子功夫,更領(lǐng)略了其臺(tái)下妙語的魅力。
憶過去:笑談窘境,拿苦逗樂
郭德綱在成名之前經(jīng)歷過一段窮困潦倒的日子,那時(shí),他苦心經(jīng)營的德云社是個(gè)賠錢的買賣,經(jīng)常面臨沒有觀眾的境地。一次,在接受陳魯豫專訪的時(shí)候,郭德綱提到了他的這段經(jīng)歷。
陳魯豫:你們演出最少的時(shí)候臺(tái)下有幾個(gè)人?
郭德綱:只有一個(gè)。
陳魯豫:是怎么樣的情況?
郭德綱:2002年的一天,天寒地凍,快開演了,沒觀眾,全體演員站到門口打板子往里喊人。喊了半天還真喊進(jìn)來一位,我估計(jì)是外地人,可能天太冷,這哥們兒想進(jìn)來暖和暖和。到點(diǎn)開演,臺(tái)下就這一位。邢文昭先上場(chǎng)說一單口。臺(tái)上臺(tái)下四目相對(duì)。說到一半,那位觀眾手機(jī)響了,他特不好意思,對(duì)邢先生說:“對(duì)不起,我接一電話。”邢先生停在那兒站著,眼巴巴地等著他。他轉(zhuǎn)臉跟電話里說:“對(duì)不起,我聽相聲呢。”接著我上場(chǎng),上去我就跟他說:“你要好好地聽!上廁所必須打招呼!我們后臺(tái)人比你多得多,關(guān)上門打起來你跑不了!”
講述這樣尷尬的經(jīng)歷本來是件挺辛酸的事情,郭德綱卻把它演繹成了一個(gè)段子,這個(gè)段子里有很多細(xì)節(jié),比如“臺(tái)上臺(tái)下四目相對(duì)”、“邢先生停在那兒站著,眼巴巴地等著他”等被說得活靈活現(xiàn)。他像平時(shí)在臺(tái)上說相聲那樣,很輕松地把一個(gè)個(gè)包袱給抖了出來,仿佛一個(gè)局外人在講別人的故事。在這段“戲說”中,郭德綱笑談窘境,拿苦逗樂,表現(xiàn)了他的樂觀心態(tài)和幽默氣質(zhì)。
說熱捧:謙虛表態(tài),謹(jǐn)慎回應(yīng)
郭德綱火了以后,各種褒獎(jiǎng)之詞如潮水般源源不斷地涌來,有人說他在相聲不景氣的今天拯救了相聲,有人說他是藝術(shù)家,也有人說他是大師。面對(duì)這些熱捧之詞,他如此表態(tài):
“這么多人夸我是藝術(shù)家,中國相聲就靠我了,說我拯救了相聲,我哈哈大笑。這不可能,都是瞎說,我就是一個(gè)普通說相聲的,指著我振興相聲不可能,全體相聲演員一起團(tuán)結(jié)努力,才能把它弄好。我們充其量就像手機(jī)調(diào)成震動(dòng)檔,‘嗡’地一下給這門藝術(shù)一些震動(dòng)。當(dāng)然也有人罵我,這也沒事,每個(gè)人心態(tài)都不一樣,最主要的一點(diǎn),我知道自己是干什么的,我愛相聲,我懂相聲,我們就是普通的相聲演員。”
面對(duì)過高的吹捧,郭德綱的第一反應(yīng)是堅(jiān)決否定——“這不可能,都是瞎說”。接著他旗幟鮮明地表明態(tài)度:拯救相聲不是他一個(gè)人的事情,而是需要全體演員的團(tuán)結(jié)努力。然后他用一個(gè)很形象的比喻——“像手機(jī)調(diào)成震動(dòng)檔”來淡化自己的成名帶來的轟動(dòng)效應(yīng)。最后他不忘清醒地給自己定位——“我們就是普通的相聲演員”。他的這番自謙之詞不同于一些名人常用的套話,都是些大實(shí)話,環(huán)環(huán)相扣,讓人覺得他謙虛、謹(jǐn)慎而不做作。
答質(zhì)疑:有理有據(jù),擲地有聲
人一出名,不僅會(huì)有鮮花和掌聲,也會(huì)遭遇一些負(fù)面的評(píng)價(jià)。正如郭德綱先前所擔(dān)心的,被捧高了之后會(huì)成為“箭靶”。
有人說郭德綱的成名是自己炒作的結(jié)果,成名就是為了名和利。對(duì)此,他這樣回應(yīng):
“我們96年把相聲帶到劇場(chǎng),當(dāng)時(shí)絕不是奔著名和利來的。好幾年,我們演一場(chǎng)賠一場(chǎng),一個(gè)月下來賠好幾千、上萬的都有,如果是爭(zhēng)名逐利的話,賠倆月,我們就不干了。能堅(jiān)持十多年,就是因?yàn)槲覀儛圻@行,對(duì)這門藝術(shù)有著和別人不一樣的感受;更因?yàn)樗俏覀兊纳覀儗?duì)它懷有深厚的感情。”
郭德綱在這里以自己十多年的奮斗歷程來反駁那些說他是奔著名利而來的人,用鐵的事實(shí)證明:一個(gè)賠錢都要說相聲的人,根本不可能是為了名利,而是出于對(duì)相聲的熱愛,對(duì)它有深厚的感情,甚至把它看成自己的生命。郭德綱的一番話,擲地有聲,有理有據(jù)地駁斥了某些人的質(zhì)疑。
談相聲:深入淺出,句句入理
郭德綱對(duì)相聲這門藝術(shù)以及如何說好相聲有自己獨(dú)到的見解,他在面對(duì)媒體的采訪時(shí)曾這樣說:
“我一直認(rèn)為,相聲就是高科技,別的行業(yè)有章可循,京劇、舞蹈、芭蕾,包括武術(shù),只要天賦好,在老師的幫助下都能成功。相聲,我今天剃這么一個(gè)頭,穿這么一個(gè)褂子,說這句話你就樂了。我明天留一個(gè)分頭,說這句話你就不笑了。到節(jié)骨眼兒,多一個(gè)字你不樂,少一個(gè)字你也不樂;你加了這么一個(gè)咳嗽就樂了,你不咳嗽就不樂了;親爹這么說觀眾樂,親兒這么說他就不樂。”
“說相聲就是高科技”,郭德綱一語道破相聲作為一門藝術(shù)的難度和高度。然后橫向比較——拿別的行業(yè)跟相聲做對(duì)比,接著縱向比較——用說相聲時(shí)幾組可能會(huì)遇到的情景作比較,突出說明相聲的無章可循和說好相聲的不易。郭德綱的話里沒有難懂的行業(yè)術(shù)語,也沒有高談闊論的大道理,但是深入淺出,句句入理,讓人信服。
有人建議他干脆放棄小劇場(chǎng)演出形式,走進(jìn)大劇場(chǎng)、走進(jìn)電視。對(duì)此,郭德綱卻有自己的認(rèn)識(shí):
“花盆能種花,臉盆也能種花,飯盒也能種花,但最適合種花的是花盆。”
“我并不排斥其他形式的演出,但小劇場(chǎng)演出是我的根,甭管是廣德樓還是天橋,咱們哥兒幾個(gè)還會(huì)坐那兒聊,永遠(yuǎn)不會(huì)改變,因?yàn)槟鞘俏业母?,我是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的。”
郭德綱在這里用“花盆”比喻小劇場(chǎng),用“臉盆”、“飯盒”來比喻其他演出場(chǎng)所,還用“根”來說明他對(duì)小劇場(chǎng)演出的情有獨(dú)鐘,這些比喻既精辟又淺顯。在不否定其他演出場(chǎng)所的前提下,他明確表明了要堅(jiān)持自己的做法,那就是讓相聲回歸最適合它生長(zhǎng)的小劇場(chǎng)。
一個(gè)人能夠紅起來肯定有他紅的道理,從一個(gè)闖蕩京城的無名小卒到今天擁有大批“鋼絲”(即喜愛郭德綱相聲的聽眾)的“腕兒”,郭德綱靠的就是他高尚的藝德和出色的嘴上功夫。
“我們所干的事兒,就是說好相聲,別把祖師爺留下的寶貝兒給毀嘍!”這是郭德綱常說的一句話。我們有理由相信,也真誠地期盼:他能憑自己的德行和口才,在他最熱愛的相聲道路上越行越遠(yuǎn)。