導(dǎo)讀：　這篇作品發(fā)表在1872年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個(gè)集子的最后一部，出版的具體日期是1872年3月30日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最后寫(xiě)的一篇有關(guān)童年時(shí)代開(kāi)始的愛(ài)情故事。

　　風(fēng)兒在老柳樹(shù)間呼嘯。

　　這聽(tīng)起來(lái)像一支歌，風(fēng)兒唱出它的調(diào)子，樹(shù)兒講出它的。如果你不懂得它的話，那么請(qǐng)你去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道，因?yàn)樗窃谶@個(gè)區(qū)域里出生的。

　　多少年以前，當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候，這棵樹(shù)已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池子很大，家畜常常在池子里洗澡;在炎熱的夏天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來(lái)拍去。柳樹(shù)底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長(zhǎng)滿了黑莓子。

　　在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂，那個(gè)池子成了一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去，浮萍就散開(kāi)了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周?chē)L(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。

　　裁縫的房子又舊又歪;它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。

　　鴿房塌了，歐椋鳥(niǎo)筑起自己的窠來(lái)。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。

　　這是某個(gè)時(shí)候的情形;但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的?！肮陋?dú)的、無(wú)能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過(guò)，在這兒的田野和籬笆上跳躍過(guò)。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過(guò)水，在這棵老樹(shù)上爬過(guò)。

　　樹(shù)上曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)美麗的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過(guò)大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了，而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去?，F(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。

　　燕子在春天飛來(lái)，在樹(shù)上和屋頂上盤(pán)旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅;他既不修補(bǔ)它，也不扶持它?！澳怯惺裁从媚?”這就是他的格言，也是他父親的格言。

　　他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥(niǎo)兒——從這兒飛走了，又回到這兒來(lái)。歐椋鳥(niǎo)飛走了，但是也飛回來(lái)，唱著歌。有個(gè)時(shí)候，拉斯木斯也會(huì)唱，并且跟它比賽。現(xiàn)在他既不會(huì)唱，也不會(huì)吹。

　　風(fēng)兒在這棵老柳樹(shù)上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽(tīng)起來(lái)像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子，樹(shù)兒講著它的故事。如果你聽(tīng)不懂，可以去問(wèn)住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過(guò)去的事情，她像一本寫(xiě)滿了字和回憶的記錄。

　　當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過(guò)。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過(guò)是一個(gè)孩子，她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的女兒?，攤悘膩?lái)不短少飯吃;約翰妮從她那里得到過(guò)不少黃油面包?，攤惛刂魈年P(guān)系很好，永遠(yuǎn)是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來(lái)不悲觀。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù)，也會(huì)料理孩子——她一共有12個(gè)孩子，第12個(gè)已經(jīng)不在了。

　　“窮人家老是有一大窠孩子!”地主牢騷地說(shuō)?！叭绻麄兡馨押⒆酉裥∝埶频难退?，只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了!”

　　“愿上帝保佑我!”裁縫的妻子說(shuō)?！昂⒆邮巧系鬯蛠?lái)的;他們是家庭的幸福;每一個(gè)孩子都是上帝送來(lái)的禮物!如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個(gè)人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡辦法，老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會(huì)幫助我們的!”

　　地主的太太同意她這種看法，和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過(guò)許多次，甚至還吻過(guò)瑪倫，不過(guò)這是她小時(shí)候的事，那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛(ài);她們現(xiàn)在仍然是這樣。

　　每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來(lái)：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，10多磅黃油，干奶酪和蘋(píng)果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非常滿意，不過(guò)他的那套老格言馬上又來(lái)了：“這有什么用呢?”

　　他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫(huà)框里鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫(xiě)的。她知道詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘溛睦?，它和“包爾寒?香腸)這個(gè)字是同韻的?！芭c眾不同一些總是好的!”她說(shuō)，同時(shí)大笑起來(lái)。她的心情老是很好，她從來(lái)不像她的丈夫那樣，說(shuō)：“有什么用呢?”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝!”她照這個(gè)信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長(zhǎng)得很大，很健康，旅行到遙遠(yuǎn)的地方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛(ài)，城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒(méi)有穿，像他初生到這個(gè)世界上來(lái)的時(shí)候一樣，這幅畫(huà)現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過(guò)，而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯，雖然他沒(méi)有穿衣服。

　　可是現(xiàn)在困難的日子到來(lái)了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎，而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，甚至?xí)爸尾　钡哪俏弧鞍胂伞彼规纺菀蚕氩怀鲛k法來(lái)。

　　“不要害怕!”瑪倫說(shuō)?！按诡^喪氣是沒(méi)有用的!現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒(méi)有用，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了!”

　　他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。

　　他是一個(gè)快樂(lè)的孩子。

　　媽媽說(shuō)他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過(guò)。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。

　　他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮;她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快樂(lè)得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥(niǎo)。

　　拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹(shù)旁邊玩耍。

　　他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽(tīng)到爸爸說(shuō)過(guò)，城里的老板能雇用十來(lái)個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì);將來(lái)再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來(lái)拜訪他。如果她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。

　　約翰妮不敢相信這類(lèi)事情。不過(guò)拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。

　　他們這樣坐在那棵老樹(shù)底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹(shù)兒仿佛是在講話。

　　在秋天，每片葉子都落下來(lái)了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來(lái)。

　　“它會(huì)又變綠的!”奧爾塞媽媽說(shuō)。

　　“有什么用呢?”丈夫說(shuō)?！靶碌囊荒曛粫?huì)帶來(lái)新的憂愁!”

　　“廚房里裝滿了食物呀!”妻子說(shuō)?！盀榱诉@，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的!”

　　地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過(guò)圣誕節(jié)?？墒窃谛履赀^(guò)后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^(guò)冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。

　　女主人從法國(guó)買(mǎi)來(lái)了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說(shuō)，能不能把丈夫帶到她家里來(lái)看看這兩件衣服。她說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。

　　他看到了;在他回家以前，他什么意見(jiàn)也沒(méi)有表示。他所說(shuō)的只不過(guò)是老一套：“這有什么用呢?”這一次他說(shuō)對(duì)了。

　　主人到了城里。跳舞和歡樂(lè)的季節(jié)已經(jīng)開(kāi)始了;不過(guò)在這種快樂(lè)的時(shí)候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服;連一條白色的緞帶都沒(méi)有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車(chē)也蒙上了黑色的細(xì)紗。

　　這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車(chē)裝著尸體從城里開(kāi)到家庭的教堂里來(lái);尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門(mén)口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開(kāi)的門(mén)口迎接尸體。棺材被抬到唱詩(shī)班里去;所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說(shuō)，大家唱了一首圣詩(shī)。太太也在教堂里;她是坐在蒙著黑紗的轎車(chē)?yán)飦?lái)的。它的里里外外全是一片黑色;人們?cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的情景。

　　整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y?！斑@才算得是一位老爺?shù)娜朐岚　！?/p>

　　“人們可以看出這個(gè)人是多么重要!”教區(qū)的人說(shuō)?！八鰜?lái)很高貴，埋葬時(shí)也很高貴!”

　　“這又有什么用呢?”裁縫說(shuō)?！八F(xiàn)在既沒(méi)有了生命，也沒(méi)有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼還有一樣!”

　　“請(qǐng)不要這樣講吧!”瑪倫說(shuō)，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的!”

　　“誰(shuí)告訴你這話，瑪倫?”裁縫說(shuō)?！八朗徊贿^(guò)是很好的肥料罷了!不過(guò)這人太高貴了。連對(duì)泥土也沒(méi)有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里!”

　　“不要說(shuō)這種不信神的話吧!”瑪倫說(shuō)?！拔以賹?duì)你講一次，他是會(huì)永生的!”

　　“誰(shuí)告訴你這話，瑪倫?”裁縫重復(fù)說(shuō)。

　　瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽(tīng)到這番話。

　　她哭起來(lái)，把他抱到柴草房里去。

　　“親愛(ài)的拉斯木斯，你聽(tīng)到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過(guò)，借你爸爸的聲音講的!禱告上帝吧。

　　我們一起來(lái)禱告吧!”她把這孩子的手合起來(lái)。

　　“現(xiàn)在我放心了!”她說(shuō)?！耙揽磕阕约?，要依靠我們的上帝!”

　　一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂(lè)。

　　外面有些謠傳，說(shuō)她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，并且想要結(jié)婚?，攤愔酪稽c(diǎn)線索，而牧師知道的更多。

　　在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛(ài)人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來(lái)了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說(shuō)，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來(lái)，手藝非常巧;他是一個(gè)貌美的年輕人。

　?、僮刂χ魅?Palme——Sondag)是____節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書(shū)·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載，耶穌在受難前，曾騎驢最后一次來(lái)到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。

　　“這有什么用呢?”裁縫奧爾塞說(shuō)。

　　在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來(lái)了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里;爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒(méi)有受過(guò)堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒(méi)有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過(guò)了好幾次，補(bǔ)了又補(bǔ)?，F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人都穿著新衣服，不過(guò)顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車(chē)的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車(chē)的蓋布和里布他們?nèi)祭昧?。誰(shuí)也不知道，這布過(guò)去是做什么用的，不過(guò)人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說(shuō)這衣服給這一家人帶來(lái)災(zāi)害和疾病。“一個(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)?，決不能穿蒙柩車(chē)的布的?！?/p>

　　木鞋匠的女兒約翰妮聽(tīng)到這話就哭起來(lái)。事有湊巧，從那天起，那個(gè)裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰(shuí)會(huì)倒霉。

　　事情擺得很明白的了。

　　在三一主日①后的那個(gè)禮拜天，裁縫奧爾塞死了?，F(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來(lái)維持這個(gè)家庭了。她堅(jiān)持要這樣做;她依靠自己，依靠我們的上帝。①三一主日是____節(jié)日，在圣靈降臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。

　　第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去，跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒(méi)有12個(gè)伙計(jì)做活;他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興，很滿意，不過(guò)小小的約翰妮哭起來(lái)了。她愛(ài)他的程度超過(guò)了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續(xù)做她的工作。

　　這時(shí)有一條新的公路開(kāi)出來(lái)了。柳樹(shù)后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現(xiàn)在成了田埂;那個(gè)水池變成了一潭死水，長(zhǎng)滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來(lái)了——它現(xiàn)在什么也不能代表;不過(guò)那棵樹(shù)還是活的，既強(qiáng)壯，又好看。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中間發(fā)出蕭蕭聲。

　　燕子飛走了，歐椋鳥(niǎo)也飛走了;不過(guò)它們?cè)诖禾煊诛w回來(lái)。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w回來(lái)的時(shí)候，拉斯木斯也回來(lái)了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個(gè)漂亮的年輕人。他現(xiàn)在想背上背包，旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。

　　可是他的母親留住他不放，家鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀，別的幾個(gè)孩子都星散了，他是最年輕的，他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里，他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫，在這個(gè)田莊里做兩周，在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。

　　他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺(jué)了，他又坐在那棵老柳樹(shù)底下，聽(tīng)它呼嘯。

　　他是一個(gè)外貌很好看的人。他能夠像一個(gè)鳥(niǎo)兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)夫。

　　他的女兒愛(ài)爾茜像一朵最可愛(ài)的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說(shuō)，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑，而且隨時(shí)有心情開(kāi)玩笑。這是她的性格。

　　她愛(ài)上了拉斯木斯，他也愛(ài)上了她。但是他們沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

　　事情就是這樣;他心中變得沉重起來(lái)。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當(dāng)愛(ài)爾茜來(lái)的時(shí)候，他的心情才活躍起來(lái)。他們兩人在一起笑，講風(fēng)趣話，開(kāi)玩笑。不過(guò)，雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少，他卻從來(lái)沒(méi)有私下吐出一個(gè)字眼來(lái)表達(dá)他的愛(ài)情?！斑@有什么用呢?”他想?！八母赣H為她找有錢(qián)的人，而我沒(méi)有錢(qián)。最好的辦法是離開(kāi)此地!”然而他不能從這個(gè)田莊離開(kāi)，仿佛愛(ài)爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過(guò)訓(xùn)練的鳥(niǎo)兒：他為了她的快樂(lè)和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。

　　木鞋匠的女兒約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車(chē)到田野里去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時(shí)候，她還要運(yùn)糞呢。她從來(lái)不走到大廳里去，因此也就不?？吹嚼鼓舅够驉?ài)爾茜，不過(guò)她聽(tīng)到別人說(shuō)過(guò)，他們兩人的關(guān)系幾乎說(shuō)得上是戀人。

　　“拉斯木斯真是運(yùn)氣好，”她說(shuō)。“我不能嫉妒他!”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了，雖然她沒(méi)有什么理由要哭。

　　這是城里趕集的日子?？藙谒?amp;middot;漢生駕著車(chē)子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛(ài)爾茜的身旁——去時(shí)和回來(lái)時(shí)都是一樣。他深深地愛(ài)她，但是卻一個(gè)字也不吐露出來(lái)。

　　“關(guān)于這件事，他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見(jiàn)呀!”這位姑娘想，而且她想得有道理?！叭绻婚_(kāi)口的話，我就得嚇?biāo)幌?”

　　不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言，說(shuō)區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)夫在向愛(ài)爾茜求愛(ài)。他的確表示過(guò)了，但是她對(duì)他作什么回答，暫時(shí)還沒(méi)有誰(shuí)知道。

　　拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。

　　有一天晚上，愛(ài)爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指，同時(shí)問(wèn)拉斯木斯這是什么意思。

　　“訂了婚!”他說(shuō)。

　　“你知道跟誰(shuí)訂了婚嗎?”她問(wèn)。

　　“是不是跟一個(gè)有錢(qián)的農(nóng)夫?”他說(shuō)。

　　“你猜對(duì)了!”她說(shuō)，點(diǎn)了一下頭，于是就溜走了。

　　但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來(lái)，像一個(gè)瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來(lái)，但是也沒(méi)有辦法。

　　他從那棵老柳樹(shù)上砍下一根手杖;他吹起口哨來(lái)，好像很高興的樣子。他要出去見(jiàn)見(jiàn)世面。

　　“這對(duì)于我是一件很難過(guò)的事情!”母親說(shuō)?！安贿^(guò)對(duì)于你說(shuō)來(lái)，最好的辦法當(dāng)然是離開(kāi)。所以我也只得聽(tīng)從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時(shí)候，你又是那樣快樂(lè)和高興!”

　　他沿著新的公路走。他在這兒看見(jiàn)約翰妮趕著一大車(chē)糞。她沒(méi)有注意到他，而他也不愿意被她看見(jiàn)，因此他就坐在一個(gè)籬笆的后面，躲藏起來(lái)。約翰妮趕著車(chē)子走過(guò)去了。

　　他向茫茫的世界走去。誰(shuí)也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)回來(lái)的：“他現(xiàn)在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來(lái)的，他不會(huì)把一切記憶都一筆勾銷(xiāo)的。在氣質(zhì)方面，他太像他的父親。可憐的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來(lái)的。

　　他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的?！?/p>

　　母親等了許多年。愛(ài)爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”，會(huì)用紙牌和咖啡算命，而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來(lái)的。他住在一個(gè)外國(guó)的城市里，但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵或者娶一個(gè)姑娘。

　　愛(ài)爾茜聽(tīng)到這話，難過(guò)到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄，把他救出來(lái)，可是她不希望別人知道她在做這件事情。

　　老斯娣妮說(shuō)，他一定會(huì)回來(lái)的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說(shuō)來(lái)很危險(xiǎn)的法事，不過(guò)這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開(kāi)他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來(lái)——回到他最親愛(ài)的人正在等著他的地方來(lái)?？赡芩诤脦讉€(gè)月以后才能回來(lái)，但是如果他還活著的話，他一定會(huì)回來(lái)的。

　　他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴(yán)寒，不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來(lái)，他一定要回家來(lái)。

　　月亮正是上弦。老斯娣妮說(shuō)，這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣，那棵老柳樹(shù)裂開(kāi)了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來(lái)。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來(lái)，放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛(ài)爾茜得從《圣詩(shī)集》上扯下一頁(yè)來(lái)。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁(yè)。“這也同樣有用!”斯娣妮說(shuō)，于是便把它放進(jìn)鍋里去了。

　　“唔，這又有什么用呢?”他說(shuō)。

　　“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧!

　　上帝是不愿意看到不樂(lè)意的客人坐在他的桌子旁的。不過(guò)請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧!你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛(ài)的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽(tīng)好嗎?”

　　“這又有什么用呢?”他說(shuō)。

　　“它給我安慰?！彼f(shuō)。

　　“約翰妮，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)神圣的人!”他用沉重和困倦的眼睛望著她。

　　于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書(shū)本子上念，因?yàn)樗龥](méi)有書(shū)，她是在背誦。

　　“這都是漂亮的話!”他說(shuō)，“但是我不能全部聽(tīng)懂。我的頭是那么沉重!”

　　拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人;但是愛(ài)爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來(lái)不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過(guò)來(lái)，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑——于是過(guò)去的歲月就回到他的記憶中來(lái)了。愛(ài)爾茜的孫女指著他，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯!”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說(shuō)：“可憐的拉斯木斯!”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后面尖聲叫喊。

　　那是灰色的、陰沉的一天;一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過(guò)在灰色的、陰沉的日子后面跟著來(lái)的就是充滿了陽(yáng)光的日子。

　　這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來(lái)召喚他了。

　　在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。

　　自此以后，許多年過(guò)去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒(méi)有任何人住著;只要夜里的暴風(fēng)雨打來(lái)，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹(shù)里呼嘯，聽(tīng)起來(lái)好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹(shù)兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你去問(wèn)濟(jì)貧院里的約翰妮吧。

　　她住在那兒，唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過(guò)那首詩(shī)。她在想他，她——虔誠(chéng)的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹(shù)中吟唱著的過(guò)去的日子，過(guò)去的記憶。