她的搖籃時(shí)代的活動(dòng)，開(kāi)始于人類(lèi)在北極探險(xiǎn)活動(dòng)中踩踏過(guò)的最遠(yuǎn)的地點(diǎn)，跨到了人眼迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機(jī)器聲，火車(chē)頭的笛哨聲，爆破山崖開(kāi)采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖，使我們聽(tīng)到她的活動(dòng)的聲音。

　　她誕生在我們偉大時(shí)代的工廠中。那里，蒸汽在發(fā)揮自己的巨大力量;那里，無(wú)血師傅⑤和他的徒工夜以繼日地在操勞。

　　她擁有婦女充滿(mǎn)了愛(ài)心的偉大，有維斯塔⑥的火焰一樣的純情，充滿(mǎn)了熱忱的火。她具有神智的光，這光有分色鏡下的全部色彩，這些色彩千百年來(lái)隨著時(shí)代的喜愛(ài)而變化萬(wàn)千。

　　她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾，由科學(xué)織成，“原始力”給它以活動(dòng)的力量。

　　她在父親方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光嚴(yán)肅，言談極有風(fēng)趣。母親是出身高貴受過(guò)學(xué)院教育的外國(guó)移民的女兒⑦，帶有洛可可⑧黃金時(shí)代的印跡。新世紀(jì)的繆斯在心靈在血統(tǒng)方面都繼承了這兩方。

　　她的搖籃上，放置著許多美妙的受洗時(shí)送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量糖果堆在那里。從鐘型潛水器里散出許多許多大海深處帶來(lái)的“小擺設(shè)品”。緊蓋在她身上的搖籃小被是一張?zhí)祗w圖，圖上的天空就像是無(wú)邊無(wú)際的平靜的大海，數(shù)不清的天體就像是一個(gè)個(gè)島嶼，各自是一個(gè)世界。太陽(yáng)為她繪畫(huà);攝影為她拍出各式各樣的玩具。

　　她的保姆為她唱流浪詩(shī)人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩(shī)歌，為她唱詠游詩(shī)人的詩(shī)歌，唱海涅以真正詩(shī)情寫(xiě)出的充滿(mǎn)童稚天真的詩(shī)歌。她的保姆給她講得很多，太多太多;她熟悉艾達(dá)⑾，老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說(shuō)，在這些傳說(shuō)中，詛咒拍著血腥的翅膀橫行。

　　整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽(tīng)完了。

　　新世紀(jì)的繆斯還是一個(gè)孩子。然而，她已經(jīng)跳出了搖籃，她心懷大志，但卻不知道自己要干什么。

　　她還在自己保姆的屋中玩耍，這屋子中滿(mǎn)是洛可可式的珍寶。里面有希臘的悲劇，羅馬的詼諧劇，都用大理石雕表現(xiàn)出來(lái);壁上掛著各國(guó)的民間詩(shī)歌，全像脫水的植物，只要吻它們一下，它們便會(huì)膨脹，新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大師的樂(lè)音的思想和永恒的和聲。書(shū)架上擺著許多在他們各自的時(shí)代就已不朽的著作，而且還有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們?cè)ㄟ^(guò)不朽的電報(bào)線聽(tīng)到，但電報(bào)已通報(bào)了他們的逝世。

　　她讀過(guò)的東西多得驚人，太多太多了。你要知道，她出生在我們的時(shí)代，多得怕人的東西該再被忘卻，繆斯是懂得忘卻的。

　　她沒(méi)有想著自己的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌將像摩西的詩(shī)文⑿和比得派依⒀的關(guān)于狐貍的狡詐和幸運(yùn)的金冠寓言一樣流芳千古。她沒(méi)有想著自己的使命，自己的鏗鏘發(fā)聲的未來(lái)。她還在國(guó)家民族斗爭(zhēng)中嬉戲，這斗爭(zhēng)震撼著寰宇，把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫(xiě)成很難辨認(rèn)的魯納文字⒁。

　　她戴著加里巴底的帽子⒂，卻在讀莎士比亞，在一忽間想著自己長(zhǎng)大后還可以再上演他的劇本!卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了，霍爾貝⒄，是的，繆斯是世界主義者，她把他的作品和莫里哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊(cè)，但她讀得最多的還是莫里哀的。

　　她擺脫了那種驅(qū)趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動(dòng)，然而她的心靈在追求生命的歡樂(lè)，就像羚羊在追尋大山的歡樂(lè)一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時(shí)傳說(shuō)中的那種安詳——寂靜繁星的夜里綠色草原上游牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌里，膨脹得比太薩利群山(21)中古希臘時(shí)代興高彩烈的勇士們的心聲，還要強(qiáng)烈得多。

　　她的基督信仰又是怎樣的呢?——她讀盡了哲學(xué)的大大小小的理論。原始素材把她的一顆乳牙碰落，但她又長(zhǎng)出了新的。智識(shí)之果她早在搖籃中便咬過(guò)，吃了，自己變得聰明起來(lái)。——于是“不朽”便好像是人類(lèi)最有天才的思想一樣，在她的面前閃耀。

　　詩(shī)的新世紀(jì)何時(shí)出現(xiàn)?繆斯何時(shí)能為人識(shí)曉?她的聲音何時(shí)能為人聽(tīng)到?

　　一個(gè)美好的春天的早晨，她乘著火車(chē)頭的長(zhǎng)龍，隆隆飛馳穿過(guò)隧道，駛過(guò)大橋?；蚴球T在喘息的海豚(22)背上穿過(guò)柔和、寬闊的海洋，或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥(niǎo)(23)穿過(guò)太空而來(lái)，它俯沖到地上。她的基督信仰的聲音將從那里第一次向人類(lèi)致敬。何處?這禮敬是來(lái)自哥倫布發(fā)現(xiàn)的自由大陸嗎?在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺，非洲黑人被奴役，而這片非洲大陸是傳來(lái)“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是來(lái)自另外那一極地的人民生活的地方嗎?那是南海之中的金島(25)，立在我們對(duì)面的人的國(guó)度，那里的日夜和我們顛倒，那里黑天鵝在含羞草中歌唱?；蛘呤莵?lái)自那樣一塊地方，那里門(mén)羅的石柱(26)鏗鏘發(fā)聲，而那是沙漠上人面獅身的歌，我們是聽(tīng)不懂的。也許是來(lái)自莎士比亞從伊麗沙白時(shí)代便統(tǒng)治著的那個(gè)煤島(27)?或許是來(lái)自屈厄·勃拉厄(28)的故鄉(xiāng)?在他的故鄉(xiāng)他沒(méi)有得到容忍?；蛟S是來(lái)自加里弗尼亞的童話之鄉(xiāng)，那里巨杉高高地舒張開(kāi)自己的枝葉，就像是世界樹(shù)林之王一般。

　　什么時(shí)候那顆星會(huì)亮起來(lái)?繆斯額頭的那顆星。花，在它的花瓣片上，表現(xiàn)了在未來(lái)世紀(jì)的形式、色彩和芬芳等方面的美。

　　“新的繆斯的綱領(lǐng)是什么?”我們時(shí)代見(jiàn)識(shí)廣博的議員問(wèn)道。“她想干什么?”

　　還是問(wèn)一問(wèn)她不想干什么吧!

　　她不想作為逝去時(shí)代的幽靈出場(chǎng)!她不想用舞臺(tái)上被擱置一邊的昔日輝煌來(lái)拼湊戲劇，或者用詩(shī)歌的彩色繽紛的幕幔，來(lái)掩飾戲劇藝術(shù)的缺點(diǎn)!她超先我們而前去，好像從狄斯比斯(29)的馬車(chē)?yán)镒呦?，?lái)到大理石的圓形劇場(chǎng)一般。她不想把人類(lèi)健康的語(yǔ)言擊碎又把它粘結(jié)為一個(gè)人工的八音盒，為它配上民謠歌手賽歌的聲音。她也不想把詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)成是貴族的，散文語(yǔ)言是平民的!它們的聲音、內(nèi)涵和力量是平等的。她不想從記載冰島薩迦的皮子(30)上刻下古老的神祗!他們已經(jīng)死去，新時(shí)代對(duì)他們沒(méi)有絲毫的同情，沒(méi)有絲毫血緣關(guān)系!她也不想讓她同時(shí)代人的思想沾染上法國(guó)大部頭小說(shuō)的情節(jié)!她也不想讓日常生活瑣屑的麻醉自己!她要帶來(lái)的是救命的仙丹!她的詩(shī)歌散文，將是簡(jiǎn)單、明白和有豐富內(nèi)容的!各民族的心搏在巨大進(jìn)步發(fā)展的文字中各自都只是一個(gè)字母。但是對(duì)每一個(gè)字母她都賦予相同的愛(ài)，把它們組合成詞字，用她那個(gè)時(shí)代的調(diào)子來(lái)唱出詞句的韻律。

　　那樣的時(shí)代何時(shí)才能完滿(mǎn)呢?

　　對(duì)我們這些還滯留在這里的人，那將是極久遠(yuǎn)的事。對(duì)那些奔在前面的人，那將是不遠(yuǎn)的未來(lái)。